姚芳沁

在今年4月的米蘭設(shè)計(jì)周上，當(dāng)前日本最紅的設(shè)計(jì)公司Nendo推出的獨(dú)立大展“動(dòng)態(tài)形狀”（Forms of Movement）每天都吸引著上千名觀眾，他們從全球各地而來，為看這場(chǎng)展覽不惜排上幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)。

這家公司的創(chuàng)始人和首席設(shè)計(jì)師佐藤大可能是近年來最活躍的設(shè)計(jì)明星之一。他和深澤直人、吉岡德仁并列為全球最受矚目的日本當(dāng)代設(shè)計(jì)師，而41歲的他是其中年齡最小的一個(gè)。2012年他被《Wallpaper》雜志評(píng)為當(dāng)年的年度設(shè)計(jì)師。包括Cappellini、De Padova、Swedese和Thonet在內(nèi)的歐洲家具廠商都出過他的作品，更多公司則希望與他合 作。

有他的米蘭設(shè)計(jì)周從來不缺“頭條”。在這間僅由黑白兩色構(gòu)成的展廳中，Nendo利用10家日本工業(yè)制造商提供的不同技術(shù)和材料，開發(fā)出了10款設(shè)計(jì)產(chǎn)品，意在探討人們的日常用品如何能表達(dá)動(dòng)態(tài)。“即使靜止的東西也能呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的感覺，物品會(huì)根據(jù)人的行為產(chǎn)生動(dòng)態(tài)變化，它們的變化反過來也會(huì)鼓勵(lì)人的行動(dòng)?！弊籼俅笳f。

這個(gè)展覽創(chuàng)意的開端還要從Nendo為日本著名的拉鏈大王YKK設(shè)計(jì)的一個(gè)項(xiàng)目說起。YKK原本是希望借助Nendo的設(shè)計(jì)讓自己的拉鏈看起來更美觀，而Nendo則大膽地跳出了傳統(tǒng)拉鏈的設(shè)計(jì)框架，推出了5個(gè)顛覆性的拉鏈設(shè)計(jì)方案，包括可以交叉的拉鏈、能留有空隙的拉鏈、結(jié)合了特殊機(jī)械設(shè)計(jì)的盤狀緊固件并讓人們可以單手操作的拉鏈、環(huán)形的沒有終點(diǎn)的拉鏈，以及可連接三維結(jié)構(gòu)的拉鏈。

在佐藤大看來，設(shè)計(jì)不在于做出一樣新的東西，而是從不同的角度發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的東西。這5個(gè)拉鏈設(shè)計(jì)，連同展覽中涉及的其他9個(gè)項(xiàng)目，都是通過重新思考日常生活中的普通用品，來挖掘新的設(shè)計(jì)角度?！皬牟煌慕嵌葋砜雌胀ǖ臇|西，就會(huì)產(chǎn)生不平凡的效果，恰是那些被人們忽略的地方會(huì)令我感到好奇?！弊籼俅髮?duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》說。

出生在多倫多的佐藤大11歲時(shí)回到日本，從早稻田大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)后，2002年他和幾個(gè)朋友共同成立了Nendo。Nendo在日語中的意思為黏土，佐藤大喜歡其柔軟可塑的特質(zhì)，這個(gè)名字也與佐藤大他總是變形跨界的設(shè)計(jì)風(fēng)格一致。

米蘭設(shè)計(jì)周對(duì)佐藤大設(shè)計(jì)風(fēng)格的形成有著很深的影響。16年前，當(dāng)他第一次參加米蘭設(shè)計(jì)周時(shí)，被那里自由的設(shè)計(jì)氛圍深深吸引?！爱?dāng)時(shí)，在日本，建筑設(shè)計(jì)師就是設(shè)計(jì)房子，家具設(shè)計(jì)師就是設(shè)計(jì)家具，但在米蘭，我看到每個(gè)人都可以自由設(shè)計(jì)，這就是我理想中的設(shè)計(jì)?！弊籼俅蠡貞浾f。

日本作家川上典李子認(rèn)為，多年來，佐藤大正是用這種“流動(dòng)型”的模式，加上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度來打動(dòng)客戶，而更重要的是，“他們不僅能接受各類型的項(xiàng)目，還有能力讓大量項(xiàng)目同時(shí)進(jìn)行—即注重量的積累，這一點(diǎn)也很重要?！彼凇队蓛?nèi)向外看世界—佐藤大的思考法和行動(dòng)術(shù)（以下簡(jiǎn)稱《行動(dòng)術(shù)》）》一書中寫道。

多元的設(shè)計(jì)方向從Nendo成立一開始就已經(jīng)確定。2007年，Nendo的業(yè)務(wù)迎來了一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們獲得了與日本時(shí)裝設(shè)計(jì)師三宅一生合作的機(jī)會(huì)。服裝織物的打褶技術(shù)會(huì)產(chǎn)生紙這種副產(chǎn)品，三宅一生希望為它們找到其他用途，這就是Nendo收到的任務(wù)。佐藤大每天都會(huì)向三宅一生展示設(shè)計(jì)樣品，最終定案的白菜椅（Cabbage Chair）由樹脂涂層的紙層構(gòu)成，卷成圓筒狀后將一頭垂直切下一半，然后將其中的紙卷一層層剝開，這個(gè)設(shè)計(jì)一經(jīng)推出立刻成了爆款，后來還被美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏。這次合作讓佐藤大意識(shí)到了設(shè)計(jì)可以以一種原始的粗糙的形式呈現(xiàn)，這與他過去學(xué)建筑設(shè)計(jì)的思維方式很不一樣。

今天，你會(huì)看到Nendo的設(shè)計(jì)從家具到音箱到廚具，甚至美食和化妝品，無所不包。與它合作過的品牌包括可口可樂、愛馬仕、日清、樂天、PUMA、東芝、哈根達(dá)斯……Nendo的設(shè)計(jì)能同時(shí)在不同領(lǐng)域自由跨越，很大程度上依賴于其龐大的企業(yè)合作網(wǎng)絡(luò)。僅在今年米蘭設(shè)計(jì)周期間，佐藤大除了舉辦了個(gè)人大展，還分別與意大利家具品牌Cappellini、北歐家具品牌Fritz Hansen和時(shí)尚品牌施華洛世奇合作推出家具配飾單品。

佐藤大的設(shè)計(jì)大多都是從與客戶探討如何解決他們的某個(gè)現(xiàn)實(shí)問題開始的。他會(huì)盡可能深入地與客戶合作制定設(shè)計(jì)方案，研究他們是否真的需要某個(gè)項(xiàng)目。確認(rèn)之后，他會(huì)回到自己的工作室，畫出不同的解決方案草圖，找到最佳方案之后，便把接下來的設(shè)計(jì)工作移交給工作室內(nèi)的其他設(shè)計(jì)師做進(jìn)一步開發(fā)。初步的模型3D打印出來后，會(huì)繼續(xù)調(diào)整優(yōu)化，直到確認(rèn)最終的設(shè)計(jì)方向。目前Nendo的工作室只有30名設(shè)計(jì)師，但他們可以同時(shí)推進(jìn)400個(gè)項(xiàng)目，佐藤大本人也會(huì)親自參與每個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。

被問到如何實(shí)現(xiàn)如此的工作效率和設(shè)計(jì)產(chǎn)能，佐藤大總是會(huì)把原因歸結(jié)為自己工作狂的個(gè)性。除此之外，或許更重要的原因是，Nendo在設(shè)計(jì)過程中所借用的資源要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過工作室內(nèi)的30名設(shè)計(jì)師。

Nendo與品牌大公司的合作項(xiàng)目通常會(huì)以獨(dú)立公司的模式運(yùn)營(yíng)，品牌大公司會(huì)派20到30人參與，他們會(huì)和Nendo的設(shè)計(jì)師針對(duì)合作項(xiàng)目一起工作，學(xué)習(xí)Nendo的工作模式。佐藤大相信分享知識(shí)也能使自己獲益。“我之所以會(huì)接這么多項(xiàng)目，是因?yàn)槲矣X得我產(chǎn)出得越多，我學(xué)到的東西也越多?！?/p>

這種工作方式非常接近于工業(yè)化的流水線批量生產(chǎn)，盡管佐藤大本人不會(huì)如此闡釋。在通常意義的設(shè)計(jì)環(huán)境中，設(shè)計(jì)師們珍惜自己的創(chuàng)意，并認(rèn)為一個(gè)難得的好點(diǎn)子來之不易。此外，他們需要花費(fèi)許久的時(shí)間來打磨和測(cè)試某一件產(chǎn)品，因此有了充分的理由來證明設(shè)計(jì)“稀有”的價(jià)值。

而這也讓設(shè)計(jì)師陷入了一種尷尬的境地。佐藤大曾在《行動(dòng)術(shù)》一書中提及，只有成為出色的設(shè)計(jì)師才有機(jī)會(huì)與全球頂尖的家具制造商合作發(fā)表家具，而一款進(jìn)價(jià)5萬日元（約合2870元人民幣）的椅子在長(zhǎng)時(shí)間的訂方案和試制的過程中，很有可能因?yàn)榭诒缓枚苯尤霂?kù)，再也沒有商品化的機(jī)會(huì)。

他認(rèn)為這種傳統(tǒng)的家具設(shè)計(jì)生意并不可行。因此，他追求的是量產(chǎn)與穩(wěn)定的設(shè)計(jì)。“如果是一家將100分的創(chuàng)意做成40分的設(shè)計(jì)，和另一家能穩(wěn)定地將70分的創(chuàng)意做成100分的設(shè)計(jì)的事務(wù)所，客戶會(huì)選擇誰是顯而易見的。通常情況下，Nendo會(huì)努力將70分的創(chuàng)意做成100分的產(chǎn)品，這就是平臺(tái)式的生存方式?！彼@樣寫道。

他還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)美國(guó)的大公司紛紛從獨(dú)立設(shè)計(jì)工作室里挖人來壯大自己內(nèi)部的設(shè)計(jì)力量時(shí)，日本出現(xiàn)了完全相反的情況?！按蠊疽庾R(shí)到把設(shè)計(jì)師關(guān)在一個(gè)封閉的環(huán)境里，等于扼殺了他們的創(chuàng)造力，這樣公司的創(chuàng)新也失去了動(dòng)力，所以不少公司自然而然地傾向于和我們組成合作團(tuán)隊(duì)?！弊籼俅蟊硎具@種環(huán)繞在Nendo周圍的合作項(xiàng)目可以無限拓展，如同蘑菇一樣繁殖，它們可以是電視臺(tái)、報(bào)社、餐廳，共同組成Nendo宇宙。所以他通常更傾向于與那些有一技之長(zhǎng)的對(duì)象合作，至于是否有設(shè)計(jì)師的訓(xùn)練則并不重要。“這是一種新的合作模式，既能作為培訓(xùn)，也可以作為咨詢，一家公司的知識(shí)和技術(shù)是有限的，只有通過開放和合作才能給我們帶來新的機(jī)會(huì)，這對(duì)日本設(shè)計(jì)來說很重要?！?/p>

雖然總在不同行業(yè)間切換，Nendo始終有一個(gè)貫穿一致的理念。“我的設(shè)計(jì)就要足夠簡(jiǎn)單，不管你了解這個(gè)行業(yè)還是完全未知，都能迅速理解我的設(shè)計(jì)，這是我最重要的工作?！弊籼俅笳f。

他承認(rèn)自己畫草圖的水平實(shí)在很差，但這并不重要，重要的是它們足夠簡(jiǎn)單，讓人一看就明白?！霸谥谱髂硺?xùn)|西的時(shí)候，我會(huì)想給它套上哪些限制規(guī)則，這些規(guī)則越少越簡(jiǎn)單，設(shè)計(jì)出的成品才越復(fù)雜?！?/p>

佐藤大對(duì)技術(shù)產(chǎn)品也格外關(guān)注。他認(rèn)為設(shè)計(jì)就是連接高科技和普通人的膠水，“盡管我們把技術(shù)產(chǎn)品都稱為智能產(chǎn)品，設(shè)計(jì)師的工作就是要把它們?cè)O(shè)計(jì)得夠愚蠢。”

在“動(dòng)態(tài)形狀”的展出中，Nendo為日本空調(diào)制造商大金設(shè)計(jì)了一套廚具Air Lid。這個(gè)系列用到了大金過去常用的生產(chǎn)材料氟橡膠，這種材料具有優(yōu)異的耐熱性、耐油性和耐酸性能，并能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)防止顏色和形狀的變化。

為了更好地表達(dá)材料特性，Nendo設(shè)計(jì)了不同的廚具蓋子，包括調(diào)味罐的蓋子Pick-up Lid、液體容器壓力蓋Press Lid、藏有一個(gè)小勺的蓋子Pinch Lid等。盡管它們看起來與空調(diào)沒有任何關(guān)系。這些設(shè)計(jì)試圖模擬人手的動(dòng)作，比如捏或是擠壓。

“在物體與環(huán)境的交界處存在著許多設(shè)計(jì)點(diǎn)子，我的設(shè)計(jì)就是填補(bǔ)這些交界的空間。”佐藤大通常不考慮物體本身，而是物體與環(huán)境的關(guān)系。

比方說，設(shè)計(jì)一把椅子的時(shí)候，不僅僅需要關(guān)注椅子的形狀，而是要思考椅子如何吸引人坐上去，人們會(huì)用怎樣的姿勢(shì)去坐，坐在這把椅子上他們會(huì)做些什么，聊天、吃飯還是放松休息，它會(huì)被放在怎樣的空間環(huán)境里。

從這樣的思維方式也可以看出佐藤大還是帶有日本設(shè)計(jì)的印記。“歐洲設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)像打拳擊，一拳擊中人們的痛點(diǎn)。日本設(shè)計(jì)師則更像是柔道，懂得借力，也就是吸取對(duì)方的能量轉(zhuǎn)換到自己的設(shè)計(jì)中。”佐藤大說。

日式設(shè)計(jì)不會(huì)那么招搖地去吸引人的注意力。簡(jiǎn)約的風(fēng)格代表日本文化中的禪意，也鮮少用到夸張的顏色。這些特點(diǎn)在Nendo的設(shè)計(jì)中都有體現(xiàn)。佐藤大承認(rèn)自己的設(shè)計(jì)受深澤直人和吉岡德仁的影響，但也表示自己對(duì)框架化“日本設(shè)計(jì)”并沒有太大的興趣，或者至少他很聰明地避開了這一點(diǎn)。

“我的設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)約，但我不希望它們是冷淡的，所以我喜歡在里面加入調(diào)皮和幽默的元素?！彼麨榧~約藝術(shù)和設(shè)計(jì)博物館設(shè)計(jì)的“消失的椅子”（FadeOut Chair），椅腿在快要與地面接觸的部位變成透明，看起來椅子好像懸浮在半空一樣。他還越來越喜歡小點(diǎn)子，用小細(xì)節(jié)給人帶來情緒上的觸動(dòng)。比如絲帶凳（The Ribbon Stool），設(shè)計(jì)靈感來自于芭蕾舞演員的舞鞋?！盀槭裁次覀?cè)谠O(shè)計(jì)凳子的時(shí)候都要用直線呢？為什么不用環(huán)形？當(dāng)我看到芭蕾舞鞋的絲帶綁住雙腳時(shí)，我覺得可以設(shè)計(jì)一個(gè)類似的凳子?！边@聽起來似乎簡(jiǎn)單得讓人不可相信。

這也符合Nendo的官網(wǎng)上寫著的設(shè)計(jì)理念，“為人們提供驚喜的瞬間”。這些驚喜就像一個(gè)個(gè)小小的驚嘆號(hào)那樣就存在于人們的日常生活中。

在設(shè)計(jì)工作之外，佐藤大本人的生活則是規(guī)律到無聊?！耙?guī)律讓我感到舒服，每天我會(huì)遛狗，去同一家拉面店，坐同一個(gè)位子吃飯，我總是穿白襯衫和黑褲子。我希望我的私人生活是很無聊的，這樣當(dāng)我工作的時(shí)候，就不用為它做任何決定了?！?/p>