1 最早的記憶

3月10日，僥幸活了下來

我的記憶始于1945年3月10日深夜?？找u引發(fā)的大火映紅了天空，奶奶、媽媽、姐姐和我戴著防空頭巾，用嬰兒車推著年幼的妹妹，一家五口跌跌撞撞地路過了地藏菩薩，沖向附近小學(xué)的地下防空洞。我們幸運(yùn)而偶然地活了下來。和我們一同躲在防空洞里的人大部分都窒息而死。人太多，空間太小，從最里面的位置開始，很多人依次因窒息死亡。我們一家只是偶然待在入口附近，還能呼吸到從門縫進(jìn)來的稀薄空氣，才幸免于難。第二天早晨，被警防團(tuán)的人們拖出防空洞時(shí)，全家人都已經(jīng)失去了意識(shí)。醒來之后，我們看到燒焦的尸體在操場(chǎng)上堆成了小山。這就是“東京大空襲”。那一夜的經(jīng)歷如此強(qiáng)烈地震撼了剛過4歲的我，甚至抹去了之前所有的記憶。

從空襲開始的深夜到大火被撲滅的短短8個(gè)小時(shí)里，約有10萬人失去了生命。死亡人數(shù)如此巨大的原因主要有兩個(gè)。第一，日軍根本無法抵御美軍的轟炸。334架B-29轟炸機(jī)，在1500至3000米的低空，大搖大擺地飛進(jìn)東京上空。東京市民就這樣在毫無防備的狀態(tài)下，暴露在美軍面前。造成死亡人數(shù)眾多的第二個(gè)原因是，美軍詳細(xì)且高效的空襲計(jì)劃。美軍首先劃定了東西5公里、南北6公里的長(zhǎng)方形區(qū)域，在邊界投下燃燒彈形成火墻。這樣后邊的飛行隊(duì)就可以根據(jù)這個(gè)標(biāo)志準(zhǔn)確地轟炸。而在地面上，百姓卻被火墻堵住了生路。很多人以為跑到水邊就可以活命，都朝隅田川跑去。對(duì)岸的人也出于同樣的理由跑過來，人們?cè)跇蛏蠑D成一團(tuán)，動(dòng)彈不得。這時(shí)美軍拋下燃燒彈，造成了一場(chǎng)人間慘劇。我很長(zhǎng)時(shí)間都不敢接近這座言問橋，直到現(xiàn)在，大橋兩端的橋柱上還殘留著黑黢黢的印跡，那是當(dāng)時(shí)在火中喪生的人們留下的無法磨滅的痕跡。據(jù)說逃到防空洞時(shí)，母親曾經(jīng)絕望地說：“我們逃不到隅田川了，就死在這兒吧?！苯憬懵犃朔浅ｋy過，不甘心就那么死掉。而從結(jié)果看來，母親誤打誤撞地作出了正確的決定。

指揮這次空襲的美軍司令是柯蒂斯·李梅少將，他在幾個(gè)月前剛剛將德國(guó)的歷史名城德累斯頓夷為平地。而日本政府后來竟然為他頒發(fā)了勛章。

2 不再信任“國(guó)家”

艱難穿過命運(yùn)之門

防空洞里那么多因窒息而死去的人，他們一定以為越靠里面越安全。我們一家之所以停留在入口附近，也不過是因?yàn)閬淼猛?，已?jīng)擠不進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)老百姓對(duì)于防空洞可能導(dǎo)致窒息的危險(xiǎn)實(shí)在是一無所知。后來我才知道，在德國(guó)，政府早就教育民眾在防空洞避難時(shí)，要警惕窒息危險(xiǎn)。進(jìn)入防空洞后，應(yīng)該在相當(dāng)于地板、人的腰部和頭部的3個(gè)高度分別點(diǎn)燃燈火，如果最高處的燈火熄滅，就要立即開啟換氣裝置。可是在日本，政府不但沒有告訴民眾待在防空洞里可能有窒息的危險(xiǎn)，還要求民眾“遇到燃燒彈起火要立即撲滅”。美軍在東京大空襲中使用的燃燒彈具有與在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中用來燒毀森林的凝固汽油彈同等的威力。果凍狀燃料的燃燒溫度可以高達(dá)1000攝氏度左右，根本不可能用水撲滅。

3月10日的這次經(jīng)歷，是我不再信任所謂“國(guó)家”的原點(diǎn)。當(dāng)極端的危機(jī)降臨在老百姓頭上時(shí)，國(guó)家并沒有救助我們，甚至連危機(jī)的到來都沒有告訴我們。對(duì)國(guó)家的疑問還不止這些。后來我了解到，第二次世界大戰(zhàn)末期，當(dāng)蘇聯(lián)攻入德國(guó)時(shí)，為了保護(hù)被波蘭從本土隔離的東普魯士地區(qū)居民免遭蘇軍凌虐，德國(guó)海軍元帥卡爾·鄧尼茨派出全部海軍艦隊(duì)將當(dāng)?shù)鼐用癖M數(shù)救出。而日本是怎樣做的呢？半藤一利在其著作中曾有這樣的記述：對(duì)于已經(jīng)做好戰(zhàn)敗準(zhǔn)備的國(guó)家來說，其軍隊(duì)最緊要的任務(wù)就是保護(hù)進(jìn)攻地區(qū)和被占領(lǐng)地區(qū)的平民百姓的安全。翻開歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史，我們不難看到他們是如何拼死做到這一點(diǎn)的。而日本，無論國(guó)家還是軍隊(duì)對(duì)于這種戰(zhàn)敗國(guó)的國(guó)際常識(shí)都不了解……對(duì)于在決戰(zhàn)階段迎擊登陸美軍之際，應(yīng)該如何處置前來避難的無辜百姓這個(gè)實(shí)際問題，據(jù)說日本陸軍中央?yún)⒅\給出的回答竟是：“沒辦法，軋死他們繼續(xù)前進(jìn)?！贝送?，戰(zhàn)后我一直感到疑惑的是，在1945年5月8日德國(guó)投降以后，日本為何還要繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)？最近我終于找到了答案。原因就是戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮者們誰也不愿意承擔(dān)責(zé)任，所以投降的決定才一拖再拖。5月以后，為了勝利無望的戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫賣命的士兵們又是帶著怎樣的心情，堅(jiān)守在絕望的戰(zhàn) 場(chǎng)！

我幸運(yùn)地沒有在3月10日變成燒焦的尸體，也沒有成為失去雙親的孤兒（如果只剩下自己，我一定也會(huì)像其他戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒一樣，不得不一直在上野的過街通道里徘徊度日）。后來我也沒有被征兵，活著迎來了“戰(zhàn)后70年”。這些偶然的幸運(yùn)一次次重合，使我有幸在命運(yùn)之門開開合合的瞬間，艱難地穿過那些縫隙。

3 贏得戰(zhàn)爭(zhēng)為最終目的

1940年前后，改革派官僚改變了日本

就在我們險(xiǎn)些死于防空洞那年的5年前，一群被稱作“改革派官僚”的人正在試圖改變?nèi)毡?。為了確保在第二次世界大戰(zhàn)中取得勝利，他們建立起“國(guó)家總動(dòng)員體制”，將全國(guó)所有資源都用來為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。他們?yōu)榇酥贫ǖ慕?jīng)濟(jì)制度，在戰(zhàn)后幾乎原封不動(dòng)地被繼承下來，成為戰(zhàn)后日本的基礎(chǔ)。所謂改革派官僚，是指被派到偽滿洲國(guó)參與“國(guó)家管理”的一群官僚，中心人物之一是岸信介。其理念是對(duì)產(chǎn)業(yè)實(shí)行國(guó)家統(tǒng)治。他們認(rèn)為企業(yè)必須為公共利益奉獻(xiàn)，不得追求私利。此外，也不允許不勞而獲的特權(quán)階級(jí)的存在。事實(shí)上，岸的目標(biāo)是建設(shè)日本式的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)。岸信介們所信奉的思想當(dāng)時(shí)正在全球范圍內(nèi)不斷擴(kuò)張。德國(guó)是“德國(guó)社會(huì)主義勞動(dòng)黨（納粹）”獲得了政權(quán)；就連資本主義的大本營(yíng)美國(guó)，富蘭克林·羅斯福政權(quán)的新政派也接二連三地拋出了政府主導(dǎo)型政策。岸信介們?cè)趯?duì)產(chǎn)業(yè)實(shí)行國(guó)家統(tǒng)治的同時(shí)，對(duì)金融領(lǐng)域也進(jìn)行了大規(guī)模改革。戰(zhàn)前的日本，企業(yè)主要依靠發(fā)行股票或公司債券的直接金融方式來籌集資金。靠向銀行貸款來獲得資金的間接金融所占比例較小。對(duì)此，改革派官僚制定了一系列政策，排除股東對(duì)企業(yè)的支配，確立“銀行中心主義”，改由日本興業(yè)銀行等為企業(yè)提供資 金。

當(dāng)極端的危機(jī)降臨在老百姓頭上時(shí)，國(guó)家并沒有救助我們，甚至連危機(jī)的到來都沒有告訴我 們。

1940年，稅收財(cái)政制度也進(jìn)行了改革。首先通過導(dǎo)入源泉征收制度強(qiáng)化了對(duì)個(gè)人所得稅的征收。同時(shí)，法人稅也被確立為一個(gè)獨(dú)立的稅種，從而改變了日本過去以間接稅為主的稅收體系，開始直接向制造業(yè)等現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)部門征稅。按照新的制度，稅收不經(jīng)過地方政府直接交給國(guó)家，再由國(guó)家撥款給地方的模式初步形 成。

此外，農(nóng)地改革的準(zhǔn)備工作也取得進(jìn)一步進(jìn)展。中央政府于1942年制定了《糧食管理法》。該法規(guī)定，佃農(nóng)將糧食繳納到國(guó)家，國(guó)家付款給農(nóng)民，農(nóng)民再用其中的一部分向地主繳付地租。通過這項(xiàng)法令，地租由實(shí)物支付變?yōu)楝F(xiàn)金支付，農(nóng)村的狀況大為改觀。

上述這些改革，均以贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利為最終目 的。

新書速遞

烏托邦年代

作者：[法] 讓-克勞德·卡里耶爾

出版社：新星出版社

出版日期：2018年4月

定價(jià)：32.00元

1968年至1969年間，卡里耶爾近距離接觸到3座處于時(shí)代旋渦中的城市：紐約、巴黎、布拉格。他見證了烏托邦之風(fēng)如何刮起。透過回憶的迷霧，作者想起許多東西：呼喊、拒絕、逃避、毒品、夢(mèng)想以及宣稱近在眼前的新世界。

伊斯坦布爾：一座城市的記憶

作者：[土耳其] 奧爾罕·帕慕克

出版社：上海人民出版社

出版日期：2018年4月

定價(jià)：76.00元

本書書寫的既是一部個(gè)人的歷史，也是這座城市的憂傷。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克以其獨(dú)特的歷史感與善于描寫的杰出天分，重訪家族秘史，發(fā)掘舊地往事的脈絡(luò)，拼貼出當(dāng)代伊斯坦布爾的城市生活。

古代世界

作者：[英] 理查德·邁爾斯

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版日期：2018年4月

定價(jià)：79.00元

人類進(jìn)步的歷程是一條充滿了開化啟蒙與暴戾恣睢的征途。蓋世偉業(yè)成就之日，亦是血流成河之時(shí)。理查德·邁爾斯追溯至我們遙遠(yuǎn)的過去，那些人物和地點(diǎn)或流芳百世或遺臭萬年，邁爾斯使它們變得鮮活起來。