侯佳音

摘 要：《大漢帝國(guó)在巴蜀——蜀漢天命的振揚(yáng)與沉墜》是一本介于學(xué)術(shù)著作與大眾讀物之間的圖書，作者試圖將專業(yè)與通俗之間的分界打通，在貼近歷史真實(shí)的同時(shí)，增強(qiáng)文本的可讀性。本文即從作品的歷史考察視角和表述方式兩個(gè)方面來(lái)分析此書的寫作藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：蜀漢 考察視角 表述方式

中圖分類號(hào)：J29 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-9082（2018）05-0-02

本書作者既擁有深厚的歷史功底，又注重語(yǔ)言的錘煉，以三國(guó)蜀漢為切入點(diǎn)，從一種更廣闊的角度向大家解讀了政治定位如何影響一個(gè)政權(quán)的興衰。作品思路清晰，分析嚴(yán)謹(jǐn)客觀；語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢，具有較強(qiáng)的可讀性，在考察分析歷史的視角和表述方式方面都有其新穎獨(dú)到之處，值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

一、考察視角

1.獨(dú)特的思想主題

本書考察歷史的視角與一般的歷史類書籍不同，沒(méi)有將政治、經(jīng)濟(jì)和軍事等模塊分成專題進(jìn)行描述，也沒(méi)有單純地按照時(shí)間順序羅列歷史事件，而是緊緊圍繞“政治定位如何影響一個(gè)政權(quán)的興衰”這一主題，選取有代表性的歷史事件進(jìn)行闡述，以蜀漢的發(fā)展進(jìn)程為例，深入剖析這一政權(quán)在興起中的局限、局限中的努力以及最后的滅亡這一系列歷史流程。所選角度新穎獨(dú)特，與眾不同，通過(guò)蜀漢政權(quán)的興衰來(lái)可以反映中國(guó)古代政治中的合法性問(wèn)題，具有十分重要的意義。

作品先從早期的劉備寫起，他很早便有建立一番功業(yè)的愿望，最初在青州徐州這個(gè)歷史舞臺(tái)上嶄露頭角，獲得英雄之名。陶謙、孔融、陳登和袁紹等人對(duì)劉備的評(píng)價(jià)都很高，“有仁義之名”1是劉備早期積累的政治資本。但此時(shí)劉備對(duì)自己平生的事業(yè)并沒(méi)有一個(gè)清晰規(guī)劃與定位，因而在之后的探索中遭遇了諸多坎坷。

后來(lái)劉備三顧茅廬，“隆中對(duì)”成為劉備集團(tuán)的指導(dǎo)思想。當(dāng)時(shí)劉備對(duì)政權(quán)的定位是“復(fù)興漢室”，但并不確定是復(fù)興誰(shuí)代表的漢室；而諸葛亮的“隆中對(duì)”也只籠統(tǒng)地說(shuō)“霸業(yè)可成，漢室可興”，也擱置了“復(fù)興誰(shuí)的漢室”的問(wèn)題，模糊了政治定位，也就模糊了政治路線，劉備集團(tuán)在以后處理與其他集團(tuán)的政治關(guān)系問(wèn)題上也就會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題，于是出現(xiàn)了后來(lái)孫劉聯(lián)盟關(guān)系的反復(fù)與不協(xié)調(diào)。

劉備取益州的過(guò)程也沒(méi)有恰當(dāng)?shù)恼沃笇?dǎo)，應(yīng)劉璋之邀入川卻又轉(zhuǎn)而襲取益州，既損害了自己集團(tuán)的政治信用，也傷害了孫劉聯(lián)盟之間的關(guān)系和巴蜀本土士民的感情，導(dǎo)致部分益州士人在內(nèi)心并不認(rèn)同蜀漢政權(quán)2，最后甚至關(guān)系到了蜀漢的國(guó)運(yùn)。

直到劉備稱漢中王，劉備集團(tuán)內(nèi)部才有了一個(gè)清晰的政治定位，即把自己塑造成劉邦、劉秀的繼承人，討伐曹賊，復(fù)興由劉備本人代表的漢室。而后來(lái)沒(méi)有將“夷陵之戰(zhàn)”在政治層面上定義為討伐孫吳的“助曹為虐”，則又使劉備集團(tuán)的軍事號(hào)召力減弱了很多；最終兵敗，除卻地理與戰(zhàn)略等問(wèn)題，出兵的政治定位也是重要影響因素之一。

及至諸葛亮主政，蜀漢的政治定位——“漢室的再次復(fù)興”3更加牢固地扎根于這個(gè)政權(quán)。諸葛亮以明確而堅(jiān)定的態(tài)度增強(qiáng)蜀漢對(duì)復(fù)興漢室的信心，以身作則，堅(jiān)持不懈地實(shí)踐北伐討賊的事業(yè)，用北伐討賊來(lái)“充注蜀漢政權(quán)的合法性”，塑造認(rèn)同感，使得蜀漢內(nèi)部的凝聚力逐漸增強(qiáng)。諸葛亮對(duì)復(fù)興漢室政治定位的信心與堅(jiān)守，使得在當(dāng)時(shí)國(guó)力最為弱小的蜀漢政權(quán)表現(xiàn)出了一種極強(qiáng)的進(jìn)取性，政治上也一直保持清明和一種上揚(yáng)感。

諸葛亮去世后，蜀漢的政治定位開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，蔣琬、費(fèi)祎只以有限的軍事行動(dòng)來(lái)作為北伐的象征。當(dāng)蔣琬大軍從漢中還駐涪城后不久，曹魏便發(fā)覺(jué)了蜀漢戰(zhàn)略的收縮，“詔大將軍曹爽率眾征蜀”4。到蜀漢末期，復(fù)興漢室的信念漸漸減弱，人們對(duì)蜀漢政治的認(rèn)同感也就愈發(fā)疏離，再加之奸臣弄權(quán)等因素，社會(huì)矛盾便愈加尖銳，蜀漢政權(quán)就在其政治認(rèn)同感支離破碎時(shí)急速?zèng)_向終點(diǎn)。

這一系列政治定位與政策深刻地影響到了蜀漢政權(quán)的興衰，體現(xiàn)了本書獨(dú)特的觀察視角與思想主題。

2.從歷史大局出發(fā)的考量

作者在寫到歷史中的一些疑難問(wèn)題時(shí)，并不像有些史學(xué)作品單單在只言片語(yǔ)上糾纏，而是從一個(gè)更宏觀的角度去分析。如在“永安托孤”一章中，作者對(duì)劉備托孤這件事的見(jiàn)解十分獨(dú)到：以往人們談?wù)摰竭@段歷史，往往糾結(jié)于劉備對(duì)諸葛亮的那一句“君可自取”的意思，或云劉備是讓諸葛亮取而代之，廢阿斗自立，以此來(lái)試探人心；或云劉備不可能讓基業(yè)轉(zhuǎn)手異姓，只是賦予諸葛亮廢立大權(quán)；也有不少人將此語(yǔ)看成是劉備為制衡政權(quán)內(nèi)部荊州、益州勢(shì)力的深思熟慮等等?？傊蠖鄶?shù)人不能相信這確是陳壽所稱贊的“古今盛軌”，總要在其中添加一些關(guān)于陰謀與權(quán)力的揣測(cè)，或只在“君可自取”的“取”字上下功夫考證。而本書作者則沒(méi)有把思維局限在這種狹仄的境界內(nèi)，而是放眼全局，從當(dāng)時(shí)天下大勢(shì)出發(fā)來(lái)分析劉備的舉動(dòng)：在那個(gè)危急存亡之秋，蜀漢政權(quán)的合法性面臨危機(jī)，其存亡與盛衰都取決于復(fù)興漢室的事業(yè)是否能光大。因此，劉備托孤于諸葛亮，最重要的是托付一種政治路線，托付北伐討賊、復(fù)興漢室的事業(yè)；至于那句“君可自取”，自然也就可以理解為“收取漢家河山”。作者在書中說(shuō)，“我們只消走出心術(shù)權(quán)謀的死角，自可獲得一種更寬廣的視野”，涉及此類爭(zhēng)議較多的問(wèn)題時(shí)，作者的確是結(jié)合時(shí)代的整體局勢(shì)來(lái)分析而得出結(jié)論的，并沒(méi)有把視野局限在一個(gè)狹窄的范圍之內(nèi)。這種分析方法能使我們更加全面客觀地看待問(wèn)題，深入問(wèn)題的核心關(guān)鍵部分，而不被一些表面現(xiàn)象所迷惑。

二、表述方式

作者在本書的后記中引用白壽彝先生對(duì)史學(xué)著述的理解，在寫作中力求將“方以智”和“圓而神”有機(jī)結(jié)合，即既在涉及史實(shí)的部分審慎辨明史料，進(jìn)行精細(xì)的考證、嚴(yán)謹(jǐn)客觀的分析敘述；又在不涉及史實(shí)考證的部分，用流暢的語(yǔ)言輔以適當(dāng)?shù)氖闱椋鷦?dòng)地描繪出了歷史的流程，為讀者提供了廣闊的想象空間，讓讀者閱讀歷史有身臨其境之感。

1.“方以智”

作者在書中很多關(guān)鍵問(wèn)題上都有對(duì)歷史嚴(yán)謹(jǐn)而詳實(shí)的考證。如在第一章“衣帶詔”事件當(dāng)中，漢獻(xiàn)帝到底有沒(méi)有授予過(guò)董承、劉備等人衣帶詔，讓他們誅殺曹操，歷來(lái)都有不同的看法。因?yàn)榇耸律婕皠浣窈笳味ㄎ坏膯?wèn)題，所以作者進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C。作者首先引用了《三國(guó)志·蜀書·先主傳》和《資治通鑒》相關(guān)部分進(jìn)行分析，《三國(guó)志》中寫“董承辭受衣帶中密詔”，《資治通鑒》中說(shuō)“董承稱受帝衣帶詔”，兩本書中一個(gè)用了“辭”字，一個(gè)用了“稱”字，說(shuō)明得到衣帶詔是董承自己聲稱的，所以不能確定漢獻(xiàn)帝確實(shí)授予過(guò)他們衣帶詔。

之后作者又引用了范曄《后漢書》中的記載：“董承……受密詔誅曹操，事泄。”這則表明漢獻(xiàn)帝授予過(guò)他們密詔。

但作者并沒(méi)有因此而停止深入考辨，他緊接著分析了董承、曹操等人對(duì)此事的態(tài)度和心理，又列舉劉備在稱漢中王時(shí)的兩份文書，發(fā)現(xiàn)劉備在文書中只說(shuō)到“臣昔與車騎將軍董承同謀誅操”，而并沒(méi)提及對(duì)他稱王伐曹有極大好處、可以作為“奉辭伐罪”依據(jù)的“衣帶詔”，這則表明漢獻(xiàn)帝并沒(méi)有授予過(guò)董承、劉備等人衣帶詔。

隨后作者再回過(guò)頭去分析《后漢書》中關(guān)于密詔的記載，范曄的敘述屬于典型的春秋筆法，他寫明“受密詔”意在貶損曹操，這與范曄本人的政治觀念有關(guān)。作者進(jìn)而又以東晉袁宏的《后漢紀(jì)》來(lái)與《后漢書》作比較，成書時(shí)間早于《后漢書》的《后漢紀(jì)》中也并沒(méi)有提到衣帶詔之事。經(jīng)過(guò)層層考辨分析，作者最終得出自己的結(jié)論——漢獻(xiàn)帝沒(méi)有授予過(guò)董承、劉備等人衣帶詔。為一個(gè)歷史的細(xì)節(jié)問(wèn)題進(jìn)行一絲不茍地嚴(yán)謹(jǐn)考證，客觀理性的分析；不草率輕易地下結(jié)論，不夾雜個(gè)人感情色彩，這是對(duì)歷史的尊重，也是作者深厚史學(xué)功底的體現(xiàn)。

2.“圓而神”

作者在不涉及史實(shí)考證的部分盡量使用了優(yōu)美流暢的語(yǔ)言來(lái)描寫歷史的流程，帶給了讀者更加舒適的閱讀體驗(yàn)。如在作品第十六章，寫到諸葛亮最后一次北伐屯兵五丈原時(shí)的情景：“而今，諸葛亮的眼前，卻只有茫茫渭水。漢家陵闕猶自隱在煙塵之中。當(dāng)年王莽敗亡后，關(guān)中三輔吏士東迎更始，見(jiàn)到劉秀的軍隊(duì)，唏噓感嘆：‘不圖今日復(fù)見(jiàn)漢官威儀。而今，關(guān)中的百姓最后一次見(jiàn)到漢家的天子與公卿被挾持于涼州軍人之手，那已是四十年前的事了。關(guān)中故老，可還識(shí)得漢家旗鼓？”作者在這里的敘述盡量貼近暮年諸葛亮的視角，茫茫渭水、被煙塵遮蔽的漢家陵闕，勾勒出諸葛亮急切想要復(fù)興漢室的愿望和面對(duì)魏軍拒不出戰(zhàn)的無(wú)奈，表現(xiàn)出諸葛亮對(duì)國(guó)家政治定位清晰的認(rèn)知與堅(jiān)守，刻畫了英雄暮年一如既往的堅(jiān)定決絕；百姓對(duì)漢家旗鼓的淡漠也反映了人們對(duì)漢室認(rèn)同感的漸漸流失，進(jìn)而更加突出了蜀漢抓緊時(shí)間北伐、挽回流失認(rèn)同感的必要。

“田間耕作的百姓，四望都是飄揚(yáng)的旌旗，東面的旌旗上大書著‘魏字，西面的旌旗上大書著‘漢字。他們可以與蜀軍雜耕于渭濱，彼此安然相處；蜀軍退走時(shí)，他們會(huì)奔走以告司馬懿；司馬懿被蜀軍嚇退時(shí)，他們也會(huì)編出‘死諸葛走生仲達(dá)的諺語(yǔ)，聊資談笑。在這片飽經(jīng)喪亂的土地上，天命究竟是屬漢還是屬魏，與他們隔得太遙遠(yuǎn)。”這是作者對(duì)《三國(guó)志》中一句“耕者雜于渭濱居民之間，而百姓安堵，軍無(wú)私焉”5的擴(kuò)展，這既敘述出了諸葛亮所統(tǒng)領(lǐng)之軍隊(duì)軍紀(jì)的嚴(yán)明，沒(méi)有違背史實(shí)；又巧妙地補(bǔ)充出了當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)于戰(zhàn)事的心理，蘊(yùn)藉豐富?！跋胂筇摌?gòu)用于歷史敘事，頗能增加動(dòng)感色彩，起到一種引人入勝的效果”6，作者用其巧妙的補(bǔ)充使讀者似置身于那一千七百年的戰(zhàn)場(chǎng)之上，置身于歷史人物之間，身臨其境地感受到了他們的喜怒哀樂(lè)、他們的追求與無(wú)奈，極具感染力。作者在敘述中也把握住了歷史與文學(xué)之間的平衡點(diǎn)，既生動(dòng)地展現(xiàn)了歷史流程，又不失真實(shí)性，使作品的可讀性大大增強(qiáng)。

三、總結(jié)

本文在考察視角與表述方式兩個(gè)方面分了幾個(gè)小點(diǎn)來(lái)管窺作者的寫作藝術(shù)，分析還有不全面之處，但也力求探索作者在思想與語(yǔ)言等方面的獨(dú)特之處。在《大漢帝國(guó)在巴蜀》的概要部分，作者說(shuō)他寫本書最大的期許，是能夠在一段老生常談的歷史里領(lǐng)略全然不同的風(fēng)景。作者確實(shí)通過(guò)他獨(dú)到的思想觀念和流暢的筆觸，使我們?cè)谶@段歷史中看到了不一樣的風(fēng)景。

注釋：

1.《三國(guó)志·吳書·太史慈傳》

2.《三國(guó)志·蜀書·杜周杜許孟來(lái)尹李譙郤傳》

3.《大漢帝國(guó)在巴蜀》第十一章

4.《三國(guó)志·魏書·三少帝紀(jì)》

5.《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》

6.張耕華.《試論歷史敘事中的想象問(wèn)題》

參考文獻(xiàn)

[1]饒勝文.大漢帝國(guó)在巴蜀——蜀漢天命的振揚(yáng)與沉墜[M].新世界出版社，2013.

[2]陳壽.三國(guó)志[M].中華書局，2006.

[3]盧弼.三國(guó)志集解[M].上海古籍出版社，2012.

[4]諸葛亮.諸葛亮集[M].中華書局，2009.

[5]張耕華. 試論歷史敘事中的想象問(wèn)題[J].史學(xué)理論研究，2005（4）：103-109.