當(dāng)我終于在文字里找到了一隅茅屋避風(fēng)遮雨,陽光也從枝頭縫隙處照在我的頭上。天空暖和,鸚鵡也從解鏈初期時(shí)走路的趄趄趔趔,到可以在幾間屋子和隔絕天空的院子里自由飛動(dòng)。蛇喜歡熱鬧,爬進(jìn)了我家院墻。我大呼大叫地打開院門召來鄰居,蛇驚詫地竄走了。也是天賜良機(jī),我眼前一道鳥影掠過,我家的鸚鵡射向了天空。我以為鸚鵡和我鬧著玩,它只是想借翅膀擦一下院外的云朵。會(huì)像上次一樣從后墻的窗外溜出,老實(shí)地在后墻的草坪中等待著我用鳥架將它迎回。可是我忘了,鸚鵡一直向往天空如同我向往文學(xué)殿堂。這一次它把翅膀舒展得很寬,寬得能把過去的三年,再三年,或者更久遠(yuǎn)的時(shí)間距離測量后覆蓋。它就這樣,漸漸飛出了我的視線……
我一手提著鳥籠一手提著鳥架,像走丟了孩子的母親,穿著拖鞋,在小區(qū)里、在街道上、在樹叢中。“小老幺、鳥鳥兒……”地呼喊著,隨著鸚鵡飛去的方向飄散。在接下來的一周時(shí)間里,我喊遍了我居住的小區(qū)方圓五公里范圍的每一棵樹,樹上住著的斑鳩、麻雀、灰鳥、松鼠它們聽得分明,或許它們是出于好奇,或許是出于同情,也或許出于幸災(zāi)樂禍的旁觀??倸w它們都探出頭,在枝頭上或巢里回應(yīng)幾聲。
我的吶喊也曾將河水蕩漾,刺痛過無動(dòng)于衷的魚,驚擾過螃蟹的夢。炊煙從我嗓門里飄向清晨未知的天空,又在我嗓門的吼叫下落入夜幕下的村莊。我像一個(gè)瘋女人一般,向著每一個(gè)打來的熱線求救,縱然遭遇冷言冷語,也一條道走到黑……
在這些空虛而麻木的日子里,我不得不依靠回憶來打發(fā)時(shí)光,并用文字將回憶梳理,我糾結(jié)在文字和回憶的影像中,總覺得文字癱軟,影像逼真。我寫得艱難,常常寫到深夜,由此分散了我的精力,耗散了我的痛苦。
回憶起初見的時(shí)刻:三年前正月的一天,一只大紫胸鸚鵡戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、忐忐忑忑,抓緊破舊的籠子搖搖晃晃、暈暈乎乎的形象出現(xiàn)在我的家里,出現(xiàn)在我的面前。那時(shí)的它羽毛凌亂,尾巴淺短,糞便從它的腹部連接到尾部,又臟又丑又臭。我也不知道老公從那里撿回來這只既可憐又邋遢的怪物。
老公每天照常出門做工。我不得不接受這只來歷不明的小家伙。幾日后,平靜在這只金剛鸚鵡身體里扎根。鸚鵡站在墻角的籠子里看人、看老鼠、看蟑螂、看電視也包括看自己的羽毛以及爪子。鸚鵡的腦袋里有許多不安分的細(xì)胞因子。于是破壞的策劃開始實(shí)施。從最近的、最底端的做起,腳下站立的橫條,在不到半個(gè)小時(shí)里成了一堆碎木,接著又開始享用起用塑膠條做的籠子圍欄。
舊籠換成了新的鐵籠,我看不出這只鸚鵡有絲毫的悔意和沮喪,反而如對文學(xué)癡迷的愛好者,把玩文字越挫越勇。鐵的硬度雖然把鸚鵡喙的顏色深度調(diào)淺,但其硬度卻也拔高了喙的強(qiáng)韌度,當(dāng)核桃堅(jiān)硬的殼被破開時(shí),核桃仁就成為了捧在鸚鵡四根爪子之間的美食。
老公從外面買回了一個(gè)拴鳥的鐵架,囚住了鸚鵡的一只腿,看似不是籠中鳥,卻是帶鐐的鳥,鸚鵡它很不樂意,也很不甘心,好幾次左拉右扯險(xiǎn)些被吊死。后來這只愛動(dòng)腦的鸚鵡研發(fā)了一套用堅(jiān)硬的喙拉直鐵鏈解套的科研成果,不得不讓我佩服它的智商,最終把自由賜予了它。我能給它的自由是有限的,籠子敞開了,鐵鏈子解開了,但房子阻隔了天空。或許它感知到我的善意,不再對我作出翻白眼的攻擊。它不僅樂意安享從我的手上接吃花生,還開始主動(dòng)向我靠近,并時(shí)不時(shí)過過磨喙的嘴癮,像吸食鴉片的癮君子時(shí)不時(shí)吞吐幾口煙霧,在它心安理得的背面,我的沙發(fā)、桌凳,廚房里水瓶的木塞全部都被它毒害,留下了一道又一道傷痕。
鸚鵡巧舌,《山海經(jīng)》中記載:“有鳥焉……人舌能言日鸚鵡?!蔽鳚h《禮記》有“鸚鵡能言不離飛禽”之語。唐朝來鵠曾有《鸚鵡詩》詠物寄情:“色白還應(yīng)及雪衣,嘴紅毛綠語乃奇。年年鎖在金籠里,何以隴山聞處飛?!蓖翘瞥闹鞈c余作有《宮中詞》:“寂寂花時(shí)閉院門,美人相并立瓊軒。含情欲說宮中事,鸚鵡前頭不敢言。”宮女在鸚鵡面前不敢流露自己的真情實(shí)感,原因是害怕鸚鵡學(xué)舌,學(xué)會(huì)了張揚(yáng)出去,招惹是非。
我不知道鸚鵡為什么具有學(xué)舌的本領(lǐng)。為此,專門上“百度”查了一下,原來這與鸚鵡的鳴管和舌頭有關(guān),它的發(fā)聲器官——鳴管比較發(fā)達(dá)和完善,有四五對鳴肌,在神經(jīng)系統(tǒng)控制下,使鳴管中的半月膜收縮或松弛,回旋振動(dòng)發(fā)出鳴聲。其舌又特別肥厚柔軟,前端呈月形,猶如人舌,活動(dòng)靈活,所以能惟妙惟肖模仿人語,發(fā)出一些簡單、準(zhǔn)確、清晰的音節(jié)。
我當(dāng)然希望我的鸚鵡會(huì)說話。從鸚鵡進(jìn)我家門以來,我便自薦充當(dāng)起它的語言老師,有時(shí)候它會(huì)認(rèn)真聽講,嘴巴一張一合無聲地顯示配合,但這種耐性卻只能維持兩三分鐘。到我家半年后,我才發(fā)現(xiàn)這只鸚鵡的舌頭有些先天殘疾,語言表達(dá)不如鄰居家的八哥鳥伶牙俐齒,但理解能力卻是相當(dāng)?shù)捏@人。盡管先天不足,但每逢兒子回家,在院門外大聲喊“媽——”時(shí),它便會(huì)在大廳里大聲地應(yīng)答;“哎,哎,哎……”,這脆生生的回應(yīng),常令左鄰右舍以為我家入住了新人。
每天午飯后的一小時(shí)是我躺在沙發(fā)上午休的時(shí)間。見我躺在沙發(fā)上,鸚鵡便如我的小情人一般蹲睡在我的沙發(fā)旁,幾分鐘后和兩三歲幼童一樣發(fā)出均勻的呼呼聲響。我在廚房做飯時(shí),它會(huì)跑過來望著我叫,我不知道剛喂過它食物,它還在叫嚷什么。我蹲下身望著它,它歪著頭用那對站立在腦袋兩側(cè)的圓鼓眼睛也盯著我看,安靜地等待著我的問候。我對它說“小幺兒你在鬧啥子?”它回了一聲“嘎”,像鴨子的叫聲。我繼續(xù)和它對視,幾分鐘后,我的腿開始發(fā)麻,它也懂事地轉(zhuǎn)身溜開,步出廚房。
槍打出頭鳥,我不敢肯定我的鸚鵡遭遇過沒有,但能肯定一點(diǎn),它一定是被威脅過?;蛟S幼年的傷口還未完全結(jié)疤,它小心翼翼地在人類的日子里生活。吃著人類施舍的食品,管它葷的、素的、麻辣的。作為一只鳥它居然不會(huì)吃蟲子,它曾數(shù)次和蟑螂對峙,蟑螂嚇得不敢向前移動(dòng)半步,它卻傻傻地盯著蟑螂,就是不攻擊,蟑螂待的時(shí)間久了,心里感恩遇見了吃素的,掉頭慢悠悠地走掉了。
在后來的兩年時(shí)間里,不諳世事的我,吃了不少啞巴虧。我躲進(jìn)家中,無處傾訴,無處泄憂,在空落落的房子和空虛的精神世界里,鸚鵡成了我唯一的伙伴和精神支柱。它看著我傷心,聽著我哭泣。它不會(huì)言語,卻總在我難過的時(shí)候,跑過來發(fā)出“嘎……嘎……嘎……”的叫聲,好像叫我莫哭,也好像叫我莫難過??粗W鵡如此的知心,我抹著眼淚,含著淚花,嘴里唱著兒歌,拍著手逗它玩以表示對它的感謝。見我拍手歌唱,鸚鵡好似全知我心,隨著歌聲,配合著掌聲的節(jié)拍,不停地向左向右點(diǎn)著腦袋,猶如一個(gè)受過舞蹈培訓(xùn)的五歲孩童。它心情極佳之時(shí)會(huì)如一個(gè)芭蕾舞演員,在鳥架上挺直胸膛,一雙腳八根爪子隨頭偏向的方向來回地輕盈挪步。
一個(gè)寂寞的人遇見一只知心的鳥,心里的重心自然會(huì)偏移,猶如一位出墻的女子,總希望怎么取悅他的情人一般。我沒有出墻卻愛上這只鸚鵡,為了討好一只鸚鵡,我將它弄壞的桌子、沙發(fā)的邊邊角角用膠布纏上,有時(shí)被老公發(fā)現(xiàn)了就會(huì)罵它、教訓(xùn)它,甚至要趕走它,都被我一一阻止了。當(dāng)然包庇不是最好的解決辦法,于是我想到了給鳥兒找玩具耍。我把兒子喝光的礦泉水空瓶給它玩??傻V泉水瓶是塑料的,不一會(huì)兒就成了一地的塑料垃圾。于是礦泉水空瓶換成易拉罐空瓶。圓柱形的易拉罐在地上滾來滾去發(fā)出的金屬聲響,讓鸚鵡興奮異常,為了聲音更響亮,鸚鵡先用喙將易拉罐瓶口勾住,然后向著前方用力地向上拋出。在易拉罐落地發(fā)出的巨響后面,它一邊發(fā)出“嘎”的興奮尖銳叫聲,一邊再次將易拉罐拋出,周而復(fù)始直到玩膩后,易拉罐瓶子也遭遇塑料礦泉水瓶相同的命運(yùn),表面被撕咬得坑坑洼洼。
紅是生命的底色,也是愛情的象征。在看不見黑嘴雌鸚鵡的季節(jié),紅色的王老吉瓶就成了鸚鵡心中性的替代品。閉著眼繞著王老吉瓶側(cè)身幻想著它和自己的愛侶、家人、以及親友團(tuán)組成的群體在1250米到4000米之間的闊葉林、混交林和針葉林中,吃著松果、板栗、青岡等堅(jiān)果;或是不飛離巢就在自家門口吃紅水晶般好看又多汁的榕樹果;又或是前往離人居住較近的花園或是農(nóng)耕區(qū)覓食谷類作物和水果等。鸚鵡閉著眼想到食品,想到自己會(huì)敲開榕樹的樹皮或白楊木的樹皮挖一個(gè)洞筑巢。不,我還應(yīng)該讓我的親愛的吃一些美食!什么是我的姑娘你最愛吃的美食呢?哦,對了,一些薔薇科植物的果實(shí),是最美味的甜點(diǎn)。在和姑娘品味完美食后,效仿我們的父母、叔伯、阿姨們完成生命的延續(xù),做著你和我都期盼的纏綿事兒,再產(chǎn)下二三枚愛情的小結(jié)晶來……鸚鵡幻想著、興奮著,一股乳白色液體落到地板上,這是我家鸚鵡在飛離前的近5個(gè)月中每一天所做的美事兒。
我喜歡看鸚鵡自己浴澡。在它喂食的鐵架橫條上備有四個(gè)鋁杯,其中一個(gè)杯子盛滿清水,鸚鵡先把喙伸進(jìn)杯中再抬頭仰脖喝上幾口,接著便用喙蘸出幾滴水弄在腹部、翅膀以及尾部的羽毛上,然后開始一根根的反復(fù)梳理??粗W鵡的精心梳理,我在欣賞美的同時(shí),又滋生出一番感嘆:不管它怎么梳理,那黃、藍(lán)、綠相嵌的羽毛里,仍然會(huì)潛藏著多少無法梳理和理清的絨毛。漂亮的羽毛常常貼著肉身,鳥兒自顧自或不經(jīng)意地在我面前炫耀討媚。
我在不遠(yuǎn)處靜靜地望著它。鳥兒梳洗羽毛的輕盈動(dòng)作,常常使我屏住呼吸,聽羽毛們集體呻吟的聲響。這聲響似乎又把我置身于城市一隅的鳥市里,在那個(gè)鳥市里,我常看見雌鳥們被關(guān)進(jìn)拉上厚厚簾子的奢華籠子里?;\內(nèi)一片漆黑,它們的雄伴侶們因?yàn)槠贩N高貴特殊,交配時(shí)都能聽見雌鳥興奮的或假裝興奮的啾啾鳴叫聲。鳥籠的簾子被掀開,光線急匆匆跑了進(jìn)去,不過鳥兒們的愛巢故事在簾子掀開之前就已結(jié)束,籠子里靜悄悄的。
我也給鸚鵡洗澡,其實(shí)就是在浴室里給它淋浴。見我提著烏架走進(jìn)浴室,鸚鵡便拍打著翅膀“嘎、嘎”地叫著從客廳連跑帶飛地趕到浴室,快速地用喙作支撐點(diǎn),順著鳥架由下往上攀沿,站立在橫條中間。然后沖著我“嘎”地一聲叫,暗示我該調(diào)好水溫?cái)Q開水龍頭了。水從它頭頂淋下,它微閉眼睛,像一個(gè)正在發(fā)廊洗頭的男子正陶醉其中。當(dāng)然,為了讓自己全身徹底洗凈,它會(huì)時(shí)不時(shí)展開翅膀以及尾部羽毛協(xié)助配合讓我給它沖洗。當(dāng)水從頭頂移到腳部之時(shí),它會(huì)像進(jìn)入高檔餐廳酒過三巡大腹便便的客人一樣,翹起一只腳用爪子剔剔牙,故意弄出點(diǎn)高調(diào)的聲響。當(dāng)一根根貼著面部小耳朵的順滑絨毛露出時(shí),就是該關(guān)上水籠頭了。見水停了,鸚鵡立刻爬上鳥架頂端,站立在鳥架手柄之上挺直身子等待我開啟浴霸的暖氣。當(dāng)浴霸的暖氣沐浴著它濕漉漉的身子時(shí),它不會(huì)計(jì)較我關(guān)上浴室房門離開,而是安靜地獨(dú)享溫暖,直到身上的羽毛全干了,它才會(huì)發(fā)出嘎嘎的叫聲,好像在喊:“主人家快開門,我的羽毛都干了?!?/p>
聽說過鸚鵡會(huì)攆路嗎?剛開始我提著行李箱出門參加文學(xué)活動(dòng),鸚鵡看見沒有任何反應(yīng),直到第三次,當(dāng)我提著行李箱準(zhǔn)備出門的時(shí)候,這只鳥兒居然緊跟在我后面不停地大聲哀叫,這樣的叫聲讓我走出家門好一會(huì)兒都能聽見。好像一位小孩纏住出門的媽媽,哭叫著不讓媽媽撇下自己獨(dú)自遠(yuǎn)走似的。每當(dāng)聽到這樣的叫聲,我都很難過也很糾結(jié),真的想跑回家里,把它一同帶上……
接下來的這兩個(gè)月,鸚鵡再也沒有從我的世界里出現(xiàn),我也再?zèng)]有聽到過關(guān)于它的任何消息,我常常對著窗外發(fā)呆,在心里一次又一次地勾畫它的樣兒:它生動(dòng)頑皮的生活剪影在我腦海反復(fù)重播——
影片一,布景:我家客廳靠墻壁的一角,主演:大紫胸鸚鵡,配角:銀白色的鐵制鳥架、半塊早茶餅干。主角大紫胸鸚鵡一只腳抓住配角鳥架的橫條獨(dú)立支撐身體,另一只腳向上托起另一配角半塊早茶餅干送入嘴中美滋滋地享用起。萌態(tài)吃相,不懂節(jié)約的漏食遺俗,最佳配音“嘎嘣”脆響。
影片二,布景:我家客廳的餐桌,餐桌上擺放有盛滿四季豆的竹籃。主演:仍是那只大紫胸鸚鵡,配角:餐桌、四季豆、女主人王波也就是本作者。主演一出場如一位小飛賊先瞅瞅餐桌四周,見配角女主人不在立馬飛上餐桌,從竹籃里把另一配角四季豆叨起一根,一腳支撐身體站立餐桌上,一腳的四根爪子抱住四季豆,喙順著四季豆腹部中間的豆筋劃開一條口子,勾出里面的一粒豆子,送入口中。在一根四季豆的幾粒豆子食完后,棄豆英再從中挑選一根形態(tài)飽滿的四季豆。見主人來,急忙抱走一根飛離,躲到餐桌下繼續(xù)美食。
往事只能在記憶里蔓延,卻不能在現(xiàn)實(shí)里生根,縱然眼里和鼻腔里的液體常常在我獨(dú)處時(shí)會(huì)不約而同集體出場。直到有一天,我從“百度”里看到一則有關(guān)大紫胸鸚鵡的一段文字“據(jù)專家考證,中國鸚鵡分布范圍的歷史變遷,在一定程度上就是中國氣候和森林分布的歷史變遷的結(jié)果。……從清朝乾隆年間以后,從北緯39度南移到北緯31度大部分地區(qū)的森林不斷遭到破壞,和隨著北方氣候趨于寒冷,大紫胸鸚鵡已經(jīng)隨著森林棲息地的消失而消失,再加之人為捕捉飼養(yǎng),是中國大紫胸鸚鵡快速從廣布種變?yōu)槿蚪7N的主要原因。大紫胸鸚鵡這個(gè)在地球上已經(jīng)存在了幾萬年的物種,目前僅棲息在中國廣西、四川、西藏東部和云南等地區(qū),在國外也僅見于印度北部,它們很有可能成為我們這個(gè)時(shí)代驚鴻一瞥的過客?!?/p>
我像遭遇了一場超強(qiáng)的暴風(fēng)雨,又像被毒箭穿心。
兩個(gè)月來,我從鳥兒飛失的牽掛、傷心,到回憶時(shí)的溫暖慰藉,再到平復(fù)后的釋然?;蛟S,生活自有它的邏輯,我們來不得半點(diǎn)勉強(qiáng),就是自己的生命,有一天,也會(huì)眼睜睜看著從我們的指縫間悄無聲息溜走,正如一副對聯(lián)所說:“鳥在籠中,恨關(guān)羽不能張飛。人活世上,要八戒更需悟空?!?/p>