文 / 戚思翠

土灶，出身卑微。一堆土坯，幾塊磚頭，就著河水泥土黏合，壘砌成或方或圓的灶臺。再坐上兩口黑鐵鍋，像兩只審視的大眼睛，盯著上方，期待主人是否投放滿意的內(nèi)容，從而判斷家境的困窘或殷實(shí)。中間的煙囪直穿屋頂，似乎向往外界。炊煙升起了，日子才有盼頭。裊裊炊煙，隨風(fēng)飄逸，流向遠(yuǎn)方，發(fā)布消息，撩撥味蕾，牽引鄉(xiāng)愁。

我生長在蘇北里下河地區(qū)，兒時(shí)鄉(xiāng)村，土灶是家家戶戶必備的，也是唯一的飲食燃具。農(nóng)村砌灶頗講究，土灶通常建在廚房一角，要請手藝好、有經(jīng)驗(yàn)的瓦匠師傅來砌。師傅砌灶前亦要擇好時(shí)辰，砌的灶要會省草，火力要集中，做飯速度快，煙囪出煙順暢，不會倒煙，如是土灶才算得上好灶。新灶臺砌好，要在鍋內(nèi)炒爆米花撒遍整棟房屋。有俗語：“砌新灶，買新鍋，鞭炮一掛，魚肉開葷。”新砌好的土灶，在第一次生火之前要祭拜灶王爺，同時(shí)，要辦“答謝飯”請砌灶師傅。無論多困難的人家，都要想方設(shè)法弄出點(diǎn)葷腥，邀鄰居陪砌灶師傅吃好喝好，喜慶一番，一來檢驗(yàn)砌灶師傅的勞動成果，二來盼著家庭有個(gè)好兆頭。

可以說，最初我所能感受到的生活的溫存是土灶賜予的。那個(gè)極度困窘的年代，饑餓是常事。母親總絞盡腦汁，在土灶臺搞出充饑的花樣。一般地，母親在靠內(nèi)側(cè)的鍋內(nèi)做主食，包括人食、畜食，在外面的鍋里炒菜。看她掌勺，起落翻轉(zhuǎn)，仿佛就有了滋味，總能給人傳遞美好印象。幼小的我體質(zhì)特差，母親總擔(dān)心我身體，趁天沒亮從土灶上端來油汪蛋給我吃。五歲之后的我，常與母親一起起床，幫她燒火煮飯。第一次燒火，往爐膛內(nèi)添草怎么也起不了火，弄得我汗流浹背、滿臉煙灰。母親見狀，接過火鉗，在柴火中間撥出一個(gè)空洞，火苗快速升起，爐膛內(nèi)跟著亮起來。母親悠悠地說：“火要燒空，人要溝通?！焙髞?，我很快成了母親的小幫手——火頭軍?？吹轿医K于能夠幫助做家務(wù)，母親欣慰地笑了。

過去，在農(nóng)村，小孩吵架時(shí)罵人：你家煙囪不冒煙了！這是一句很惡毒的詛咒，因土灶承載著全家人一日三餐的重任，每天只要土灶不斷地升騰出熱氣來，煙囪就能冒煙，說明這家的日子會一天比一天好。土灶就是溫暖的家，總能給人心理上巨大慰藉。那時(shí)在農(nóng)村，兄弟姐妹多，長大各自成家之后都要從大家庭中分家，另立灶臺，所以，農(nóng)人把分家說成是“另起爐灶”，砌好一口新土灶，就標(biāo)志著一個(gè)新家庭誕生了。

有人把女人稱為“鍋邊轉(zhuǎn)”，也就是說，女人一輩子在土灶和鍋邊忙碌。三尺灶臺是女人一生都離不開的舞臺，她們在裊裊炊煙和氤氳的熱氣中養(yǎng)大了一個(gè)又一個(gè)孩子。而土灶上的搪罐，鄉(xiāng)人稱之為：灶王爺?shù)娜榉?。所以，搪罐里的水永遠(yuǎn)是溫甜的，永遠(yuǎn)喝不夠，也喝不完。

土灶、柴草、煙火、飯菜、人家，這極具畫面感的生活場景，我已久違。每每憶起，心中便五味雜陳，宛如舌尖上的美食，更是根植在心底的情愫。一口土灶，曾燃起農(nóng)家紅火的日子；而今，卻燃起游子熾熱的鄉(xiāng)愁，永不熄滅。