作者／日與月

一

余男拍過一組時(shí)尚大片，叫《大地的孩子》。她是全裸出鏡的，驚呆了海內(nèi)外的目光。作為第一本進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的國(guó)際領(lǐng)先女性雜志，《ELLE世界時(shí)裝之苑》把綠色環(huán)保定位成刊物的一個(gè)主題，在讀者中引起巨大反響。之后，《ELLE》為了能夠以美麗的方式，來(lái)呼喚大家對(duì)綠色環(huán)保的更多自覺，便有了一個(gè)好的創(chuàng)意，就是ELLE聯(lián)手中國(guó)著名時(shí)尚攝影師陳曼，一起策劃制作圖片故事《大地的孩子》。

在拍攝過程中，余男跟12位中國(guó)超級(jí)模特一起演繹了《大地的孩子》。當(dāng)時(shí)，余男是以一個(gè)初生嬰兒的姿態(tài)，與草地同呼吸，充滿對(duì)大地的依賴。后來(lái)，這張照片刊登在《ELLE》封面上。另外，余男還跟12位著名超模用自己的肢體語(yǔ)言和眼神，與樹葉、泥土、鮮花一起表達(dá)了原生之初的狀態(tài)，也一起刊發(fā)了出來(lái)。余男覺得，要表現(xiàn)這些，就得全裸出鏡，也沒什么大驚小怪的。

余男沒想到，隨著《ELLE》這期刊物的出版發(fā)行，一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)：余男怎么把衣服全脫了？余男是個(gè)很有個(gè)性的女演員，在她的影片中，除了演激情戲以外，還有裸演的情節(jié)。早在2003年，余男在法語(yǔ)影片《狂怒》中飾演了一個(gè)叫晴的第一女主角，就有激情戲，也有裸露身體的鏡頭。這部影片的故事發(fā)生在法國(guó)與中國(guó)的城市里。聽說(shuō)，劇組物色晴的演員頗費(fèi)一番工夫，花了大半年時(shí)間也沒找到合適的演員。后來(lái)，星探“看上了余男”。況且，跟余男演對(duì)手戲的男演員是國(guó)際巨星。余男當(dāng)然不能辜負(fù)大家，導(dǎo)演規(guī)定她怎么演，她就怎么演。余男演戲有個(gè)原則：只要能表達(dá)劇情，一個(gè)演員該怎么演就怎么演。

后來(lái)，余男和“金馬影帝”吳鎮(zhèn)宇等一起主演懸疑愛情電影《雙食記》。這部戲是在重慶拍攝的，也有激情戲，也有裸鏡。劇本就是這樣寫的，導(dǎo)演也是這樣要求的。作為一個(gè)演員，余男只能盡自己最大的努力，演好這部影片的每場(chǎng)戲。在這之后，余男又參加了電影《紡織姑娘》的演出?！都徔椆媚铩费堇[了一個(gè)處于巨大社會(huì)變革中的紡織女工愛恨與生死的故事。在飾演這位紡織姑娘的時(shí)候，余男突破尺度，也出演過裸戲。余男說(shuō)：“我演過許多場(chǎng)激情戲，但是，跟我配戲的男演員，都很尊重我，沒什么多余動(dòng)作?！?/p>

隨著余男激情戲的增多，許多網(wǎng)友對(duì)她提出了質(zhì)疑：余男就不能不脫嗎？

余男斬釘截鐵地說(shuō)：“一個(gè)演員，要尊重劇本，尊重情節(jié)的發(fā)展，尊重導(dǎo)演?！闭?yàn)檫@樣，余男不會(huì)因?yàn)楸┞兜膽蚓途芙^參加演出。她認(rèn)為，全脫全露的戲，有的會(huì)讓人看了不舒服，或者會(huì)讓人覺得唐突。但是，有的會(huì)讓人看了覺得很自然，很健康，也很美。所以，暴露不暴露不是余男的負(fù)擔(dān)，也不是余男的標(biāo)尺。

余男也進(jìn)軍過好萊塢，主演過《駭速快手》、《權(quán)杖》等影片。一時(shí)間，引來(lái)一片嘩然。有人說(shuō)，華人女明星要想闖進(jìn)好萊塢，只能靠?jī)蓸?，一個(gè)是枕頭，就是多拍激情戲；另外一個(gè)就是拳頭，就是拍打戲。余男覺得，不完全是這樣。余男說(shuō)：“我不是說(shuō)‘枕頭’，‘拳頭’不重要，而是說(shuō)演技還是第一位的?！?/p>

二

余男從小到大，都是個(gè)特別靦腆的人，一說(shuō)話就愛臉紅。讀小學(xué)乃至讀初中，余男從來(lái)不舉手發(fā)言。而且，余男最擔(dān)心的是老師點(diǎn)名要自己發(fā)言，所以，余男總是躲著老師的目光?？墒牵蠋熎鲗?duì)，余男越害怕，老師越要點(diǎn)她發(fā)言。在這樣的情況下，余男急得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

余男母親長(zhǎng)得特漂亮，身材也高挑，還跳過一段時(shí)間的舞蹈。她母親什么都要爭(zhēng)第一，都要做得最好。對(duì)余男，也是這樣要求。偏偏，余男又是一個(gè)比較懶散的人，并不想什么都要爭(zhēng)第一，余男想什么事都要順其自然。

這樣的心理狀態(tài)持續(xù)到余男讀北影。在北影，女生大都時(shí)尚，愛打扮，爭(zhēng)奇斗艷的。余男不這樣，余男就是穿一件背帶褲，一年不換一雙鞋。余男覺得，打扮干嘛呀？給誰(shuí)看？余男的觀點(diǎn)是，穿戴要讓自己舒服，大方，休閑。還有，在北影，余男很少很少照一回鏡子。而且，那時(shí)候，余男比較胖。女生愛美，身材胖是大忌。可余男不這樣想，胖就胖，照樣吃喝。因?yàn)榕?，余男還挨過老師的批評(píng)，可余男屢教不改。

后來(lái)，余男生命里出現(xiàn)了一個(gè)男人，就是著名導(dǎo)演王全安。王全安拍影片《月蝕》前期，到北影去挑選演員，相中了余男，而且給了她兩個(gè)角色。這是余男演的第一部影片，也是王全安導(dǎo)的第一部戲。這一年，余男從北影畢業(yè)了。之后，余男跟王全安合作了《驚蟄》《圖雅的婚事》《紡織姑娘》等影片。就這樣，他倆產(chǎn)生了感情，開始戀愛了。

身邊有了王全安，余男不像以前那樣靦腆、膽小了，她一到片場(chǎng)，站到導(dǎo)演規(guī)定的場(chǎng)景里，面對(duì)鏡頭，她就有了很大的勇氣，該怎么演就怎么演，沒什么顧慮了。后來(lái)，余男知名度很高了，在一次接受媒體采訪時(shí)記者問余男：“那些裸戲是你親自上陣演的嗎？”余男回答說(shuō)：“是的，是我親自演的?！庇浾呔陀悬c(diǎn)困惑了，說(shuō)：“你知名度這么高，為什么不用‘裸替’呢？”余男實(shí)話告訴他：“我演戲是用不著‘裸替’的?！庇幸稽c(diǎn)，余男很欣慰。她演過激情戲，還全裸出鏡，但是，圈內(nèi)外沒輕薄余男，還說(shuō)她是“文藝片女王”。這是對(duì)余男的褒獎(jiǎng)。

三

余男和王全安的感情問題一直備受關(guān)注。一個(gè)女演員跟男導(dǎo)演的戀情，易讓人誤解為“潛規(guī)則”，但是，余男沒有這樣的顧慮。

余男說(shuō)：“我倆是真心相愛，不是‘潛規(guī)則’。”王全安大余男十多歲，在余男的心目中，他是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥?。?dāng)初，他安排余男在《驚蟄》中飾演農(nóng)村女孩子關(guān)二妹。這是個(gè)主角，故事發(fā)生在陜北。第二天，他就把余男從他身邊“趕”走了，要余男到故事發(fā)生地去體驗(yàn)生活。到了陜北，他還打電話，要求余男跟那里的人打成一片，講當(dāng)?shù)卦?，啃?dāng)?shù)仞x，睡當(dāng)?shù)乜弧]過幾天，余男受不了了。于是，余男就想他。有一次，余男給王全安打電話訴苦。沒想到，他來(lái)了一句：“你的臉，你的皮膚，要曬得黑糊糊才能回來(lái)！”余男就有點(diǎn)生氣，說(shuō)：“你太沒心沒肺了！”過了20多天，余男回去了，一口地道的陜北話，加上舉手投足之間很土氣。王全安說(shuō)：“你終于土到我滿意了。”余男雖然嘴巴在責(zé)怪他，其實(shí)，內(nèi)心里還是知道王全安的良苦用心的。

王全安又是一個(gè)很會(huì)疼愛女人的男人。2006年，到拍《圖雅的婚事》的時(shí)候，王全安又把余男“趕”到了更遠(yuǎn)的地方蒙古，還跟余男“約法三章”：住蒙古包；像蒙古女人一樣做事；跟配戲的演員產(chǎn)生感情。在當(dāng)?shù)?，他還直接從牧民中挑選了兩個(gè)主要演員，要求余男等三人臨時(shí)組成一個(gè)“家”，住在一起。沒想到，余男這一去，就是3個(gè)月。有時(shí)候，王全安打電話給余男。余男以為，他會(huì)說(shuō)幾句甜言蜜語(yǔ)?？伤看螂娫挘囟ㄊ遣橛嗄械摹皪彙?，問余男在哪，在做什么。余男正騎在馬背上，或者騎著駱駝，或者正在放羊，可余男卻故意說(shuō)：“我正在睡大覺?！庇幸淮危麃?lái)電話，余男半天沒接。他還是打個(gè)不停，余男也沒接。過了幾天，余男在蒙古包里熬奶茶，突然之間，有個(gè)男人從背后抱住了余男。余男聞到了王全安身上一股熟悉的氣息，但余男怎么也不敢相信，他會(huì)這么神奇般地出現(xiàn)在她面前。

的確是他！余男驚喜地叫了他一聲。王全安告訴余男：因?yàn)橛嗄袥]接他的電話，他很擔(dān)心余男……于是就日夜兼程趕過來(lái)看余男了。余男一聽，淚水就開始滑落了。過了一段時(shí)間，這部片子就在當(dāng)?shù)亻_機(jī)。最后一場(chǎng)戲，是余男飾演的圖雅在帳篷里大哭。拍完以后，王全安叫大伙搬道具什么的，馬上回北京去。余男坐在帳篷里，沒動(dòng)，卻有淚水還在流。他見余男這樣，有點(diǎn)懵：“你怎么回事？”余男說(shuō)：“要是我在這生活一輩子，我也愿意。”王全安說(shuō)：“那我怎么辦？我跟誰(shuí)過一輩子？”這話特溫暖，特甜蜜。

2007年2月，王全安帶著余男等一行四人，前往柏林，參加在那里舉行的國(guó)際電影節(jié)。沒想到，憑借圖雅這一角色，余男獲得了金熊獎(jiǎng)。于是，余男和他一起走上臺(tái)，高高舉起了金熊獎(jiǎng)杯。余男倆都很激動(dòng)，因?yàn)?，這是華語(yǔ)電影時(shí)隔14年之久以后，才奪得這個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)！一瞬間，大廳沸騰了。

可是，沒過多久，余男和王全安卻分手了。至于說(shuō)為什么分手，他倆誰(shuí)也說(shuō)不清，誰(shuí)也不怨誰(shuí)。剛開始，余男真的很傷感。一段感情發(fā)生了10年之久，就這么斷了，哪有不遺憾的?；叵肫饋?lái)，余男覺得，王全安給了她許多，如快樂，如電影，如審美，等等。

那一陣，余男承受著很大的壓力，并被推到了風(fēng)口浪尖上。有人說(shuō)，余男是王全安捧紅的，發(fā)展好了，把人家甩了。余男承認(rèn)，王全安對(duì)她幫助很大，沒他，不可能有她的今天。但是，并不是余男的事業(yè)有發(fā)展了，余男甩了王全安。與此同時(shí)，王全安也受到了許多指責(zé)，說(shuō)他把余男甩了，是因?yàn)樗磉吤琅扇菏裁吹?，是他跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)好上了。余男說(shuō)：“其實(shí)，王全安真冤，我也冤。我倆都不是那種人。”

2010年2月，余男和王全安又在柏林電影節(jié)上見面了。王全安是帶著他執(zhí)導(dǎo)的影片《團(tuán)圓》去角逐獎(jiǎng)項(xiàng)的，余男是應(yīng)邀擔(dān)任評(píng)委去的。余男一直認(rèn)為：王全安是一個(gè)富有才華的導(dǎo)演。果然，《團(tuán)圓》成為這屆電影節(jié)的重頭戲——開幕片，并獲得了銀熊獎(jiǎng)。按組委會(huì)安排，作為頒獎(jiǎng)嘉賓，余男給王全安頒獎(jiǎng)。21日，頒獎(jiǎng)那一刻，余男感慨萬(wàn)端。余男相信，他也有這樣的感受。他倆深深地?fù)肀Я艘淮巍２还軇e人怎么看待，余男想，她的一切由她自己做主！隨之，在臺(tái)上，余男用漢語(yǔ)深情地說(shuō)：“這個(gè)世界真的很小，我們會(huì)在同一個(gè)地方離開，又會(huì)在同一個(gè)地方相遇。”當(dāng)時(shí)，余男的感覺是，他倆又回到了兩人從前出發(fā)的地方。愛沒了，但是情還在。余男不再是他的戀人了，但余男仍是他的朋友，余男從心里為他驕傲。余男自信這一點(diǎn)，要是有合適她的角色，王全安一定會(huì)邀請(qǐng)余男來(lái)出演的。余男說(shuō)：“如果還有機(jī)會(huì)跟他合作，我也一定不拒絕，會(huì)努力去演好?！?/p>