去武昌南一小時(shí)車程,有梓山湖,凡百六十平方公里,堪稱浩瀚。湖濱萬畝梓山林,故名。又因東面斧頭山,別名斧頭湖。
斯湖嵌于江夏、咸寧、嘉魚之間,系古云夢澤一部分。天地之間,物換星移,梓山湖歷經(jīng)滄海桑田變化,仍秉承千秋古樸水源,幸免工業(yè)文明浸染,清澈碧透,掬捧可飲??v然湖北號稱千湖之省,以梓山湖處女本色,無出其右者。
臨湖羨水,流連忘返。古人云,上善若水。又云,仁者樂山,智者樂水。余也曾行走鄱陽湖,憑吊昆明湖,泛舟洞庭湖,客居洪湖;也曾慕名玩賞西湖,尋訪喀納斯湖,懷想納木錯(cuò)湖……然而,“涼亭雖好,不是久留之處”。梭羅能在瓦爾登湖潛心寫作,固有與世隔絕的勇氣,亦少不得在湖畔有安身立命一席之地。
余早在賦閑之前已有學(xué)閑云野鶴之心,卻無游山逛水之興,蓋因不愿盲從旅行社導(dǎo)游走馬觀花。而囊中羞澀,難以模仿徐霞客當(dāng)自由自在的旅行家。又囿于體力,不能跟驢友為伍。力所能及、可以嘗試的,唯有走出城市藩籬,覓得依山傍水一隅結(jié)廬,零距離接觸大自然,每日耕讀以捱暮年時(shí)光。
梓山湖有半島,天高云低,空氣清新;湖岸曲折,湖波拍岸;丘陵起伏,草木葳蕤。信步湖畔,放眼田野阡陌,風(fēng)拂荷露,鳥掠蘆花,天籟之音,野趣盎然。余向往之,憧憬之。
丁酉初夏,先是,迪吾在梓山湖碧桂園物色一居所。有前庭后園,草坪從房前至屋后延成一片。余專程去踏勘后尋思良久,既然夢寐以求的院子已浮現(xiàn)眼前,何不傾囊相助,哪怕節(jié)衣縮食?便與夫人商議,將養(yǎng)老儲(chǔ)蓄幫湊購置。遂為梓山湖居民。
有道是葉落歸根。而當(dāng)今都市人的寄托都虛無縹緲,皆因居所一律空中樓閣,無承天露,不接地氣,可謂“上無片瓦,下無立錐之地”,徒嘆鄉(xiāng)愁無以為系。老夫居然可以棄城出走了,上山下湖,即將棲身院落,隨心所欲耕耘一小塊泥巴地和心田,不免偷喜竊笑。噫嘻樂哉,夫復(fù)何求?
于是,一寸寸測量荒蕪的草地,反復(fù)盤算謀劃。吾當(dāng)重整草坪,讓綠地盡可能寬敞。沿院墻犄角開墾菜園,不浪費(fèi)旮旮旯旯巴掌大空檔,指望采摘自給自足的果蔬。不刻意壘假山筑亭臺,養(yǎng)花種草但不侍弄花團(tuán)錦簇的花園,避免雕琢粉飾。吾乃凡夫俗子,更熱衷收拾一個(gè)自然樸素有野趣的院子。倒是準(zhǔn)備掘一泓小池塘,植幾許蓮葉、蘆葦,期待荷塘月色和蛙鼓蟬鳴。
后院邊陲是所在住宅小區(qū)界墻,石柱鐵柵欄。通透的界墻外是隆起的草坡。亦即吾家后院與界外丘陵草林延連一片,視野開闊,私下可將越界小山坡統(tǒng)統(tǒng)視為自家院落范圍,滿足貌似小地主的虛榮心。擬構(gòu)筑雞籠擱置邊界石下,放逐雞們?nèi)氩萜律搅郑曄x草啄野果。
依屋檐搭一排葡萄架,且不止于栽幾株葡萄。蹀躞院落,丈量草地,頓時(shí)野心滋生,暗忖可沿院墻與左鄰界線依次栽培橘樹、桃樹、石榴樹、梨樹、櫻桃樹各一棵,加上院內(nèi)已掛果的一棵枇杷樹,儼然是一個(gè)小果林。居不可一日無竹,有人承諾幫助在院墻右鄰處植一行翠竹。余自己動(dòng)手培育了幾株芭蕉,將擇時(shí)移栽。
一旦擁有小菜園、小池塘、小果林,吾不慚以農(nóng)夫、園丁自居。每日勞作之余,于茵茵青草席地小憩,或躺或臥,發(fā)呆、瞑想到黃昏。任思緒如烏云翻滾,亂麻纏繞,臨睡前信筆涂鴉,早起時(shí)東鱗西爪。如此胡亂翻書,率性命題,持之以恒記錄點(diǎn)滴,敷衍字句,狀無題于有名,曰:梓山湖筆記。