羅嵋

圖1、15世紀晚期印度圣書的裝訂。它保留了印度最早的裝訂特征:經(jīng)文寫在葉子上，兩塊木板夾住經(jīng)文，多余的線條纏繞住木板。

圖2、 中世紀微型手抄本《時令之書》(祈禱書) 巴黎 1410

一般認為，書籍裝訂是將一疊紙折成一帖或幾帖，按照一定的秩序，用縫線、粘連或其他手段組裝成一本書的過程。書籍裝訂的英譯為“bookbinding”，據(jù)維基百科“bookbinding”詞條，它不僅指“頁面的裝訂過程”，也包括“書籍封面、封套的裝飾過程”。并且，“圖書藝術(shù)家或裝飾專家可以通過創(chuàng)造具有特殊藝術(shù)性的書籍裝訂來提升書籍的價值”。正如一些西方文獻所描述的“forwarding and fi nishing”[1](P9)，即裝訂和裝飾，這其實指出了書籍裝訂兼具技術(shù)和藝術(shù)雙重特征。然而，一直以來，書籍裝訂僅僅被當作是保護書籍頁面的技術(shù)工作，它施于書飾的藝術(shù)行為經(jīng)常被忽視。19世紀英國唯美主義作家、藝術(shù)家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）曾說：“在書籍裝訂中，藝術(shù)主要表達的不僅僅是工匠的感受，而是它本身的美，它自己的奇跡?！盵2](P6)因此，對裝訂行為中所呈現(xiàn)的藝術(shù)活動也是本文關(guān)注的重點。不僅如此，當我們試圖深入探索東西方書籍裝訂產(chǎn)生、發(fā)展的歷史時，終于發(fā)現(xiàn)，它實際上從一個非常特別的角度，啟發(fā)了關(guān)于藝術(shù)、文學(xué)、社會和經(jīng)濟等諸多方面的研究。

一、最早的裝訂形式——卷子與手抄本

西方古代最早的書籍形式是卷子（roll），可上溯至公元前三千年代的古埃及。制作卷子的主要材料是埃及產(chǎn)的紙草，也有用羊皮或牛皮制成的皮紙。方法是將20張固定的紙草葉粘在一起，謄寫在紙質(zhì)紋理光滑的那面，如果長度不夠，可以在卷子的盡頭粘上散葉的紙草[3](中譯本導(dǎo)言P5)。卷子被卷成軸，用繩子綁住，翻閱時需要卷成雙軸，一邊展開，一邊保持不動。在捆綁卷軸的繩子上，會有一個注明作品名稱的標簽以方便尋找，這和中國古代的卷軸畫一樣。卷子的缺陷是缺乏外層保護，一般放在皮質(zhì)的卷筒中進行運輸和保存。

圖3、科普特裝訂法:像鏈條一樣把幾幀內(nèi)頁縫制在一起，同時線要穿過木板。

圖4 、《圣卡斯伯特福音》，現(xiàn)存最早的西方裝訂。英格蘭，7世紀。

圖5 、早期北非的裝訂，采用了伊斯蘭傳統(tǒng)裝訂方式，約在摩洛哥，13世紀。

另一種書籍形式出現(xiàn)在公元前1世紀。印度的佛教僧侶把宗教經(jīng)文或詩句復(fù)制在棕櫚葉上，用兩塊木板穿上細繩夾住，形成了一個棕櫚葉的書（圖1），當這本書關(guān)閉時，多余的線會纏繞在木板上以保護印著手稿的葉子，就像三明治一樣。這個方法很快被傳播到波斯、阿富汗、伊朗和中國。有一些學(xué)者認為這種出現(xiàn)在印度的工藝就是書籍裝訂最初的起源[1](P7)。這一工藝后來被古代希臘人演變?yōu)闀鴮懓鏍╳ooden writing tablets）：由兩塊或更多的扁平木片組成，用夾子夾住或是用繩子穿過預(yù)先鉆好的孔來固定，一般用做書信、便簽、記賬本或草稿本。羅馬人將版牘的尺寸擴大，用更輕巧的材料代替木板，先是創(chuàng)制了皮紙札記簿（parchment notebook）。大約在公元1世紀時候，制作了用于正式抄寫經(jīng)文典籍的手抄本（codex，圖2）。手抄本的出現(xiàn)確立了現(xiàn)代圖書的基本形態(tài)[3](P12-13)。

手抄本的制作方式是把莎草紙或皮紙疊放在一起，先從中間對折，再從對折的地方固定，裝訂起來，并且加上封套作為保護。一般認為，手抄本的傳播與基督教的興起有關(guān)，公元4世紀羅馬把基督教作為官方宗教后，手抄本逐漸替代了卷子本，成為西方古代世界的主要書籍形式。手抄本改變了書籍的形狀，被稱為書籍制作中最重要的進步，它提供了一種一直持續(xù)到今天的書籍裝訂形式——冊頁裝，有學(xué)者因此稱之為冊子本（見《冊子本的起源》）。

二、最早的縫線裝訂方法——科普特裝訂

公元2世紀，早期埃及的基督徒發(fā)明了一種特別的縫線裝訂方式，用來制作圣經(jīng)經(jīng)文，這就是西方最早的縫線法——科普特裝訂（Coptic binding，圖3）。它的制作方式是：用木板或皮革做封面，紙張對折成幾帖，用一種類似鏈條狀打結(jié)方式把相鄰的那幾帖縫合起來，鏈接在整個書脊上。這與西方早先用繩子或皮條拴住書的裝訂方法截然不同，它能夠把內(nèi)頁完全打開，使頁面更加美觀也更方便閱讀。這種縫線法通過地中海東部，傳播到近東、北非和埃塞俄比亞，在這些文化中使用了數(shù)百年。目前還不清楚這種風(fēng)格何時被廣泛使用，但是能發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)存最早的裝訂書——7世紀的《圣卡斯伯特福音》，就是用這種方法縫制的，現(xiàn)藏在大英博物館（圖4）。

7世紀時，科普特裝訂也成為伊斯蘭國家書籍裝訂的主要使用方法，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展出新的裝幀形式。伊斯蘭世界需要制作大量宣傳教義、供教徒們讀書寫字的《古蘭經(jīng)》。作為崇高的圣書，它往往被設(shè)計得更為華貴，它的封面頁衍生出一個能折起來的蓋子，這種封套或書夾的新樣式既美觀也能更好地保護書，被稱為伊斯蘭裝幀，后來又傳到了基督教國家（圖5）。

縫線法以不同的樣式在各個國家產(chǎn)生和發(fā)展，最終成為東西方書籍裝訂的主要方法。值得一提的是，中國的縫線法在明朝（1368-1644）得到普及，稱為“線裝”，它是將零散的紙張對折起來，在開口的一邊按照一定規(guī)格打孔，再用線從頭到尾穿聯(lián)成冊，這個方法比西方的縫線方法更簡單。中國的線裝技術(shù)進一步東傳，對東亞書籍裝訂業(yè)影響深遠。

三、早期的裝訂工匠

英國當代手抄本專家克里斯托弗·德·哈默爾在他的著作《scribes and illuminators》（1992）中記錄了11世紀的一個主教自己親手為大教堂裝訂經(jīng)書的事情[1](P12)。當時的教堂其實就是書籍供貨和需求雙方的市場，早期的裝訂是由修道院的修道士或者其他宗教機構(gòu)來完成的。到了12世紀晚期，巴黎的文具商開始委托手工藝人修復(fù)和裝訂書籍，這使裝訂工匠從手工藝人中分離出來，成為一種專門的行業(yè)，他們的出現(xiàn)是為了滿足當時社會上律師、學(xué)生、市政官員和商人對書籍裝訂的不同需求。正如大多數(shù)手工藝活動一樣，那時的工匠通常會由一個行會或機構(gòu)來管理，受到行業(yè)規(guī)范化的監(jiān)督和保護。

裝訂工匠的工作組織形式在不同時期、不同地區(qū)有所不同。自12世紀以來，在英國，大型工作坊里的手工藝人被分配給不同的制書任務(wù)，裝飾工匠（f i nishers）的薪水超過了裝訂工匠（forwarders）的薪水（圖6）。直到19世紀，英國工匠才能獨立完成裝訂的全部工序。而德國裝訂工匠早期已經(jīng)能夠獨立完成整個書籍的制作工藝，因此德國的工匠受到歐洲各國雇主的歡迎。法國工匠則分為兩類，一類是制作書籍結(jié)構(gòu)的工匠，另一類是專門對封面進行鍍金壓印的工匠，他們可以同時為幾個工作坊服務(wù)。這種專項分工使得法國書飾技術(shù)得到極致的發(fā)展，讓法式裝訂在文藝復(fù)興后成為歐洲各國學(xué)習(xí)的榜樣（圖7）。在西方，雖然有著嚴格的行會保護制度，優(yōu)秀的裝訂工匠也會被允許到國外或其他城市工作，成功的裝訂工后來可能會成為商人，他們將擁有自己的工作坊而不用自己上工作臺了。

圖6 、16世紀德國書籍裝訂工坊，裝訂工正在“forwarding”，法蘭克福，1568。

圖7 、16世紀的法式裝訂 鍍金壓印裝訂的書籍 巴黎 16世紀

四、19世紀前西方裝訂術(shù)的發(fā)展

盡管西漢時期（公元前202年-公元8年），中國宦官蔡倫已經(jīng)發(fā)明了造紙術(shù)，但直到8世紀，阿拉伯人才從中國人那里學(xué)到了造紙術(shù)——他們是第一個將紙裝訂成冊的人。到了12世紀，歐洲人開始造紙，再到15世紀中期，古登堡印刷術(shù)出現(xiàn)。當造紙業(yè)和印刷術(shù)開始普及，西方書籍裝訂發(fā)生了重大變化。首先，印刷書籍成為主角。紙張既容易制造，又方便印刷，價格也便宜，它迅速替代了傳統(tǒng)的皮紙。其次，書籍的需求量增大。意大利文藝復(fù)興時期人們對古典文學(xué)的研究興趣，政客、宗教改革倡導(dǎo)者和反對者紛紛用印刷文本來表達他們自己的言論，這些社會因素促使了大量小冊子和書籍的產(chǎn)生。

書籍結(jié)構(gòu)的改變。從書籍的裝訂方式的細微之處可以觀察到這本書在那個時期的使用方式和擺放方式，進而認識當時的社會習(xí)俗和人的喜好。早期的書籍不是垂直放在架子上的，而是平放在臺子或架子上，文本的邊緣向外擺放，書脊沒有裝飾，封面有精心設(shè)計的裝飾（圖8）。16世紀之后，書籍才第一次被儲存在長長的書架上，鉤扣被移除了，標題被加到了書脊上。書籍裝訂方式開始標準化，書籍頁面的大小也發(fā)生了變化。此時，意大利的印刷商意識到可以用1/4和1/8大小的頁面來制作書籍，這樣放在口袋里攜帶更為方便，于是一些口袋本，甚至火柴盒大小的書籍出現(xiàn)了。

書籍裝飾的變化。早期的教徒將書籍視為珍貴的圣物，他們用從國外進口的珍貴寶石鑲嵌琉璃或搪瓷，用木頭做底基，再裝飾上有雕飾的大理石、貝殼和瑪瑙，后來又使用了皮革、鍍金工藝，在裝飾上極盡奢華（圖9）。印刷書普及后，書籍裝訂從昂貴奢華變?yōu)楦挥趥€性化，文藝復(fù)興時人們開始在書籍封面上放上代表自己個性愛好的徽章和雕飾牌（圖10），之后的時代又在圖形設(shè)計、版面編排、紋樣雕刻上費盡心思，使書籍裝飾變得更為精致細膩。

裝訂工具和技術(shù)的變化。自科普特裝訂問世以來，十幾個世紀的變遷，西方書籍裝訂使用的工具依然沒有改變，只不過在功能和精準度上做了一些調(diào)整和改良。書籍需求量大后，為了加快制書的進度，更快捷的縫制方法被發(fā)明，縫線法變得越發(fā)簡便精湛。更小的滾輪、更簡易的平板壓花模一一出現(xiàn)，逐漸替代了原先較為耗時的工具。然而，直到19世紀機械裝訂到來前，傳統(tǒng)的裝訂技術(shù)并沒有發(fā)生更大的改變。

五、結(jié)語

綜上所述，西方世界在制作卷子和手抄本的過程中，產(chǎn)生了最早的裝訂工藝和裝訂方式。在這個過程中，書籍裝訂顯示出一個特定國家、特定時期的藝術(shù)傾向，展現(xiàn)了當時的科學(xué)技術(shù)水平，體現(xiàn)了特定人群的社會經(jīng)濟地位、文化需求和藝術(shù)品位，也顯示了當時的宗教氣氛和社會政治因素。事實上，對書籍裝訂的研究就是對人類文明的探索。東西方書籍裝訂技術(shù)并不是平行發(fā)展的，它們在比我們能想到的更早的時間已經(jīng)展開了多次交流與融合。作為兼具藝術(shù)和技術(shù)的一個特殊媒介，書籍裝訂從一個不同尋常的角度為我們提供了大量的信息和數(shù)據(jù)，給了研究者關(guān)于技術(shù)交流、文化傳承、思想傳播、貿(mào)易路線等諸多線索。

圖8、 早期書籍的存放方式 倫敦 1672

圖9 、大英博物館收藏的“最美象牙裝飾封面”，出自耶路撒冷，1139。

圖10 、有徽章的裝訂 巴黎 16世紀

[1] Marks,P.J.M, The British Library Guides to Bookbinding: History and techniques, The British Library Board, 1998.

[2] Marks,P.J.M, Beautiful Bookbinding A Thousand Years of the Bookbinder’s Art, London, The British Library & Oka Knoll Press, 2011.

[3] （英）C.H.羅伯茨,T.C.斯基特.冊子本起源考,高峰楓 譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015.

[4] （西班牙）喬瑟普坎伯拉.斯歐洲古典裝幀工藝.于宥均 譯.北京:中國青年出版社,2015.