翟明明
小時(shí)候家住北方的大山里。走出家門第一眼看見的是高山,往四周再看一圈還是高山,村里幾十戶人家,住的是幾十座石頭壘砌的平房。山里的孩子打小就學(xué)會(huì)了這首歌謠:
天外天,山外山,
走路九拐十八彎。
田一塊,地一片,
種了麥子吃面面。
那時(shí)家家日子都過得緊巴巴的,一日三餐吃的不是棒子面加榆樹葉的黃窩頭,便是紅薯干和著紅薯藤磨成面做的黑窩頭,難得吃到一頓白生生的面條那可就是山里人的大餐。
那年頭沒有軋制面條的機(jī)器,家家主婦都會(huì)搟面條。說(shuō)起搟面條,媽媽可是十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的高手。家里有兩根搟面杖,長(zhǎng)的五尺,短的二尺五,是媽媽當(dāng)年的嫁妝。姥爺是木匠,為了探尋制作搟面杖的材料,翻山越嶺走親訪友,終于尋得上等陳年棗木,回到家精心制作,細(xì)致打磨,大面杖兩端雕刻了“勤勞”二字,小面杖兩端雕刻了“善良”二字。出嫁那天用紅綢包裹起來(lái),鄭重遞到媽媽手里。
搟面杖通體紫紅,光滑細(xì)膩,如石似玉,成了媽媽的心肝寶貝。我性子皮,常常拿起搟面杖扛在肩上當(dāng)作金箍棒戲耍,媽媽看見連忙叱道:“潑猴住手,弄壞了別想再吃面!”這一招還真管用,我立馬乖乖放下了搟面杖。
一年到頭除了過年,只有喜慶的日子才能吃上白面條。山里規(guī)矩,蓋房上梁要吃“財(cái)面”,過生日要吃“壽面”,添丁加口要吃“喜面”。媽媽能一口氣搟二十幾斤“財(cái)面”,供一大班子上梁的壯漢吃個(gè)肚子溜圓。這種面要?jiǎng)诺?,吃起?lái)才有嚼勁,媽媽說(shuō):“吃了饃,爬一坡;吃了面,翻一山?!本褪钦f(shuō)吃了饅頭,那力氣只能爬一座小山坡;吃了她搟的面,那力氣就能翻過一座大山。搟壽面講究一個(gè)韌,面條又細(xì)又長(zhǎng),因?yàn)檫^生日要討長(zhǎng)壽的吉利,而且做出來(lái)的因人而異,老年人要綿軟,年輕人要筋道,小孩子要滑溜。搟“喜面”則看人搟面,生男孩要寬面條,長(zhǎng)大了膀大腰圓;生女孩要窄面條,長(zhǎng)大了苗條秀氣。
媽媽搟面的學(xué)問可大了,什么和面要看水溫,醒面要看時(shí)間,搟面要看手法……一套一套的。媽媽要是識(shí)字,一準(zhǔn)能寫一本教科書《搟面大全》。
除了這些,媽媽在我生病的時(shí)候還會(huì)搟出“云霧面”,一片片薄如蟬翼的面片讓人垂涎欲滴,有方形、菱形和三角形。白瓷碗里漂著綠油油的香菜、香蔥、香蒜,還有白生生的如云如霧的面片,忍不住深深聞一口香氣,接著再聞一口,舍不得動(dòng)筷子。猛然間我狼吞虎咽,須臾風(fēng)卷殘?jiān)?,舌尖把碗底舔得干干凈凈。媽媽在一旁看著,“哪里是生病喲,分明是饞蟲在肚子里鬧騰嘛?!?/p>
為了這一口令人饞涎欲滴的“云霧面”,我常常背著媽媽舀起水缸里的生水使勁往肚子灌,或者夜里睡覺故意把被子踢到地上。然而這些招數(shù)不是還沒學(xué)到家,就是被洞察一切的媽媽破解,讓我的錦囊妙計(jì)一個(gè)接一個(gè)化作泡影。不過有次有了機(jī)遇,雖不是“云霧面”,卻也是可口的白面條,時(shí)不時(shí)打打牙祭。
那一年縣長(zhǎng)下來(lái)視察,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫人送來(lái)面粉,讓媽媽搟面條準(zhǔn)備午飯招待縣長(zhǎng)??h長(zhǎng)吃過之后大加贊賞,說(shuō)媽媽的手藝比縣里“第一樓”的大廚還強(qiáng)三分。這一下媽媽有了名氣,“搟面能人”的稱號(hào)蜚聲山里山外。打那以后,附近一帶家境好的人家遇到喜慶日子,都會(huì)登門邀請(qǐng)媽媽前去搟面。每次媽媽外出搟面都要帶上我,為的是“叫小饞貓壓壓肚子里的饞蟲”。媽媽搟面還能帶回一把面條,那是主人家酬謝媽媽的“勞務(wù)費(fèi)”,足夠一家人美美改善一頓伙食。
以后的日子里想吃面的時(shí)候,我便一個(gè)勁追問媽媽:“咋還不去搟面呀?”問煩了,媽媽哄我:“快啦饞嘴猴子,用不了幾天就去搟面?!边€裝出一副認(rèn)真的樣子,像是講謎語(yǔ),“你一天數(shù)手指頭,一天數(shù)腳趾頭,數(shù)完手指頭加腳趾頭的日子,就去搟面啦?!?/p>
這一天終于等來(lái)了。山那邊有個(gè)大村子,是生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)部所在地。秋收過后,大隊(duì)支書的娘過八十大壽,派人來(lái)家請(qǐng)媽媽前去搟面。聽說(shuō)公社的宣傳隊(duì)還要在他家唱大戲,高興得我半夜里還不睡覺。“別折騰啦。”媽媽打個(gè)哈欠,唱小曲《小猴睡覺》哄我入眠,以往十分靈驗(yàn)的催眠曲,這陣子也失去了魔力。最后媽媽使出殺手锏,說(shuō):“再不睡,明天就不去搟面了?!蔽抑缓檬箘砰]上眼,假裝發(fā)出打呼嚕的聲響。
第二天媽媽帶上寶貝搟面扙,給我換上過年的衣裳,牽手出了家門直奔相鄰的大山。大隊(duì)支書家的院子很大也很氣派,院子中間有幾個(gè)戴紅袖章的宣傳隊(duì)員在唱樣板戲《紅燈記》和《沙家浜》折子戲,沒有戲裝,只有一把胡琴伴奏。圍觀的人群里三層外三層,老的少的一個(gè)個(gè)聽得如醉如癡。我不懂劇情,只是記住了阿慶嫂、李玉和、李鐵梅幾個(gè)名字。以后好長(zhǎng)的日子里,我都給白胡子爺爺和沒牙的奶奶一遍又一遍津津樂道這些名字,還胡謅一些自己也聽不懂的故事。
這回媽媽又露了一次臉,支書家的親友們紛紛嘖嘖稱贊媽媽搟的面。一個(gè)穿著講究的親戚,走南闖北見過世面,侃侃而談,說(shuō)媽媽搟的面“比四川的擔(dān)擔(dān)面筋道,比山西的刀削面柔滑,比西安的燴面細(xì)膩,比蘭州的拉面圓潤(rùn)”。一幫子沒出過大山的親友聽得張大嘴巴,伸出大拇指連連說(shuō):“好!好!好!”也不知是夸媽媽手藝好,還是說(shuō)評(píng)論者嘴巴巧。
媽媽特意給老壽星做了一碗“祝壽面”,彩繪松鶴圖的大碗里,一根一尺八長(zhǎng)的銀絲面整齊地?cái)[出壽桃圖案,上面覆蓋了一層雪白晶瑩的圓面片,圓面片中間鏤空雕刻了一個(gè)“壽”字。肉末做的鹵湯里漂著紅亮的櫻桃和碧綠的蕓豆。老壽星笑得合不攏嘴,連連嚷著要見見“巧手仙女”。
回家的時(shí)候已是太陽(yáng)西斜,媽媽這回沒有帶走酬謝的面條,而是把一小包牛皮紙包裹的面粉和搟面杖放在了一起。我有些納悶,媽媽說(shuō):“鐵蛋快過生日了,這把面粉正好派上用場(chǎng)。”
鐵蛋是隔壁李爺爺和李奶奶的外孫,去年和媽媽從山西搬來(lái)。聽媽媽講,鐵蛋爸挖煤被砸死了,沒有生計(jì),媽媽帶著兒子投奔娘家來(lái)了。李爺爺家沒有勞力,本來(lái)日子就捉襟見肘,如今又添了兩張吃飯的嘴,生活更加拮據(jù)。好多天以前,鐵蛋和幾個(gè)小伙伴在我家玩,也不知誰(shuí)說(shuō)起過生日吃面,大家都夸自家媽媽做的面好吃,只有鐵蛋一聲不響。我問:“你媽從山西來(lái),會(huì)搟面嗎?”鐵蛋點(diǎn)點(diǎn)頭?!昂贸圆??”鐵蛋紅了眼圈,半晌囁嚅道:“兩年過生日不吃面了。”媽媽在一旁聽見,連忙追問鐵蛋的生日是哪一天。這事過去好長(zhǎng)時(shí)間了,誰(shuí)知媽媽還記在心上呢。
我牽著媽媽的手走了幾里路,兩腿像灌了鉛越走越慢,上下眼皮直打架。媽媽瞧我一眼笑了,“剛才吃面像餓狼,這會(huì)兒咋變成懶貓啦?”說(shuō)著蹲下拍拍自己后背,“上來(lái)吧,瞌睡猴子?!?/p>
伏在媽媽溫暖的背上,耳邊又響起了熟悉的歌謠:
山高高,路繞繞,
小猴回家要睡覺。
不蹦也不跳,
不叫也不鬧,
媽媽身上睡覺覺。
過了四五天是鐵蛋生日,媽媽帶著那包面粉去了他家。鐵蛋吃了生日面,李家的爺爺、奶奶、媽媽都吃了面,唯獨(dú)沒有我的份。因?yàn)檫@回?fù){面,媽媽沒有像往常那樣帶我一同過去。為這事我半晌忿忿難平:哼,媽媽偏心眼,難道自家兒子還不如鄰居兒子?
次日我家窗臺(tái)上多了一盤熟透的向日葵,金燦燦的圓盤上葵籽粒粒飽滿結(jié)實(shí)。媽媽看見拿起晃晃說(shuō):“鐵蛋娘真是的,恁多禮數(shù)!給娃做碗面還不是應(yīng)份的事?”我看到媽媽憔悴的臉上泛起了笑容,嘴角比往日多了些愜意。
媽媽把向日葵遞到我手上,什么也沒說(shuō)。
發(fā)稿/丁愛芳