姚洋

說到啟蒙運動，大多數(shù)人都會想到法國，很少有人會想到蘇格蘭。在1707年與英格蘭合并之前，蘇格蘭是歐洲的邊陲窮國，人口也只有100多萬。然而，就是這樣一個不起眼的窮鄉(xiāng)僻壤，卻在18世紀(jì)涌現(xiàn)出了一批影響人類歷史進(jìn)程的思想家，并引領(lǐng)了英國的工業(yè)革命。每個民族都有自己的高光時代，蘇格蘭的高光時代無疑是工業(yè)革命的100年。蘇格蘭是如何做到的？亞瑟·赫爾曼的“How the Scots Invented the Modern World”（《蘇格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點》，上海社會科學(xué)院出版社，2016年）回答了這個問題。

對人性的再認(rèn)識

在1707年合并之前，蘇格蘭和英格蘭兩個國家分分合合上千年。自1603年蘇格蘭國王詹姆斯一世被伊麗莎白女王確定為繼承人之后，蘇格蘭與英格蘭共享同一個君主100年。17世紀(jì)的英格蘭，盡管飽受內(nèi)戰(zhàn)的蹂躪，但現(xiàn)代化的曙光已經(jīng)降臨，不僅產(chǎn)生了牛頓、霍布斯和洛克這樣的偉大思想家，而且還產(chǎn)生了近代工商業(yè)。1688年光榮革命之后，英格蘭更是進(jìn)入商業(yè)大發(fā)展時期，海外貿(mào)易迅速擴張。蘇格蘭人感覺被擠壓，但幾次和英格蘭在海外的貿(mào)易爭奪都以失敗告終。面對困境，蘇格蘭的選擇不是和英格蘭進(jìn)行無休止的爭斗，而是與英格蘭合并成為一個國家。在當(dāng)時，合并的動力來自于蘇格蘭對貿(mào)易收益的渴望，但一個意想不到的結(jié)果是，蘇格蘭從此走上了一條引領(lǐng)人類現(xiàn)代文明進(jìn)程的康莊大道。這條大道的起點是對人性的再認(rèn)識。

人性是啟蒙運動思想家思考人類社會的起點?；舨妓故堑谝晃淮_立個體在哲學(xué)分析中的地位并把人性作為理論起點的思想家?；舨妓归L壽，活到91歲，這個年紀(jì)即使是放在今天，也是耄耋之歲。但是，與同時代以及稍晚期的思想家一樣，他并沒有意識到英國17世紀(jì)的動蕩對于英國、乃至世界的意義;相反，他的思想反映了當(dāng)時普通人的處境：政局動蕩，滅頂之災(zāi)隨時可以降臨，為躲避戰(zhàn)火，許多人、包括霍布斯自己不得不過著顛沛流離的生活。從動蕩之中，霍布斯看到的是人與人之間無休止的爭斗，進(jìn)而，他所參悟的人性就是自私和占有欲。在沒有約束的情況下，人類就會陷入“人與人作對”的叢林社會，人的生命因而變得“孤獨、貧困、污濁、野蠻和短暫”。但是，這不是人類社會應(yīng)有的狀態(tài)，為此，人們應(yīng)該簽訂一個契約，把他們的自然權(quán)利讓渡給一個“利維坦”式的國家，由它來維持和平、抵御外敵入侵。

但是，這種從個體直接到國家的解決方案，既可能導(dǎo)致真正的“利維坦”式獨裁政府，也忽視了社會這個中間環(huán)節(jié)可能發(fā)揮的自組織作用。蘇格蘭的啟蒙思想家們補上了這一環(huán)。凱姆斯勛爵（Lord Kames）的學(xué)說是這一環(huán)的起點。他的原名叫亨利·候姆（Henry Home），“凱姆斯勛爵”是他成為蘇格蘭大法官時才獲得的以他的家鄉(xiāng)命名的爵號。

與啟蒙運動同步，蘇格蘭的啟蒙運動起始于對絕對宗教信仰的批判。弗朗西斯·哈奇森（Francis Hutcheson）是蘇格蘭第一個挑戰(zhàn)絕對基督教教義的人。在他那里，人的道德感不再是上帝賦予的，而是人生而俱來的本性。對于剛剛跨入現(xiàn)代化門檻的蘇格蘭來說，這個觀點具有革命性，但是，相比于霍布斯的理論，這個觀點顯然是落后了。凱姆斯勛爵的學(xué)說是對霍布斯和哈奇森的中和。一方面，他贊同霍布斯對自然人性的描述，認(rèn)為“占有欲是自然賦予人的秉性”;另一方面，他又借鑒了哈奇森的觀點，認(rèn)為社會本身蘊含“良知的聲音”。法律對于秩序是必要的，但只有當(dāng)法律和社會良知一致的時候，社會才進(jìn)入一個完美的狀態(tài)。那么，人類社會是如何演化并接近這個完美狀態(tài)呢？為回答這個問題，凱姆斯勛爵創(chuàng)造性地提出了人類社會發(fā)展的四階段理論。這四個階段是：狩獵階段、游牧階段、農(nóng)業(yè)階段和商業(yè)階段。在前兩個階段，個體之間沒有多少聯(lián)系，沒有社會，因而也不需要法律;到了農(nóng)業(yè)階段，社會才能實現(xiàn)它的價值，即“個體的勞作不僅讓自己得利，而且也讓他人得利”。此時，新的職業(yè)不斷產(chǎn)生，人們不得不訴諸合作來完成日常的生產(chǎn)和消費活動，由此，法律有了用武之地，社會也因此朝著“融洽的親近關(guān)系”發(fā)展。

但是，這種親近關(guān)系才剛剛開始，它的高潮是商業(yè)社會。此時，交換更加頻繁，給更多的人帶來更多的收益，同時也產(chǎn)生新的觀念和習(xí)性。斯密的好友、愛丁堡大學(xué)校長威廉·羅伯遜（William Robertson）的總結(jié)，代表了那個時代蘇格蘭自由主義思想家們對商業(yè)社會的肯定態(tài)度：

商業(yè)會消解那些維持國與國之間差異和敵意的偏見;它緩和并滋潤人們的習(xí)性;它用世間最強烈的關(guān)系之一——滿足共同需求的欲望——把國家連接在一起。在每一個國家，它為全體公民建立一種秩序，以滿足公民維護(hù)公共安寧的渴望，從而給各國帶來和平。當(dāng)商業(yè)精神在一個社會開始上升的時候，我們就會在這個社會的政策、國際聯(lián)盟、戰(zhàn)爭和談判里發(fā)現(xiàn)一個新的靈魂。

近代商業(yè)產(chǎn)生于荷蘭和英格蘭，但僅僅是商人逐利的手段，是人類占有和改善生活的自然秉性的延伸;蘇格蘭啟蒙思想家的貢獻(xiàn)在于為商業(yè)賦予了一個公共目的，將之升華為人類進(jìn)步的階梯。然而，要維持商業(yè)的繁榮，一個自由社會是必不可少的。在這方面，凱姆斯勛爵的門生、也是他的堂弟大衛(wèi)·休謨做出了精辟的論述。在《論公民自由》一文里，休謨斷言：

商業(yè)只能在自由政府中繁榮，這種觀點已成定論;而且似乎……有著更悠久、更廣泛的經(jīng)驗基礎(chǔ)?！谖铱磥?，商業(yè)易于在絕對政府中衰落，不是因為那里缺乏安全，而是因為它不夠體面。君主國必然需要等級臣屬關(guān)系來維持。出身、頭銜和地位的榮耀必然超過了勤勞和富有;一旦這些觀念盛行，所有巨商都會受到誘惑，放棄經(jīng)商，而去購買那些特權(quán)和榮譽的職位。

為市場經(jīng)濟(jì)找到倫理基礎(chǔ)

蘇格蘭啟蒙思想家本身就是自由社會的推動者。告別宗教束縛的蘇格蘭，具有它的南部長兄英格蘭所沒有的一個優(yōu)勢，即不存在明顯的社會等級。在地理上，蘇格蘭分成南部丘陵地帶和北部高地兩部分。在18世紀(jì)，蘇格蘭高地仍然處在凱姆斯勛爵所定義的游牧階段，農(nóng)奴制度（serfdom）是它的社會組織形式。而南部丘陵地帶以農(nóng)業(yè)為主，但商業(yè)已經(jīng)成為兩座主要城市格拉斯哥和愛丁堡的主要經(jīng)濟(jì)活動。相較之下，格拉斯哥的商業(yè)氣息更加濃厚，它的海外貿(mào)易，特別是來自于美洲新大陸的煙葉貿(mào)易讓它成為當(dāng)時英國首屈一指的富裕城市。作為蘇格蘭的首府，愛丁堡則更加具有人文氣息，18世紀(jì)中葉涌現(xiàn)出一批知識分子俱樂部，成為蘇格蘭啟蒙運動的思想制造場所。其中最為重要的是1754年成立的“選擇學(xué)會”（The Select Society），它囊括了當(dāng)時愛丁堡所有知名的知識分子，而凱姆斯勛爵是當(dāng)仁不讓的中心。

他把幾乎每個晚上都耗費在晚宴活動上，而且也經(jīng)常是餐桌上話題的主宰。他的話語如同他的長相一般堅毅，語氣里總是帶著一絲蘇格蘭式的嘲諷——對所有事務(wù)持批評的態(tài)度，但并不是高高在上，而是從最接地氣的“常識”出發(fā)，用一種調(diào)侃卻不失體面的方式說出來。

“常識”是蘇格蘭啟蒙思想家們所共同遵守的一個底線原則，這把他們和歐洲那些專注于形而上學(xué)的啟蒙思想家們區(qū)分開來。今天，我們常以蘇格蘭經(jīng)驗主義來總結(jié)蘇格蘭啟蒙運動，但其中略微帶有一絲貶義，似乎認(rèn)為，蘇格蘭的啟蒙思想家沒有理論，因而不如歐洲大陸的啟蒙思想家先進(jìn)。然而，歷史經(jīng)驗證明，歐洲大陸思想家們的理論構(gòu)建往往成為人類社會動蕩和苦難的催化劑。

法國啟蒙思想家們對于自由、平等、博愛的追求催生了法國大革命，它的后果需要法國花一個多世紀(jì)的時間才得以消化;在黑格爾的思辨哲學(xué)框架里，馬克思發(fā)明了剩余價值學(xué)說，引領(lǐng)歐洲階級對壘數(shù)十年;接下來，斯大林在蘇聯(lián)發(fā)明計劃經(jīng)濟(jì)，走上一條被哈耶克批判的“通往奴役之路”;最為甚者，尼采這位瘋子發(fā)明超人理論，最終成為納粹反猶主義運動的思想源泉。人類需要超前于現(xiàn)實的理論構(gòu)建，但是，歐洲19世紀(jì)以降的痛苦歷史告訴我們，理論家最好是保持一種對現(xiàn)實的謙卑態(tài)度，否則，災(zāi)難可能就在前方。蘇格蘭啟蒙思想家的最大優(yōu)勢就是現(xiàn)實主義。當(dāng)他們的大陸同輩們忙于發(fā)明社會改造理論的時候，蘇格蘭啟蒙思想家則嚴(yán)肅地研究發(fā)生在他們身邊的偉大成就——商業(yè)社會——興起的原因和運行邏輯，而斯密的《國富論》是他們的研究成果當(dāng)中的集大成者。

《國富論》發(fā)表于1776年，但在1798年被愛丁堡大學(xué)的著名學(xué)者杜加爾德·斯圖亞特（Dugald Stewart）開講座介紹這本書之前，斯密對于絕大多數(shù)愛丁堡人而言都是陌生的，更遑論倫敦的人們了。不同于大多數(shù)同時代的蘇格蘭啟蒙思想家，斯密居住在格拉斯哥，而不是愛丁堡。年輕時他在格拉斯哥大學(xué)學(xué)習(xí)，稍后（1750年、1751年）在愛丁堡所做的講座給了他足夠的名聲，讓他獲得格拉斯哥大學(xué)的一個倫理學(xué)教授職位，從此在格拉斯哥安頓下來。但是，啟蒙運動的核心在愛丁堡，格拉斯哥的作用還要等工業(yè)革命進(jìn)入高潮的時候才充分顯示出來。斯密參加了選擇學(xué)會，因而時常坐上格拉斯哥和愛丁堡之間的郵車奔走于兩座城市之間。兩城之間區(qū)區(qū)75公里的距離，那個時候單程卻需要一天半的時間，但足以讓斯密在第二天中午到達(dá)愛丁堡，下午和晚上會晤朋友、參加聚會，然后第二天返回格拉斯哥。愛丁堡之行總是讓斯密有所斬獲，他在《國富論》里所表達(dá)的思想，如社會分工和市場的規(guī)模效應(yīng)，都已經(jīng)在其他人、特別是凱姆斯勛爵的學(xué)說中有所體現(xiàn)。斯密所做的，是系統(tǒng)性地揭示商業(yè)社會的運行規(guī)律，彌合蘇格蘭啟蒙運動的兩條主線——哈奇森的人生而具有道德感和凱姆斯勛爵的人天然地具有占有欲——之間的張力。

在寫作《國富論》之前，斯密寫了《道德情操論》。此時的他，多少還受到哈奇森的影響，但又試圖有所發(fā)展。為此，他區(qū)分了倫理的兩個層次，一個是正義，另一個是同情心，或者我們今天所說的道德感。道德是出自“一種對光榮而又崇高的東西的愛，一種對偉大和尊嚴(yán)的愛，一種對自己品質(zhì)中優(yōu)點的愛”。此時，斯密還是在追隨哈奇森。道德給社會增添色彩，但是，就社會的運作而言，正義就已經(jīng)足夠了。從否定面向來說，正義是“己所不欲勿施于人”;從肯定面向來說，正義是“法無禁止即可為”。因而，與其說仁慈是社會存在的基礎(chǔ)，還不如說正義是這種基礎(chǔ)。沒有仁慈之心，社會也可以存在于一種不很令人愉快的狀態(tài)之中，但是不義行為的盛行卻肯定會徹底毀掉它。…… 行善猶如美化建筑物的裝飾品，而不是支撐建筑物的地基，因此做出勸戒已經(jīng)足夠，沒有必要強加于人。相反，正義猶如支撐整個大廈的主要支柱。如果這根柱子松動的話，那么人類社會這個雄偉而巨大的建筑必然會在頃刻之間土崩瓦解。

此時，斯密的學(xué)術(shù)天平已經(jīng)倒向凱姆斯勛爵了，開始為《國富論》奠定倫理基礎(chǔ)。跟隨凱姆斯勛爵的論斷，斯密把自己理論的出發(fā)點設(shè)定在勞動分工。一國的產(chǎn)出取決于國民的勞動，而勞動的效率取決于勞動者的熟練程度、技巧和判斷力。分工導(dǎo)致專業(yè)化，從而提高勞動者的效率。斯密用針扣生產(chǎn)為例說明分工的好處。如果一個人來做針扣，恐怕他一天連20個也做不出來。但是，在針扣工廠里，小小的針扣被分成數(shù)個工序來進(jìn)行生產(chǎn)，拉絲、取直、剪切、削尖、打磨等等，每個工人專注于一個工序，效率大大提高，從而一個工廠每天可以生產(chǎn)幾千枚針扣。

勞動分工成為工業(yè)化大生產(chǎn)的標(biāo)志，至20世紀(jì)初，福特發(fā)明流水線作業(yè)，把工廠內(nèi)部的勞動分工推向頂峰。但是，分工不僅主宰工廠內(nèi)部的生產(chǎn)過程，而且也是整個社會生產(chǎn)的主要推動力。分工促進(jìn)交易，而交易又反過來促進(jìn)分工;如此，社會產(chǎn)出的提高，不需要求助于人們對公共利益的關(guān)切，而是可以來源于每個人的利己之心。動物需要博取同類的歡心才可能得到同類的幫助，而人類，幾乎隨時隨地都需要同胞的協(xié)助，不可能僅僅依賴他人的恩惠。如果一個人為了自己的利益，能夠刺激別人的利己之心而自愿替自己做事，他就可以比較容易地達(dá)到目的。任何一個想與別人做買賣的人，都可以先這樣提議：請把我所要的東西給我吧，這樣你就可以從我這里得到你想要的東西。這就是交易的通義。我們按照這個辦法，可以取得所需要的大部分幫助。屠夫、釀酒師或面包師供給我們每天所需的食物和飲料，不是出自恩惠，而是因為他們自利的打算。

人天然地具有占有欲，但這并不一定導(dǎo)致霍布斯的叢林，通過市場交換，人的占有欲可以成為提高自己和他人福利的源泉。由此，斯密為市場經(jīng)濟(jì)找到了倫理基礎(chǔ)。但這不是《國富論》的全部內(nèi)容;斯密在書中還詳細(xì)討論了價格、工資和利息的形成過程，資本積累以及政府對經(jīng)濟(jì)的控制問題，為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)搭建了一個較為完整的框架。到19世紀(jì)后半葉，門格爾等人發(fā)明了邊際分析方法，在此基礎(chǔ)上，瓦爾拉斯構(gòu)建了一般均衡理論，對市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了完整的描述。邊際革命讓經(jīng)濟(jì)學(xué)獲得了“庸俗”的頭銜，但是，邊際分析讓經(jīng)濟(jì)學(xué)掌握了數(shù)學(xué)分析工具，從而開始了系統(tǒng)的進(jìn)步。而這一切，都起始于斯密在《國富論》里所表達(dá)的思想。

腳踏實地的改良者

蘇格蘭知識分子為商業(yè)社會建立了倫理基礎(chǔ)，接下來就是蘇格蘭實干家們的舞臺了。如同他們的理論一樣，務(wù)實和理性構(gòu)成了蘇格蘭人性格的底色。蘇格蘭人也許不是最好的發(fā)明家，但絕對是優(yōu)秀的技術(shù)改進(jìn)者?！熬拖袼麄儧]有發(fā)明科學(xué)，或資本主義，或進(jìn)步和自由的理念一樣，蘇格蘭人也沒有發(fā)明多少技術(shù)?！钡?，他們卻善于改進(jìn)現(xiàn)有技術(shù)，讓它們變得為日常生活所用。神奇的是，從“有用”的小處著手，蘇格蘭人對技術(shù)的改進(jìn)卻成為推動英國工業(yè)和技術(shù)革命的最重要力量。

蘇格蘭對現(xiàn)代技術(shù)文明的貢獻(xiàn)始于對醫(yī)學(xué)的改進(jìn)。在18世紀(jì)中葉以前，英國大學(xué)里的醫(yī)學(xué)院只教給學(xué)生醫(yī)學(xué)理論，不鼓勵學(xué)生與病人之間有任何身體接觸，更別提給病人開刀了，因為這些工作是專屬仆人或剃刀師做的。愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院與之不同，強調(diào)學(xué)生的動手能力，要把他們培養(yǎng)成醫(yī)學(xué)通才。學(xué)院開設(shè)解剖課，把手術(shù)從一個剃刀師才愿意干的臟活變成了一個基于解剖學(xué)和生物學(xué)之上的科學(xué)門類。愛丁堡大學(xué)培養(yǎng)的醫(yī)生在整個英國名聲鵲起，它的醫(yī)學(xué)院也成為大不列顛想成為醫(yī)生的年輕人趨之若鶩的地方。許多蘇格蘭醫(yī)生成為英國有錢人的御用醫(yī)生，但這沒有妨礙他們當(dāng)中的一些人為公共衛(wèi)生做出貢獻(xiàn)。其中之一是詹姆斯·林德（James Lind），他是用柑橘治療壞血病的發(fā)明者。

林德建議英國海軍在艦艇上常備柑橘，但沒有得到響應(yīng)，只有詹姆斯·庫克船長——一個有著蘇格蘭血統(tǒng)的探險家——在1769年開始他的澳洲探險時才聽從了林德的建議。直到1795年，柑橘才成為英國海軍艦艇上必備的食品，而這還要感謝另外一位蘇格蘭人詹姆斯·布萊恩（James Blane）爵士對英國海軍的勸說。大英帝國能夠稱霸世界海洋，小小的柑橘功不可沒。

對工業(yè)革命貢獻(xiàn)最大的蘇格蘭人當(dāng)屬詹姆斯·瓦特。流行的說法是，瓦特發(fā)明了蒸汽機;實際情況是，瓦特只是改進(jìn)了蒸汽機，讓它變得更加實用。蒸汽機是兩位英格蘭人托馬斯·紐克曼（Thomas Newcomen）和托馬斯·薩維里（Thomas Savery）發(fā)明的。瓦特聽說這個機器的時候，只是格拉斯哥大學(xué)的一名工匠，幫約瑟夫·布萊克（Joseph Black）教授做一些實驗工具。他們倆從1763年起開始研究蒸汽機的改進(jìn)。老式的蒸汽機只有一個帶活塞的氣缸，活塞連著一根鐵桿，蒸汽進(jìn)入氣缸推動活塞上行，后者壓低鐵桿做工。但是，活塞下行要等蒸汽自然冷卻，耗時很多。瓦特的目標(biāo)是讓活塞快速運動起來。經(jīng)過無數(shù)次試驗，終于在1765年春天一個晴好的午后，當(dāng)瓦特外出散步的時候，靈感降臨：如果給氣缸連上一個真空容器，蒸汽就會自動排出到容器里，從而實現(xiàn)了活塞的循環(huán)運動。到1775年，瓦特和英格蘭著名的鐵器鍛造家馬修·博爾頓（Matthew Boulton）合作，開始了長達(dá)幾十年對于蒸汽機生產(chǎn)的壟斷。自此，人類跨入了工業(yè)社會。

瓦特這個勵志故事的奇妙之處在于，他是一個文盲。他改進(jìn)蒸汽機，沒有得到多少科學(xué)的指導(dǎo);他也不關(guān)心背后的科學(xué)原理，只關(guān)心如何讓這部神奇的機器更加有用。這種徹頭徹尾的實用主義態(tài)度，卻成為推動人類進(jìn)步的最重要的因素。

蘇格蘭人對工業(yè)革命的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于英國境內(nèi)。自打并入英國之后，蘇格蘭出現(xiàn)幾次移民潮，尤以向北美的移民居多。在美國早期建國的歷史中，蘇格蘭人就發(fā)揮很大的作用，尤其是在教育領(lǐng)域。普林斯頓大學(xué)是蘇格蘭移民建立的學(xué)校，開創(chuàng)了美國綜合性人文教育的先河，直到19世紀(jì)后半葉哈佛等大學(xué)開始引進(jìn)德國的分科教育之后，才慢慢失去優(yōu)勢。蘇格蘭人以其固有的務(wù)實精神，引領(lǐng)了美國的工業(yè)和技術(shù)革命。在19世紀(jì)前半葉，蘇格蘭以及北愛爾蘭的蘇格蘭人地區(qū)是美國技術(shù)工人的最大來源地，到19世紀(jì)中期，蘇格蘭婦女也加入到工業(yè)勞動大軍之中。到了19世紀(jì)的后半葉，蘇格蘭人更是在工業(yè)界大顯身手，貝爾和卡耐基是其中最著名的兩個人。

貝爾在愛丁堡長大，并在愛丁堡大學(xué)接受教育。他的家庭以設(shè)計和制造語音設(shè)備出名，這為他后來發(fā)明電話創(chuàng)造了條件。相比于貝爾，卡耐基的發(fā)家史更像一個蘇格蘭人“應(yīng)有”的樣子。他于1835年出生在蘇格蘭的一個紡織小城，他能記住的第一個聲音是他父親紡車發(fā)出的“吱呀”聲。隨著蒸汽機的使用，家庭紡織作坊被工廠所取代，卡耐基一家于1848年移民美國。像其他蘇格蘭移民子弟一樣，卡耐基小小的年紀(jì)就必須參加工作。他的第一份工作是做電報公司的投遞員，但是，他聰慧過人，很快就學(xué)會了電報的翻譯，甚至能夠從電報機的“滴答”聲里判斷電文內(nèi)容。這讓他很快得到上司的信任，成為主管。他的第一桶金是在內(nèi)戰(zhàn)期間用鐵路為北方軍隊運送軍用物資，到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，他已經(jīng)擁有了40萬美元的財富。

如何使用這筆巨額財富？卡耐基看中了當(dāng)時最先進(jìn)的行業(yè)，鋼鐵。為此，他回到英國學(xué)習(xí)鋼鐵制造技術(shù)，回到美國之后，他建立了從鐵礦石和煤炭的開采到鋼鐵產(chǎn)品銷售的一體化公司，并以蘇格蘭人所特有的精打細(xì)算壓縮成本，在40年的時間里，主導(dǎo)了美國的鋼鐵業(yè)。1901年，他把公司賣給J. P. 摩根，獲得4.8億美元。此后，他專心慈善，在世界各地建立了2800多個公共圖書館。他也關(guān)心教育事業(yè)，但不是一般化的教育，而是“有用”的教育，相信“知識如果只是用來玄思，就沒有任何價值”。以他的名字命名的卡耐基—梅隆大學(xué)以工程見長，不是沒有道理的。

蘇格蘭人的觸角也延伸到中國。在第一次鴉片戰(zhàn)爭中，英國用一艘軍艦“復(fù)仇女神號”就完敗數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的黃埔守軍。這艘軍艦是蘇格蘭造船師在利物浦建造的。它長56米，由兩座60馬力的蒸汽機推動，裝備兩門32磅大炮、五門6磅小炮和一座投擲器。在它面前，清朝海軍的木殼船就像火柴盒一樣不堪一擊。當(dāng)然，蘇格蘭人對中國所做的，也不都是做大英帝國侵略戰(zhàn)爭的幫兇;他們的商業(yè)才能也促進(jìn)了中國商業(yè)的發(fā)展。比如，匯豐銀行就是蘇格蘭人托馬斯·薩瑟蘭德（Thomas Sutherland）于1864年在香港發(fā)起成立的，1865年在上海開業(yè)，成為中國較早開始運作的現(xiàn)代銀行。

蘇格蘭人也許不善于進(jìn)行顛覆性的發(fā)明，但他們憑著對“有用”的追求，極大地推動了人類的技術(shù)進(jìn)步。蘇格蘭哲學(xué)相信人類的知識來自于經(jīng)驗，而不是理論推導(dǎo)，而知識是否可靠，“有用”與否是唯一的檢驗標(biāo)準(zhǔn)。人類文明是人類建構(gòu)的結(jié)果，但不同的建構(gòu)方式可能導(dǎo)致完全不同的結(jié)果，有成功，也有失敗。大體而言，從經(jīng)驗出發(fā)、以“有用”為目的，大概是最安全、而且也常常是最有效的方式。

何處安放鄉(xiāng)愁？

如同現(xiàn)在的發(fā)展中國家一樣，蘇格蘭在現(xiàn)代化的過程中也面臨傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的沖突。在與英格蘭合并的頭半個世紀(jì)里，蘇格蘭爆發(fā)了多次起義，其中尤以1745年的詹姆斯黨叛亂最為嚴(yán)重，影響也最為深遠(yuǎn)。光榮革命終結(jié)了來自蘇格蘭的斯圖加特王室在英國的統(tǒng)治，但是，被流放的詹姆斯二世和他的家人并不死心，試圖從漢諾威王室手中奪回政權(quán)。1745年，詹姆斯二世的兒子查爾斯王子從意大利潛回蘇格蘭，在蘇格蘭高地東海岸登陸并組建軍隊，向南部進(jìn)軍。當(dāng)時的蘇格蘭高地仍然處于地主家族主導(dǎo)的農(nóng)奴制度下，不僅普通百姓的生活困苦不堪，就連地主們也過著勉強果腹的生活，和蘇格蘭南部欣欣向榮的景象形成鮮明的對照。查爾斯王子的到來，喚起了部分家族對舊日蘇格蘭秩序的憧憬，他們領(lǐng)著各自的佃農(nóng)參加查爾斯的軍隊。

但是，這么一支由烏合之眾組成的軍隊，根本不是英國軍隊的對手，在蘇格蘭和英格蘭邊界被英軍打得落花流水，潰敗回高地地區(qū)。英軍乘勝追擊，在高地大開殺戒，屠戮了無數(shù)同情詹姆斯黨的民眾。1745年變成了蘇格蘭高地永遠(yuǎn)的一塊傷疤。但這還不是高地人民困難的終結(jié)，18世紀(jì)后半期開始的圈地運動，讓大多數(shù)高地佃農(nóng)失去了土地，被迫南遷，許多人移民海外。蘇格蘭精英奠定了美國早期的高等教育體系，而普通蘇格蘭移民也在美國的形成過程中起到了舉足輕重的作用。美國獨立戰(zhàn)爭因殖民地民眾反抗英國的不合理稅負(fù)而起，但不是所有殖民地的民眾都愿意脫離英國。吊詭的是，來自蘇格蘭高地的移民就屬于這類人。他們加入英國軍隊，和華盛頓的軍隊作戰(zhàn)，而他們的主要對手，恰恰是來自于蘇格蘭南部的移民，后者是美洲獨立的堅定支持者。本來希望斯圖亞特王室復(fù)辟的蘇格蘭高地人民，為什么要支持當(dāng)政的漢諾威王室呢？合理的解釋恐怕只有“鄉(xiāng)愁”二字。

在決定與英格蘭合并之時，愛丁堡的精英們之間出現(xiàn)過巨大分歧，英國皇室為此準(zhǔn)備了巨款來賄賂其中的反對者。民眾反對合并的情緒也很強烈，他們不僅經(jīng)常上街支持議會里的反對者，而且還襲擾支持合并的議員。蘇格蘭議會從1707年10月開始，對先前英國方面提出的合并條約逐條投票。幾位強烈支持合并的人士以嫻熟的政治手腕和雄辯的口才贏得了多數(shù)議員的支持，最終，條約的最后一項條款于次年1月7日通過。英國皇室的賄賂款沒有派上用場，都被中間人中飽私囊了。合并給蘇格蘭南部帶來顯著的好處。愛丁堡迅速崛起，人口大幅度增加。像絕大多數(shù)歐洲中世紀(jì)的城市一樣，愛丁堡老城本來就擁擠和骯臟，迅速增加的人口加劇了這個局面。市政當(dāng)局因此決定在城市北邊修建新城。愛丁堡的有錢人紛紛用新獲得的財富在新城建設(shè)寬敞的住宅，其中也包括像休謨這樣的啟蒙運動思想家。

格拉斯哥的商業(yè)發(fā)展比愛丁堡更迅速。由于合并，蘇格蘭的商人現(xiàn)在可以享受和英格蘭商人同等的待遇，獲得海外貿(mào)易的特許權(quán)。格拉斯哥涌現(xiàn)出一批專做美洲煙葉貿(mào)易的商人，他們迅速積累了大量財富。蘇格蘭南部很快就融入英格蘭經(jīng)濟(jì)體系之中。到18世紀(jì)下半葉，整個蘇格蘭很少有人再質(zhì)疑合并的合理性了。不僅如此，蘇格蘭精英們紛紛自覺地“英格蘭化”。休謨和斯密的英語都不太好，但是他們堅持用英語寫作。愛丁堡的精英們關(guān)心的不是蘇格蘭的事務(wù)，而是整個英國的事務(wù);在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，愛丁堡成為英國的一個重要的學(xué)術(shù)和公共輿論中心。創(chuàng)刊于1802年的《愛丁堡評論》，主導(dǎo)英國公共輿論數(shù)十年的時間，直到1929年才停刊。在19世紀(jì)的很長一段時間里，在《愛丁堡評論》上發(fā)表文章，是英國知識分子成名的象征。在蘇格蘭本土，年輕人向往倫敦的生活，許多人在那里獲得良好的發(fā)展，其中還出了幾位首相。蘇格蘭人的身份從“蘇格蘭”變成了“不列顛”。

但是，鄉(xiāng)愁不會輕易消散。在18世紀(jì)、19世紀(jì)之交，當(dāng)絕大多數(shù)蘇格蘭人熱情擁抱他們的“不列顛”身份的時候，浪漫主義文學(xué)的開山鼻祖瓦爾特·司各特爵士（Sir Walter Scott）用他的詩作和小說喚起了人們對蘇格蘭高地舊日生活的浪漫想象。在他之前，詹姆斯·麥克弗森（James Macpherson）于1762年發(fā)表長詩《莪相》，聲稱這是他在民間收集的凱爾特游吟詩人莪相的蓋爾語詩作，從而在蘇格蘭掀起一股懷舊浪潮。然而，很快就有人指出，這不是莪相本人的作品，甚至不是民間蓋爾語詩作。最終，經(jīng)過認(rèn)真研究，愛丁堡高地協(xié)會于1805年宣布《莪相》為偽作，大多數(shù)詩篇是麥克弗森自己直接用英語寫的。但是，《莪相》所帶來的懷舊風(fēng)并沒有停止，而且，因為司各特的詩作和小說變得更加強勁。

出生于1771年的司各特患有小兒麻痹癥，但這不妨礙他擁有浪漫主義情懷。他不喜歡劇烈的社會變革，在法國大革命發(fā)生之后甚至組織了一支騎兵部隊，參加英國抵抗拿破侖擴張的戰(zhàn)爭。趁著做地方官的機會，他游歷蘇格蘭和英格蘭邊界地區(qū)，收集各地的民歌，最終于1802年至1803年出版三卷《蘇格蘭邊區(qū)歌謠集》。隨后，他的歷史長詩一發(fā)而不可收，成為享譽英國的浪漫主義詩人。但是，拜倫的出現(xiàn)讓司各特意識到，他接著寫詩歌沒有什么前途了，轉(zhuǎn)而開始寫歷史小說。在當(dāng)時，小說是給下等人看的，上不了大雅之堂，因此，司各特一開始是用筆名發(fā)表小說的。他的最著名的小說是《威弗利》（Waverley）。這部小說女主人公的原型是在1745年詹姆斯黨叛亂被平息之后，最后護(hù)送查爾斯王子出海的麥克唐納家族的女主人芙洛娜·麥克唐納（Flora MacDonald），而男主人公是虛構(gòu)的一位英軍軍官威弗利。小說的基調(diào)是悲壯的。

芙洛娜是失去的蘇格蘭高地生活和秩序的化身，而威弗利是英國現(xiàn)代化進(jìn)程的化身。威弗利本來的任務(wù)是捉拿查爾斯王子，最終卻被芙洛娜的美麗和高貴品格所征服，自己也變?yōu)橐粋€詹姆斯黨人?，F(xiàn)代化的大勢不可阻擋，但是，蘇格蘭高地的精神不死，隨著時間的推移，它沉淀為司各特筆下凄美的想象。這種想象最后以一種近乎滑稽的方式在1822年英國國王喬治四世造訪愛丁堡的時候完美落幕。

擁抱世界，還是回歸自己

自打詹姆斯一世離開蘇格蘭之后，200多年間，沒有一位英國國王造訪過蘇格蘭。浪漫主義文學(xué)激發(fā)了全英國對蘇格蘭的浪漫想象。就像當(dāng)今中國重新發(fā)現(xiàn)婺源這樣的農(nóng)村一樣，英國興起了蘇格蘭旅游熱;在節(jié)假日，通往蘇格蘭高地的大路上擠滿了馬車，載著朝圣般的觀光客駛往他們心目中浪漫的蘇格蘭。受此感染，喬治四世希望訪問愛丁堡，而司各特被請來策劃迎接國王的大典。喬治四世希望看到純粹的蘇格蘭文化，這和司各特的想法不謀而合;他要把國王的訪問當(dāng)作一次復(fù)興蘇格蘭高地文化的契機。

為此，他設(shè)計了蘇格蘭高地游行，讓游行的隊伍按照高地習(xí)俗打扮起來。問題是，就連司各特自己也不知道蘇格蘭高地是如何著裝打扮的。好在國王也不知道蘇格蘭高地人該如何打扮，司各特可以盡情地發(fā)揮他的想象，最終選定格子裙為游行隊伍的著裝。在此之前，所謂的格子裙，不過是高地窮人拴在身上的一塊遮體的粗布而已，現(xiàn)在卻要成為慶典服裝。

下一個問題是如何集結(jié)來自高地的游行隊伍。經(jīng)過圈地運動的驅(qū)趕，蘇格蘭高地早已變成人煙稀少的地方。最后，實際參加游行的隊伍是由愛丁堡人組成的。國王到達(dá)愛丁堡的那天，30萬人，也就是蘇格蘭人口的七分之一強，從四面八方趕來圍觀這場想象出來的高地文化的復(fù)興大戲。自此，長期被視為野蠻人穿著的蘇格蘭方格裙成為時髦服裝，精明的商人們還為不同的高地家族設(shè)計了不同式樣的格子裙，就連英國軍隊中來自蘇格蘭的旅團(tuán)，也開始把格子裙作為他們的正規(guī)服裝。就這樣，男人穿格子裙，成了蘇格蘭的民族風(fēng)俗。

然而，蘇格蘭高地文化的復(fù)興，也僅僅到此為止。在19世紀(jì)的絕大多數(shù)時間以及20世紀(jì)前半葉里，蘇格蘭的文化基調(diào)是融入英國。無論是大英帝國的海外擴張、還是不列顛本土的政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，蘇格蘭人都做出了顯著的貢獻(xiàn)。然而，任何美好的因緣似乎都會有褪色的一天。

蘇格蘭和英格蘭之間的間隙，起始于“二戰(zhàn)”之后。1950年的圣誕節(jié)，四位蘇格蘭大學(xué)生從西敏寺的愛德華寶座下偷走了命運之石，并把它運回蘇格蘭。命運之石是過去的蘇格蘭國王加冕用的，1296年被入侵的英國國王奪走，并用于后來的加冕儀式。偷走的命運之石很快被尋獲，并被英國警方運回西敏寺，放回到愛德華寶座下面。這段插曲，開啟了蘇格蘭獨立運動的大幕，背后卻是蘇格蘭地位的下降。

隨著日本、德國以及其他趕超國家的興起，英國工業(yè)不可阻擋地走向衰落，作為英國工業(yè)重鎮(zhèn)的格拉斯哥等蘇格蘭城市也因此衰落;另一方面，從前蘇格蘭人引以為豪的職業(yè)，如醫(yī)生，被來自印度等國家的移民所占領(lǐng)。蘇格蘭獨立運動的興起，與其說是因為蘇格蘭民族主義的覺醒，毋寧說是因為英國不再像十八九世紀(jì)那樣，能夠激發(fā)蘇格蘭人的熱情。1996年，英國把命運之石運回蘇格蘭，安放在愛丁堡城堡里。然而，這樣的示好并沒有澆滅蘇格蘭獨立的火花，進(jìn)入21世紀(jì)反倒呈愈演愈烈之勢。英國魯莽的脫歐行為，再一次把蘇格蘭獨立運動推向前臺。英格蘭的經(jīng)濟(jì)基本上被倫敦所主導(dǎo)，而倫敦是國際金融中心，脫歐并不會影響倫敦的國際地位，所以也不會太影響英格蘭的經(jīng)濟(jì)。蘇格蘭則不一樣，和歐洲大陸的貿(mào)易往來仍然是支撐其經(jīng)濟(jì)的重要支柱，蘇格蘭人不愿失去歐洲。英格蘭對蘇格蘭人的吸引力本來就在下降，脫毆更是強化了這個趨勢。蘇格蘭的鄉(xiāng)愁找到了新的載體，在經(jīng)濟(jì)上和英格蘭分道揚鑣。

人類文明是有周期的，主導(dǎo)力量是技術(shù)和生產(chǎn)方式的漲落。

農(nóng)耕文明發(fā)源于地中海沿岸，經(jīng)歷一萬多年，最終在唐、宋時期的中國達(dá)到高峰;工業(yè)文明發(fā)源于西歐，目前還在擴散的過程之中。在這個大周期運動中，各個國家或地區(qū)又有各自的小周期，因而，歐美發(fā)達(dá)國家都曾出現(xiàn)過“上升期—高光期—穩(wěn)定或下降期”的全過程。蘇格蘭在工業(yè)文明即將興起的時候，搭上了英國現(xiàn)代化的列車，并在工業(yè)化的初期發(fā)揮了重要作用，它的上升期和高光期在18世紀(jì)和19世紀(jì)。隨著工業(yè)文明的擴散，英國的地位下降，連帶把蘇格蘭的地位也拉了下來。

回首蘇格蘭的歷史，我們仿佛聽到蘇格蘭既憂傷又高亢的風(fēng)笛聲在時空中飄過。憂傷來自蘇格蘭高地?fù)]不去的鄉(xiāng)愁，高亢來自全體蘇格蘭人堅韌的性格。擁抱世界，還是回歸自己，仍然是蘇格蘭懸而未決的事情。