王許林

有這樣兩則有趣的故事，對于我們吟詩作文頗有啟發(fā)和教益。

一則載于歐陽修的《六一詩話》：北宋陳從易得到一部舊本杜甫詩集，發(fā)現(xiàn)《送蔡都尉》詩中脫落一字：“身輕一鳥□。”于是，邀請眾多文士墨客，請他們設(shè)法補齊這個字。大家搜腸刮肚，各逞才智，有的補“疾”字，有的補“落”字，還有的補“起”“下”“度”等字。然而，大家誦讀之后，總覺得詩意不足，寡淡無味。后來，又得到一個完整的版本，兩相對照，發(fā)現(xiàn)是“身輕一鳥過”。隨口一讀，頓覺境界迥異，更切合詩中蔡都尉往來沙場、身手矯捷的形象。陳氏頗為感慨地說：“雖一字，諸君亦不能到也！”

二則載于《紅樓夢》四十八回香菱學詩。她與林黛玉議論王維名作《使至塞上》，作了一番頗有意思的評說：“我看他《塞上》一首，內(nèi)有一聯(lián)云：

‘大漠孤煙直，長河落日圓。想來煙如何直？日自然是圓的，這‘直字似無理，‘圓字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的，要說再找兩個字換這兩個，竟再也找不出個字?！?/p>

這兩則趣事生動地告訴我們：在那些膾炙人口、千古傳誦的名篇佳作中，往往有

一兩個貌似平常、貌似無理、貌似俗氣的字眼，卻是平常中見異常、無理中含有理，大俗中寓大雅，而且最生動貼切，最傳神達意，他人幾乎無法更換、變動。這種在一句詩或一首詩中起著關(guān)鍵和樞紐作用，有之則全詩生輝，失之則通篇減色的字眼，就是古人所謂的“詩眼”，也叫作“句眼”，誠如《詩人玉屑》卷六所云：“詩句以一字為工，自然穎異不凡，如靈丹一粒，點鐵成金也！”

眾所周知，詩歌作為一種最集中、最凝練、最概括的文學樣式，它務(wù)必要在很簡略、很有限的詩行中，蘊含著最豐富、最深刻、最細膩的“外宇宙”

（社會生活內(nèi)容）和“內(nèi)宇宙”（人類情感世界）。因此，詩歌創(chuàng)作特別強調(diào)在語言

錘煉上下足工夫，“語不驚人死不休”！一個高明的詩人，總是善于在眼花繚亂的文字符號中，選擇和運用獨特的、唯一的、恰如其分的字眼，準確地摹寫“外宇宙”

和抒寫“內(nèi)宇宙”，真正做到言少而意多、言簡而意深、言近而意遠、言有盡而意無窮，從而“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”。詩眼，正是能夠起到

這種“靈丹一粒，點鐵成金”的藝術(shù)作用。人們熟知的“紅杏枝頭春意鬧”

（宋祁《玉樓春》），不說習慣性的“春意濃”，而著一似乎無理的“鬧”字，卻把陽光燦爛、杏花盛開、蜂蝶齊舞的春天景象，刻畫得何等活靈活現(xiàn)；王安石的“春風又綠江南岸”（《泊船瓜洲》），也是反復酙酌，由到、過、入、滿諸字，最后改為綠的。正是這一“綠”字，出神入化，既展示江南春色的蔥綠無涯、蓬勃盎然，又勾起多少旅人的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思！其實，早在唐宋之前，詩人們就開始在用字上費盡心機、勤錘細煉，只是下筆自然，不露聲色罷了。例如，南朝謝靈運的《登池上樓》：

初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。

前二句平平，后二句卻廣為稱道。據(jù)鐘嶸《詩品》引《謝氏家錄》：

“康樂（謝靈運之字）

每對惠連（謝惠連，靈運從弟），輒得佳話。

后在永嘉西堂，思詩竟日不就，寤

寐間忽見惠連，即成‘池塘生春草。故嘗云：‘此語有神助，非我語也?！边@貌似平常、通俗樸素的兩句詩，為何說得之“神助”而欣喜若狂？關(guān)鍵就在“生”和“變”兩個詩眼，體現(xiàn)了詩人對早春景色變化的觀察細致入微，又把這種觀察感受升華為清新動人的意境，使庭院春景由靜態(tài)美轉(zhuǎn)化為動態(tài)美，讓一草一木、一鳥一鳴仿佛通達人性，相映成趣，平常的文字下是不平常的想象和激情！由于南朝詩風過于雕琢、造作，此類用字樸素自然而韻味十足的佳構(gòu)尚不多見，還是回到代表古詩最高成就的李杜吧。先看杜甫《旅夜書懷》中的一聯(lián)：

星垂平野闊，月涌大江流。

寥寥十字，把四川大平原的夜景刻畫得何等壯闊雄渾！而這又得力于“垂”、

“涌”二字：一個“垂”字，既表現(xiàn)了夜空星光燦爛、星河遙掛如垂，又襯托

了平野的“闊”，一上一下，無際無涯?！坝俊弊忠裁畈豢裳裕钊巳缫姶蠼?/p>

騰向前，江中月影隨波涌動，這景象，這氣勢，豈容他字可以形容？如果

換成“星掛”“月照”，意思也許通順，但氣韻全無，味同嚼蠟。

例子俯拾

皆是：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”

（《登樓》），上句用“來”寫空間

景象，錦江波濤挾著蓬勃春色從天地間奔涌而來；下句用“變”寫時間遐想，

玉壘山浮云飄忽變幻著古今滄桑、時序更替，二字囊括宇宙時空，又滲透了

憂國傷時的情懷！“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”（《詠懷古跡》），

憑吊王昭君故居，其用字之妙，清人朱瀚《杜詩解意》有妙解：“‘連字寫出塞之景，‘向字寫思漢之心，筆下有神。”還有“眾山會涪江，瞿塘爭一門”（《長江二首》），一個“爭”字，寫盡了長江三峽水勢的洶涌、驚險、雄奇。

再說李白。詩仙號稱“清水出芙蓉，天然去雕飾”，似乎作詩隨心所欲，一揮而就，不大講究雕琢章句、提煉文字。其實不然，且讀《登金陵鳳凰臺》：

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

這“落”字和“分”字，絕非脫口而出，未加思索，而是登高遠眺，凝望久思，精

挑細選的。唯有“落”字，才能把金陵城中清涼、張公、鳳凰諸山之若隱若現(xiàn)、似

明似晦的氣象表現(xiàn)得恰到好處、惹人情思；而位于城西南的白鷺洲，唯有“分”

字才能盡顯其臨長江、據(jù)淮水的獨特地形地貌。同是寫景，

“野竹分青靄”（《訪戴道士不遇》），用“分”字則突出高山翠竹的堅勁與偉岸。即使描寫

邊塞戰(zhàn)事，李白也注意用字的精準：“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍。”（《塞下曲》）

金鼓是進軍的號令，“隨”字方能凸現(xiàn)將士們的奮勇向前；而“抱”字，更把將士們枕戈待旦、緊張激烈的戰(zhàn)場氛圍顯示出來了?？梢?，不僅是杜甫，李白也是追求“語不驚人死不休”的詩人！

講究“一字為工”是中外通行的藝術(shù)規(guī)律和要求，蘇俄詩人馬雅可夫斯基也有類似的名言：“詩歌的寫作——如同鐳的開采一樣，開采一克鐳需要終生勞動，你想把一個字安排妥當，就需要幾千噸語言的礦藏?！弊鳛橐粋€詩人，

即使有敏銳的觀察力和博大的思想情懷，如果缺少語言的礦藏，不善于駕駛文字，落筆似曾相識、陳詞濫調(diào)，詩篇又如何具備回腸蕩氣、含蓄雋永的藝術(shù)力量？錘煉語言，講究詩眼，是詩人必不可少的基本功。那么，古人在

這方面有哪些甘苦之言和經(jīng)驗之談，值得我們學習和借鑒呢？

首先，“眼要用響字、活字”。即善于運用一些聲色俱佳、鏗鏘動聽、剛勁有力，富有生命力和概括力的字眼。作為方塊象形的漢字，響字和活字一般是指詩句中的“謂詞”——謂語中心詞；而謂詞往往是由表示行為動作、情態(tài)變化的動詞充當?shù)?，因此，煉句要特別注意煉動詞。前引名句的詩眼，謝靈運的“生”與“變”，杜甫的“垂”與“涌”，李白的“落”與“分”，多為謂語動詞。更為明顯的是

杜甫少年之作《畫鷹》：“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。”一個“擊”和“灑”，何其剛健有力，充分顯示少年詩人的雄心壯志。這里，再舉一首完整的小詩，唐人儲光羲的《江南春四首》之三：

日暮長江里，相邀歸渡頭。落花如有意，來去逐輕舟。

這是仿樂府舊題，借用樂府民歌手法，表現(xiàn)江南水鄉(xiāng)青年男女對愛情的憧憬和追求。前兩句交待時間地點以作鋪墊：日暮時分，江邊渡口，一群青年男女此呼彼應(yīng)，氣氛熱烈而歡快。詩的重點在后兩句，也妙在后兩句?！奥浠ā庇髦概?，“輕舟”喻指男方，用一個動詞“逐”字，既是實寫“輕舟”快行，“落花”追逐的景致，更是意象化、情緒化、詩意化的表達，把少女那種緊相隨、不分離，羞怯、矜持又急切的內(nèi)心情愫，刻畫得惟妙惟肖，令人叫絕！宋人陸游也善用動詞為眼：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”（《臨安春雨初霽》）、“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”（《十一月四日風雨大作》），這“聽”和“入”既“響”又“活”，前者優(yōu)雅，后者悲壯，無不穎異不凡。

其次，巧用“轉(zhuǎn)品”之法，即詞性的巧妙轉(zhuǎn)換。古漢語中多為一字一詞，亦可分為名詞、動詞、形容詞、副詞等。在詩歌創(chuàng)作中，古人常把形容詞用作其他詞性，造成出奇制勝、醒人耳目的“詩眼”效果。王安石的“春風又綠江南岸”的“綠”字，就是由形容詞轉(zhuǎn)化為動詞的典型范例。杜甫名篇《望岳》的開頭，則是形容詞轉(zhuǎn)化為名詞的成功一例：

岱宗夫如何？齊魯青未了。

首以問句出之，表達初見泰山的仰慕、興奮、驚嘆之情；接句的“青未了”，并非

形容泰山之色，而是直接代指山色，是說泰山林木蔥郁，青翠無際，綿延覆蓋了整個齊魯大地，氣象萬千，傳神寫照，就在一個“青”字中。再說一首有所爭議的佳作，李白《秋浦歌》之十四：

爐火照天地，紅星亂紫煙。赧郎明月夜，歌曲動寒川。

這是李白游安徽貴池而作。貴池是唐代銀和銅的重要產(chǎn)地，本詩亦為古代

少有的正面歌頌冶煉工人的作品。詩中“照”“亂”“動”三字皆以動詞為詩

眼，表現(xiàn)冶煉工地爐火熊熊、火星四濺、紫煙蒸騰的熱烈場景，無須多說。

但“赧郎明月夜”一句，卻要討論一下。有人把后三字連讀為“明月夜”，理解為工人們在月夜里加班冶煉，則讀來淡而無味，且與其他三句不協(xié)調(diào)?！棒隼伞北局敢蚝π?/p>

而臉紅之人，此處形容被爐火映紅臉的工人?！懊鳌弊忠延尚稳菰~轉(zhuǎn)化為動詞，意為工人們的紅臉映照著月夜，更顯得熠熠生輝。四句四眼，讀來才

節(jié)奏明快，氣勢磅礴，不同凡響。名詞轉(zhuǎn)化為動詞作詩眼的雖不多見，亦不乏例證，

如杜甫的《蠶谷行》：“不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復歌！”詩中的“谷”和“絲”皆動詞化了，相當于男耕女織之意，體現(xiàn)了詩圣期盼平息戰(zhàn)爭，天下百姓安居樂業(yè)的美好愿望！

再次，“虛字實用。”即妙用一些表達語氣、并無實際意涵的虛字、副詞，

可以取得以拙見巧、以俗見雅、新穎別致的藝術(shù)效果?！搬纷诜蛉绾巍钡?/p>

“夫”字，雖是一個文言發(fā)語詞，但卻萬萬少不得，也換不得！再看李商隱的《風雨》詩：

凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。黃葉仍風雨，青樓自管弦。

蘅塘退士的《唐詩三百首》旁批曰：“仍”字、“自”字為詩眼。喻守真的《唐詩三百首詳析》亦強調(diào)：“一悲一樂，以‘仍‘自字為詩眼?！边@二字妙在何處呢？

“仍”字含更、兼之意，黃葉本已凋零，再加見雨摧殘，豈不更令人觸目傷神？

它把風雨之無情

與人生之不幸糅合一起了?！白浴弊钟修D(zhuǎn)折、旁及之意，一面是青樓豪貴燈紅酒綠、

縱欲享樂，一面是詩人異鄉(xiāng)漂泊，寂寞孤愁，前后對照，悲樂相映，寫盡了社會上苦者自苦、樂者自樂的冷酷現(xiàn)實，也委婉表達詩人天涯淪落、憂郁不平的情懷。這種不靠實字動詞而僅虛字副詞聯(lián)絡(luò)上下文的名句，古詩中觸目皆是：“乍見

翻疑夢，相悲各問年”

“入無猶石色，穿水忽云根”“天遠疑無樹，潮平似不流”等等，無不情真、景美、意遠。當然，也有

“實字虛用”的，即把名詞、動詞用作副詞，如杜甫的《舟中》：

“風餐江柳下，雨臥驛樓邊?！币鉃樵陲L中餐，在雨中臥，表現(xiàn)生活困苦不堪。《石壕吏》：

“吏呼一何怒，婦啼一何苦?！币浴芭毙稳荨袄艉簟保浴翱唷毙稳荨皨D啼”，皆為別出心裁，給讀者留下深刻印象。

上述三種提煉文字、確立詩眼的技法，僅為古詩中比較常見而已，難免掛一漏萬。至于詩眼所在位置，也是多種多樣，不拘一格的。清人仇兆鰲《杜詩詳注》卷六注引趙汸說：“唐人五言，工在一字，謂之句眼。如《春宿左省》：‘

星臨萬戶動，月傍九霄多?！畡幼帧嘧郑搜壑诰涞渍?。又《何將軍山林》詩：‘卑枝低結(jié)子，接葉暗巢鶯?！团c‘暗，乃眼之在第三字者。

‘雨拋金鎖甲，苔臥綠沉槍。

‘拋與‘臥，乃眼之在第二字者?！?/p>

剩水滄江破，

殘山碣石開‘

綠垂風折筍，

紅綻雨肥梅，皆一句中具二字眼，

‘?！啤畾垺_，‘垂‘折‘綻‘肥是也?！?/p>

其實，文字符號本身并無高低貴賤之分，關(guān)鍵在于作者之匠心獨運、巧選妙用，使習以為常的字眼變得富有藝術(shù)感染力和穿透力。所以，詩人要想筆下培植永不凋謝的藝術(shù)之花，務(wù)必具備“辭必窮力而追新”的錘煉精神和創(chuàng)造精神。這里，

還須強調(diào)一點：煉字必須和煉意相結(jié)合，方為創(chuàng)作的正道。如果內(nèi)容

貧乏、思想平庸、感情淺薄，光靠“詩眼”去補救，竟一字之奇，指望個別字句出奇跡，那就舍本逐末，異想天開了。明人李漁有一段精彩評論，錄以結(jié)束本文：“琢句煉字，雖貴新奇，亦須新而妥，奇而確。妥與確，總不越一理字。欲望句之驚人，先求理之服眾。”（《窺詞管見》）

（作者單位：江蘇教育出版社）