沈麗新

如果“成功”是每個人都能做到的事，哪里還值得艷羨？既然不可能人人都“成功”，為什么天天要求每一個孩子都“成功”呢？

周六早上，陽臺上，我們在暖暖的陽光中用著簡單的早餐。我給女兒辰辰（當(dāng)時讀初中三年級）朗讀楊照的著作《我想遇見你的人生》中的一篇《在別人畫的框框里打造自由》。我讀得聲情并茂，她很多次大笑。她笑完，說：“媽媽，這本書一定很有意思?！?我答：“是的。這是作者寫給女兒的書。放了寒假你可以看看。”

周日傍晚，辰辰從補(bǔ)習(xí)學(xué)?；丶?，看到我正在讀的《飄零一家——從大陸到臺灣的父子殘局》，順手翻了幾頁，說：“媽媽，我對這本書很感興趣?。　蔽以俅穑骸昂玫?。放了寒假你再看吧?！?/p>

答完，怵然心驚！是什么原因，讓一個酷愛閱讀的孩子，到了中學(xué)階段，除了寒暑假之外再沒有時間讀書？ 即便我現(xiàn)在開口說：“那你看一會書吧。”辰辰也會拒絕。因為，她每天回家作業(yè)寫到晚上12點之后是常態(tài)，睡眠才是她最需要的，而不是讀書。

就在剛過去的周五，傍晚，辰辰的物理老師給我電話，說辰辰在最近學(xué)的電路圖知識前完全潰敗。我向老師保證：孩子真的很乖很努力，每天作業(yè)寫到晚上12點，中途不斷要用咖啡、巧克力提神，或者要趴在桌子上睡10分鐘來調(diào)節(jié)，也從來不肯少寫作業(yè)。我也向老師承認(rèn)：孩子對空間、平面想象這一塊的學(xué)習(xí)能力的確薄弱，我對孩子的要求只是“保持上進(jìn)姿態(tài)即可”，無所謂最后得分。我得承認(rèn)，這個老師，是我覺得份外讓人感動的老師。她面對我的陳詞，沒有任何斥責(zé)，一再承諾辰辰的睡眠時間第一重要，她愿意每天減免辰辰的物理作業(yè)，并邀請辰辰每天放學(xué)后去她辦公室，她愿意每天花10-15分鐘時間給辰辰單獨講解當(dāng)天的知識點。

這個電話傳遞給我的溫情，真的彌足珍貴。為了不辜負(fù)老師的善意，在這個周六，我請了朋友到家里來為辰辰單獨輔導(dǎo)電路圖知識。一對一，講解了一個多小時。辰辰突然站起身抱住我，趴在我肩頭哭！她問：“媽媽，為什么我還是聽不懂？為什么同學(xué)們在課堂上就聽得懂的知識點，我還是聽不懂？”

我不斷拍著她肩膀，不斷撫慰她：“沒有關(guān)系的啊！每個人的能力都不同的。你不一定要學(xué)好物理的。不學(xué)好物理你也可以有美好的未來的。瓊瑤、三毛那些著名的作家，理科成績幾乎都是零?！?/p>

我沒有說出口的是：辰辰，你沒有理由一定要“成功”。沒有說出口，是不想讓我的觀念與她在學(xué)校接受的灌輸對抗太嚴(yán)重。有些話，我可以留待以后跟她慢慢分享與交流。我不知道，為什么在這個國度，“成功”是這么重要的一件事。學(xué)校、父母、社會，都要求孩子學(xué)業(yè)成功，要求他們以后事業(yè)成功。尤其是學(xué)校，幾乎把“考上重點高中”作為評判學(xué)生的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？忌狭?，就是學(xué)業(yè)成功?？疾簧希褪菍W(xué)業(yè)失敗。如果“成功”是每個人都能做到的事，哪里還值得艷羨？既然不可能人人都“成功”，為什么天天要求每一個孩子都“成功”呢？

跟辰辰分享了美國孤獨癥患者天寶的事跡，想逗她開心。天寶是一位天才的動物科學(xué)家、美國畜牧業(yè)人性化設(shè)備領(lǐng)域最成功的設(shè)計師。然而她是孤獨癥患者。她小時候即便知道“隨便過馬路很危險”，但換了一條新馬路她就沒法建構(gòu)起“隨便過馬路很危險”的概念。她的家人不得不帶她熟悉住家附近所有的馬路，并帶著她在各種不同的街道上練習(xí)過馬路。如果沒有大量具體圖像，“馬路”這樣抽象的概念對天寶就是完全沒有意義的一個單詞。我覺得辰辰的思維方式也是非常細(xì)節(jié)化和具體化的。這種思維方式在現(xiàn)行以說教為主的課堂教學(xué)和應(yīng)試教育面前，它是毫無勝算余地的。但是，我肯定地對辰辰說：“后來，天寶找到適合她思維方式的職業(yè)。辰辰，媽媽決定相信你也一定可以找到適合你的天地?！敝魏⒆佣冗^艱難歲月時候最重要的力量就是來自家人的鼓勵。

我沒有理由要求我的孩子一定要“成功”，因為我自己就不是一個“成功”的人。她只要健康、快樂就好，只要善良，只要能夠自立于這個社會即可。為什么一定要“成功”呢？學(xué)習(xí)“成功”事業(yè)“成功”了，人生真的就一定會幸福嗎？

請來上課的朋友也是專業(yè)的咨詢師。他很快判斷出辰辰的思維特點——其實我自己也察覺到的：她對看過的小說、影視劇，可以連細(xì)節(jié)都如數(shù)家珍復(fù)述給我聽。可是，對需要想象的空間概念，就很難建構(gòu)起知識點。反應(yīng)在學(xué)科知識上，她學(xué)習(xí)幾何和物理的電路圖，就無比辛苦。

我去五金店買回來了電線、電源、開關(guān)和小燈泡，朋友現(xiàn)場自制了教具，再給辰辰上課。通過動手?jǐn)[弄電路，辰辰一下子豁然開朗。她逐一看著題目，再逐一自己擺拼電路圖。當(dāng)電源接通，她自己設(shè)計的電路中的燈泡亮起，她得出了回家作業(yè)上的一個個正確答案。為此，她歡呼不已！

聽著她的歡呼，我卻無比心酸。辰辰，在你七年級、八年級的時候，你的青春期讓我猝不及防，我們一而再再而三地糾結(jié)在“戰(zhàn)爭”與“和平”中。這個過程，或許每個家庭都經(jīng)歷。然而，那么多“戰(zhàn)爭”中，從無一次是因為我指責(zé)你的學(xué)習(xí)成績而起。其實，我真心在這點上為自己驕傲的。如果分?jǐn)?shù)不是評判你是不是“好學(xué)生”的唯一依據(jù)，你在學(xué)校里的日子會不會好過很多？

親愛的孩子，你“很感興趣”卻沒有時間讀的《飄零一家——從大陸到臺灣的父子殘局》其實讓我無比沉重，卻也無比欣慰。作者亮軒的父親，是蜚聲國際的地質(zhì)學(xué)者，但是卻一生不諳世事，對兒子（即作者）非打即罵。這個父親從來不懂照顧孩子，不會對孩子表達(dá)關(guān)愛，甚至曾經(jīng)親自寫信要校長開除兒子，并曾經(jīng)把兒子驅(qū)逐出家庭（那時作者才讀高二）。這個兒子從小學(xué)到初中，再到高中，一路逃學(xué)，一次次留級，一次次離家出走，一次次寄居在父親的朋友家。但是，因為始終熱愛閱讀，他終究成長為一個人格健全而且收獲了幸福生活的人。孩子，對比作者，你的學(xué)業(yè)成績比他好得多，你擁有的家庭比他的家庭好得多。我沒有理由不相信，你將來不會擁有幸福人生。

合上手中的《飄零一家——從大陸到臺灣的父子殘局》，我對著辰辰微笑。親愛的孩子，中考這一年，我會一直堅定地站在你這邊。接納你學(xué)業(yè)上的不“成功”，因為你沒有理由一定要“成功”。同時，我也始終相信，你會一直努力的。因為，你已經(jīng)知道要對自己的人生負(fù)責(zé)。

作者系江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)青劍湖學(xué)校教師，聯(lián)合國教科文組織“為中國而教”首批培訓(xùn)師，多個教育媒體專欄作者