李杭軒

她閉上眼睛，又一次回到那個湖。

這次湖邊的風很大，云很沉，山雨欲來。天是灰的、高的、遠的，梭形的云抹了一痕又一痕，像疊厚了的油畫，雖然筆法拙劣，但是很真。湖邊的松林發(fā)出嘯聲，滾雷似的響在山谷。湖面皺起來，翻起浪來，很大，拍在岸上一片腥味的白沫。

那間小木屋照常亮起燈，在風里顯得孤獨又圓滿。

她抱膝坐在山坡上，左邊是一棵松樹，右邊也是一棵松樹，隔著湖，貪婪地望著燈光。

這片湖是她的，她給自己勾勒了一片封閉的凈土。這兒陰晴不定。晴天很少，陰天很多。有暴雨伴著閃電，大霧鋪過山崗，沒有微風，種了很多花草，但從不開花。這里唯獨沒有春天，有傾盆的夏，蕭瑟的秋，刺骨的冬。她總喜歡躲在這里。

這是一個山間湖，湖面開闊，被山圈住，很好地藏了起來。這兒總是傍晚時分，黛含遠山，又有朦朦朧朧的藍，深深淺淺的綠，隱隱約約的褐。山林里只有一只貓——貍花貓，可湖里沒有魚，也沒有飛鳥。它有時會陪她坐一會兒，看林海翻涌，抖一下耳朵，從不出聲。

她坐得久了，感覺寒氣從腰部上行，站起身來，那股涼意一直曼伸到心房停下來。她一步一停一滑地捱下山坡，沿著湖慢慢走。湖邊沒有植物，只有暗而柔軟的泥土。她脫下鞋，拎在手里，赤著腳，感覺濕涼的泥在腳趾間滑過。浪更急、更大了些，從湖心猛撲過來，臨到岸邊，卻像英雄遲暮，百煉鋼成繞指柔，粗糙地攬住她的腳踝，順過她的腳底，留下一聲嘆息。終于快到了，她想。

她沿著一條小徑往上走，鵝卵石硌得她有些疼。她想起小時候走在淺溪中，也是一樣的疼，但好有趣。小徑的盡頭就是那棟小木屋，基底墊了起來，有一個三階的小臺階。木頭是干燥過的松木，只拋光上了一層棕漆，盡可能地保存了夏日里松脂的香味。她深吸一口氣，感覺那股澀香充斥鼻腔，盈滿肺腑。她推開門。

屋里像有人住過，但又離去了。有幾樣原不屬于這里的物件，也因主人不舍留在了這里。這兒更像一間驛站，簡單而質(zhì)樸，供旅人暫時停留休憩，但主人卻付出所有熱情。可屋子里，永遠只留下自己一人，她想，打了個響指，壁爐生了起來。

木屋頂上吊著的燈，書桌邊上的臺燈，床頭的夜燈，全是昏黃的暖光。她對這種顏色近乎渴求，包裹在光暈里，像一只松脂里精巧的昆蟲，易碎又堅固。她蜷在壁爐前那張豆袋椅上，怔怔盯著作響的火堆。

屋里本來是有另一個人的，山谷也本該是另一番景象的。也就是一周前，湖才恢復了它最初的樣子，荒蕪、沉寂、帶一絲寒意。她不可抑制地回想起那時的山谷，那時的湖，一些影子，許多往事和一個夢。

山谷里以前還種了一些茶樹，常開著白色茶花，運氣好還能找到幾個藏在厚厚葉子后面的茶果。還有桃樹，不花不實，慢吞吞地舒展枝椏。她很喜歡這些樹，矮的，好爬，總被溫柔地托舉，不會突然將她摔下。她對這些松樹以外的樹，談不上好惡，這是那個人喜歡的，所以她讓他們生長在這里，恣意而繁茂，瞧見它們散在這山谷間，她也是喜歡的。

這座小木屋就是那時候建起來的。那時湖上不起浪，只有一圈漣漪，從波心蕩來，輕輕啜吻著湖岸。風也不大，只是微風，也不冷。晴天很多，云是松散的，蓬的，可堪一握的，天空清冽的很。是那種小時候最喜歡的午后，日子還長的很，盤算著樓下的糖人和晚上的動畫片，再自己和自己下跳棋等著黃昏。總之，那段日子太美好，湖也太漂亮，不像現(xiàn)在。

她睜開眼，抬頭看了看教室里靜默的黑板，小小地勘察了一下四周，靜靜地聽了聽頭上半球形的教室攝像頭，沒有人在轉動它，很好。班級里靜得怕人，沒有裁紙聲、咳嗽聲，只有刷刷的寫字聲，讓人想起養(yǎng)過的蠶，在夜深睡不著時能聽見的咀嚼聲。她面前是一套圓錐曲線的卷子，不情愿地寫，耳畔一直是湖水拍岸聲。

她不在湖邊的時候，總會讓自己感到緊張以至于局促，面對太多的人，背著太多的東西，說太多的話，讓她只想逃去山谷里。盡管所有人都認為她八面玲瓏，能言善辯，但她卻想當個啞巴。盡管在一個人面前她不想，但那個人現(xiàn)在已經(jīng)走了。所以那間小木屋又空了。壁爐很暖和，又很冷。下課鈴響了，她趴著假寐。

盯著壁爐，火苗騰躍又燼息。木炭亮起透紅的白芯，一刻不停地燃燒，噼啪作響。

一開始這里沒有木屋，只有山、樹、湖、貓、大風。但那天她下定決心，邀請一個人住進來。于是她看著這個小小建筑成形，坐落在整片湖最好的位置，再之后湖里的樣子就不是她說了算了。什么時候晴，什么時候陰，什么時候暴雨加雷鳴，什么時候大雪總寂靜，就連長什么樹，開什么花，結什么果，都脫離了控制，但她卻高興。她喜歡坐在遠遠的山坡上看著那間小木屋，屋里的人有時陪她說說話，或者干脆不說，兩個人靜靜地看花，喝茶。

但總有爭吵和冷戰(zhàn)，就像再好的曲子也會彈錯，草莓不一定每顆都甜，不經(jīng)意間的話總像魚肉里細小的刺，令人生嫌隙。這時候湖里總陰著，成了一個逆溫層，冷氣在下面，暖氣總漂浮著，空氣總凝固著，小木屋的爐膛也冷著，兩個人互相躲著。

她自認是一個不太愿意真心結交旁人的人，有三根手指數(shù)得過來的朋友。有次聽人說什么“接納比拒絕更需要勇氣”，深以為然。她總認為人走在這世上是帶刀的，有的人不愿傷旁人，就帶一個刀鞘，更有甚者把自己磨鈍。但有些人卻只在那刀上纏一匹絹、一縷絲。當相信一個人時，這把刀就會亮著刃遞出去，至于你握到的是鈍鋼還是利鐵，在你伸出手時已經(jīng)沒有了選擇。這風險太大了。她好不容易說服自己賭了一把，搭手卻是一柄不甚利卻也傷人的。她還是握住了，那刀冰冷，吸著血來暖。

現(xiàn)在那把刀和自己的那把刀交叉著掛在爐子上，冰冷冷地發(fā)出嘆息，又好像在嘲笑她身邊那把空有凹陷的豆袋椅。她看看自己的手，右手掌心橫過一條褐色的疤。窗外大雨猛拍這間木屋，她覺得它搖搖欲墜，可又隱隱不希望它倒下。

其實這次冷戰(zhàn)的起因她現(xiàn)在都沒想明白。她也不知道又是哪句話觸碰了她脆弱的神經(jīng)，只是覺得很累。友情這東西，像玻璃花房，好看是好看，碎起來可更有得看。可憐那些好不容易養(yǎng)起來的嫩芽，才剛剛見過陽光。

一周的時間不長也不短，剛剛好讓她把山谷里的樹移走，收拾收拾小木屋——在這次冷戰(zhàn)開始的第二天，她就讓她搬出去了。山谷里又空了，她的情緒也像湖一樣漸漸平復，只是不知怎么，還是有大雨攪得人不得安寧。她側耳仔細聽了聽，雨聲小了很多，滴滴答答的，像抽噎。

再睜開眼，還沒上課，桌上不知什么時候擺了一張答題卡，她把它翻了過來，有一行熟悉的字“今晚一起吃飯?！睕]留落款，她是有多自信。她本來想把這張紙揉了，但想了想，折了對折，又對折，夾在日記本里，標了個日期，注了行字：“蘇聯(lián)解體?！比缓笳J真上英語自習。

下了這節(jié)自習她們就該去吃晚飯了。她磨磨蹭蹭走出班后門，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)等了很久了。兩個人都沒有說話，走了半路才用放假打開了話題。去食堂的路上人很多，行色匆匆，高一懶散，高二悠哉，高三急迫。她其實沒太聽清她在說什么，只是應付著。整頓飯就像某場千篇一律的會議，讓人想睡過去或者悄悄走神。她好像抽離出了軀殼，看著自己和對面的人。食不下咽，味同嚼蠟，信口開河，不知所云。

回去的路上，還是很默契地沒有人提長達一周的冷戰(zhàn)。初冬的風已經(jīng)很冷了，她縮進自己的圍巾里，像躲進海葵的小丑魚，怕著外面的世界。她突然覺得很可笑，完全沒有勝利的感覺，有很大的一個空洞填著躻膛，冰水漫上來。

晚上臨睡前，她又回湖邊看了看，雨已經(jīng)不下了，天還是有點沉，樹林靜默著不出聲，那只貓走出杯子，一直跟著她。她和那只貓沿著湖一直走，一直走，新雨后的湖岸柔軟依舊。路的盡頭是那間小木屋，她突然覺得好累，那些書，那些話語，那些字句，她只想睡一覺。

湖邊在這場雨后，突然長出了一大叢蘆葦，郁郁蔥蔥，白色穗子一直飄來飄去，莖挺葉直，她心不在焉地摸著。該回去了，她這樣想著，正想往回走的時候，忽聞天邊傳來白天鵝洪亮、悠揚的鳴叫聲，她為之一振，回身眺望，在水天相接處飛來一群白天鵝，在雨后霞光的映襯下，它們優(yōu)雅地煽動著翅膀，緩緩而來，愈行愈近。

睡意襲來，她嘴角帶著微笑進入了甜美的夢鄉(xiāng)。