邱振中

廣義的批評(píng)是無處不在的，在談話、行文中，只要涉及對(duì)作品的陳述，就包含著對(duì)作品的感受、評(píng)價(jià)，以及對(duì)它在藝術(shù)史上的位置的判斷。比如說“虞世南蕭散灑落”，這是古代書法文獻(xiàn)中常見的一種句式，這種句式中就包含著一種感覺的結(jié)構(gòu)，而這種結(jié)構(gòu)在中國批評(píng)史中隱藏著一條演變的線索。你看，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述，卻包含著重要的結(jié)構(gòu)和機(jī)制的問題。

下面，我試著列舉不同類型的批評(píng)，據(jù)此討論批評(píng)的深層結(jié)構(gòu)。在討論結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也談到它對(duì)今天的批評(píng)和創(chuàng)作的意義。

第一個(gè)層次：感受作品

我們今天能讀到的大多數(shù)批評(píng)，只是批評(píng)家在談自己的感受。有的文章寫得非常流暢，非常漂亮，但是在里面我們沒有看到真正的對(duì)作品的深入研究。

其實(shí)要做到這點(diǎn)，有一個(gè)重要的前提，那就是對(duì)作品的熱情。人們會(huì)說，我們寫批評(píng)文章，對(duì)作品還沒有關(guān)注，還沒有熱情？有，但是不夠。這種熱情要達(dá)到什么程度呢？要以前所未有的尊重、耐心和智慧去尋找其中的獨(dú)特之處。

記得上世紀(jì)90 年代初期，我去河南省書協(xié)看幾個(gè)朋友。他們說：“你怎么看現(xiàn)代書法中新的探索？”我的回答是：“大家現(xiàn)在還沒有建立新的感覺和敘述的機(jī)制，即使是一件真正新穎的、有價(jià)值的作品放在面前，大家也看不出來?！边@也就是大家都期望出現(xiàn)的，在中國文化基礎(chǔ)上生長出來的當(dāng)代藝術(shù)作品。但是，我們今天的美術(shù)批評(píng)理論——當(dāng)然也包括創(chuàng)作，它的基本框架卻是從西方當(dāng)代藝術(shù)作品和它的理論演化出來的。在這樣的結(jié)構(gòu)上建立今天中國的美術(shù)批評(píng)理論，坦率地說，根本就不可能發(fā)現(xiàn)真正有新意的，從中國文化和中國現(xiàn)實(shí)中生長的重要作品。

所以真正優(yōu)秀的、中國自己的當(dāng)代藝術(shù)作品，能立足于世界藝術(shù)之林而毫無愧色的作品，它一定是和中國當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)一同成長的。如果沒有中國自己一流的藝術(shù)批評(píng)家，坦率地說，一流的藝術(shù)也不可能出現(xiàn)——有了也不可能被認(rèn)識(shí)。

偉大的作品、原創(chuàng)性的作品一定會(huì)提出新的要求。批評(píng)家總是埋怨作者：你怎么這么沒才氣，這么缺少魄力，不去創(chuàng)造好一點(diǎn)的作品？但是批評(píng)家很少去反思：自己有多大的魄力，有多大的才氣？好像沒聽到過這種追問。

我們常常見到的批評(píng)是“人物性格應(yīng)該更鮮明”“線條不夠凝練”等等，這些總是對(duì)的。線條凝練的還可以更凝練，比得上王羲之還可以超過王羲之，所以這種話永遠(yuǎn)是正確的。只是這一件作品，在它線條的細(xì)節(jié)上，在它的每一毫米里，在它每一段線條里的運(yùn)動(dòng)，跟整個(gè)歷史中的運(yùn)動(dòng)相比，增添了什么，改變了什么？我們幾乎見不到這樣的陳述。

當(dāng)我們決心去面對(duì)一件作品的時(shí)候，你首先應(yīng)該知道，這是一件你已經(jīng)下了決心仔細(xì)面對(duì)的事物。不管它水平怎樣，那是你選定的出發(fā)點(diǎn)。一旦你選擇它作為批評(píng)的對(duì)象，你就必須給予這樣的尊重。所以我們首先是深入作品，深入作品的細(xì)節(jié)，發(fā)覺它的每一點(diǎn)——哪怕是最細(xì)微的創(chuàng)意。

第二個(gè)層次：提出問題

批評(píng)著作或者批評(píng)文章里，提沒提出問題？問題的質(zhì)量怎樣，深度怎樣？我們今天讀到的大量批評(píng)著作，華麗、流暢，你甚至在某種程度上與它共鳴。但是，你讀完以后仔細(xì)一想，會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒提出什么有價(jià)值的問題，只是把自己對(duì)作品的感受客觀地描述了一番，文章結(jié)束。這樣的文章，意義在哪里呢？缺少深度。我的想法是，如果缺少問題，批評(píng)沒有辦法進(jìn)入理論的層面。

藝術(shù)理論不僅是一套概念和術(shù)語。要根據(jù)人們對(duì)藝術(shù)的感受、思考和以往所有的框架，提出問題。只有問題才能把批評(píng)引向深處，才能揭示出作品可能具有的價(jià)值。

我舉一個(gè)例子。英國批評(píng)家弗萊最重要的著作是《塞尚及其畫風(fēng)的發(fā)展》，作者不厭其詳?shù)厣钊氲亻喿x作品，提出無數(shù)的問題。

比如說輪廓線的問題。在中國藝術(shù)史里，輪廓線幾乎無處不在，但是我們深入研究過輪廓線在整個(gè)歷史上的演變，研究過作為輪廓的線和其他線節(jié)奏的差異，研究過每一個(gè)時(shí)代、每一位重要作者，線的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的細(xì)微變化嗎？沒有。我們幾乎讀不到這樣的文章和著作。

還有一個(gè)問題，知性在繪畫中的價(jià)值和運(yùn)用。這不也是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)極為重要的問題嗎？——比如說，我們從改革開放以來，一直到今天的繪畫創(chuàng)作、文學(xué)創(chuàng)作，里面有沒有感性和理性的問題？我們對(duì)創(chuàng)作的要求這么明確，這些要求是通過哪一個(gè)層次，以什么樣的機(jī)制進(jìn)入到作品里去的？是表面的堆砌還是真正深刻影響了我們的視覺？

再說圖式與修正的問題。它對(duì)于任何時(shí)代一位畫家都是至關(guān)重要的問題。一件作品，或者說一種風(fēng)格，它是怎么不斷地調(diào)整，最后變成杰作的？開始的時(shí)候其中有沒有杰作的因素，如果沒有的話什么時(shí)候進(jìn)入的？——誰討論過這些問題？

這都是我們的批評(píng)深入下去的契機(jī)。

弗萊的問題當(dāng)然不能代替我們所有的問題，但是他提出的這些問題在我們的創(chuàng)作里都存在，依然是一個(gè)個(gè)重大的問題。但是為什么這么多批評(píng)家視而不見呢？——我們的批評(píng)一不小心就淪落為報(bào)道了。

第三個(gè)層次：重視藝術(shù)史

我們讀到的很多文藝評(píng)論，都是談批評(píng)者自己的感覺，里面缺乏一個(gè)東西：歷史感。你說某件藝術(shù)品讓我很激動(dòng)，我非常喜歡——這有什么意義呢？它所包含的要素，在藝術(shù)史上早就出現(xiàn)過，而且它沒有什么重要的改變。

我現(xiàn)在在做的字結(jié)構(gòu)研究，是從甲骨文開始一直到今天，漢字結(jié)構(gòu)的構(gòu)成原理、構(gòu)成規(guī)則，以及有關(guān)貢獻(xiàn)的判斷方式。這是一件無限繁難的工作。但做到現(xiàn)在，有很多收獲——真的是讓人激動(dòng)。

舉一個(gè)容易理解的例子，比如說我們寫字的時(shí)候都會(huì)追求整齊，會(huì)有意無意地去追求筆畫的平行和距離的均勻，例如寫“自”字，四橫嚴(yán)格平行，這個(gè)字就會(huì)很整齊，這個(gè)叫“平行原則”；另外還有一個(gè)叫“平行漸變?cè)瓌t”：平行的筆畫中，平行的關(guān)系逐漸地、均勻地變化，這是一種更常見的現(xiàn)象。這種平行與漸變?cè)瓌t在唐初歐陽詢的楷書里達(dá)到了極致。從此以后，比如說宋代蘇東坡的《黃州寒食詩帖》，平行是其遵循的基本原則。

不過，我們追溯歷史的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里耶秦簡(jiǎn)對(duì)平行的控制已經(jīng)非常好了，后人不過是在此基礎(chǔ)上的拓展。像這樣來認(rèn)識(shí)一些視覺細(xì)節(jié)的時(shí)候，你說書法史是不是到了該改寫的時(shí)候了？不去說這有多深入，但它確實(shí)撬動(dòng)了那塊巨石。

再說《九成宮醴泉銘》。歐陽詢的楷書大家都很熟悉，九成宮里的“宮”字有那么六七個(gè)，把它們挑出來一看，會(huì)覺得全都一模一樣。所以學(xué)習(xí)歐體楷書的人，也把每一個(gè)字寫得一模一樣——幾乎是復(fù)制，刻板而毫無韻味。然而進(jìn)一步仔細(xì)分析“宮”字細(xì)節(jié)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)五個(gè)橫向的筆畫，平行關(guān)系在不停發(fā)生微妙的變化，而且每一遍書寫結(jié)構(gòu)的變化都不相同。這個(gè)細(xì)節(jié)很可能一千年人們都沒有注意過——文獻(xiàn)中從來沒見人們說過，我估計(jì)也從來沒人注意過。正是這種每一個(gè)字極細(xì)微的變動(dòng)，讓作品無比生動(dòng)。

歷史語境是那樣的重要，如果沒有藝術(shù)史的意識(shí)和歷史的考察，批評(píng)得出的結(jié)論有何價(jià)值？當(dāng)我們滿懷激動(dòng)說到一件作品對(duì)我們的影響時(shí)，它的意義、貢獻(xiàn)呢？如果不是真有貢獻(xiàn)——哪怕是微小的貢獻(xiàn)，這種激動(dòng)又有什么意義呢？所以藝術(shù)史層面非常重要。

第四個(gè)層次：關(guān)注哲學(xué)

許多哲學(xué)家對(duì)藝術(shù)都非常關(guān)注。今天也可以看到美術(shù)批評(píng)里充滿了當(dāng)代哲學(xué)時(shí)髦的詞匯?，F(xiàn)在的美術(shù)批評(píng)，特別是展覽的解說里，經(jīng)常有大量的現(xiàn)代哲學(xué)術(shù)語出現(xiàn)。我不知道它是好是壞，只是讀到那些大哲學(xué)家的藝術(shù)批評(píng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常清晰的規(guī)則：他們?cè)谒囆g(shù)批評(píng)中不太喜歡用哲學(xué)術(shù)語。很奇怪。但他們也有一個(gè)特點(diǎn)，那就是他們一定會(huì)提出一些重要的、誰也沒有提出過的問題，而且這些問題往往比藝術(shù)理論家提出的更深刻。所以他們的特點(diǎn)只是一個(gè)：比所有其他領(lǐng)域的人都更深入地思考作品。

回到我們前面所說：是問題而不是術(shù)語。如果用術(shù)語就可以解釋清楚一件作品，用哲學(xué)家慣用的，或自己創(chuàng)造的一套術(shù)語，比如“存在”“本體”“在場(chǎng)”“延異”等等，用這個(gè)就能說清一件作品的話，那大哲學(xué)家做藝術(shù)批評(píng)也太方便了。他們影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)批評(píng)著作沒有那么多術(shù)語，但滿是問題。

梅洛·龐蒂在《世界的散文》里說“平庸的散文局限于借助習(xí)慣性的符號(hào)來探討已經(jīng)置入到文化中的含義”?！瓦@么一句話，精辟。平庸的散文就是陳詞濫調(diào)，它沒有揭示新的東西，它只借助習(xí)慣性的符號(hào)，也煞有介事地來說一些問題，但是它討論的問題和意義已經(jīng)是被人們討論過的，不新鮮的，沒必要說的。

想想看，我們一生讀過多少平庸的文章？偉大的散文是什么呢？——當(dāng)然包括偉大的批評(píng)。“偉大的散文乃是獲取一種到現(xiàn)在為止尚未被客觀化的意義”——就是還沒有完全呈現(xiàn)出來，沒有形成清晰的文本和定律，更不用說被廣大讀者接受并記住的，他討論的是——“并使它能為說同一語言的所有的人能理解的藝術(shù)”?！獙?duì)于我們來說，這種“同一語言”就是漢語，比如說我們寫漢語文章，它必須是被使用漢語的人理解的藝術(shù)。它們討論的是那種初生乍到，還沒有成熟、沒有定型，甚至根本沒有被人們察覺的那種東西——這樣的文章才有可能成為偉大的散文。

“當(dāng)一個(gè)作家，不再能夠構(gòu)造一種新的，普遍性的，并且在危機(jī)中進(jìn)行交流時(shí)”——一篇文章能引發(fā)什么“危機(jī)”？火車顛覆，大廈起火？這是不可能的。實(shí)際上它就是在人心中引起反思、拷問、質(zhì)疑，如果不能引發(fā)普遍的、有意義的思想和感覺，并且跟大家在這種質(zhì)疑中進(jìn)行交流的話，請(qǐng)大家記住下面這句話——“他只是在茍延殘喘”。