李廷華
近歲每以拒絕書畫評論為難事。蓋友朋命述,多出尊重,喧誼敘舊,卻之不恭。然以世相湊繁,腹笥漸窘,漫漶應(yīng)之,益難自安。故每以自責(zé)不學(xué)為辭,未敢以命者率爾為言。某居長安,與馬君河聲相識有年,曾觀其書畫,欣然默然間,未發(fā)一言;偶頷之蹙之,君亦未詢某意。近日得君招覽新作,百余作品閱畢,未待河聲灌耳,覺有流泉出心,略擷掬云爾。
河聲之書法,篆隸草真四體均非淺嘗。此番所見,有極細(xì)微之蠅頭小楷與滿墻擘窠成一對比,以中鋒飽滿之石鼓文與筆致瀟散之散隸為一對比。在河聲諸體書作中,最見性情功力,亦最見其近年變化者還數(shù)行草。從書法以用筆為核心之角度而論,篆隸兩體,實即隱示用筆之不同理路,而行草書之出現(xiàn)及發(fā)展,則為書法藝術(shù)人格化、心態(tài)化開辟道路。其中工藝與藝術(shù)之判分亦顯然。河聲行草之變化,在其用筆之控抑更具自然,而心緒之揮發(fā)更具疏曠。古人謂王羲之書法之最得心應(yīng)手且感染于人處,乃其自然。此自然哪非“一超直入如來地”,乃千番萬復(fù),鍛煉研磨而成。河聲自謂近歲每悉心潛研,書畫均有多年糾結(jié)之問題得以解悟。觀其置于展廳門首之巨幅對聯(lián):“與人何有不容者,遇事當(dāng)思所必經(jīng)?!睌靠v自如,法意相融,終見蛻殼之變。
此所云變,乃于筆致之收束中更顯緊結(jié),若萬毫齊力,再為揮灑,收自不拘,放而非肆。書法與文學(xué)關(guān)系最為緊密,展字抒情,作品之內(nèi)容雖與書技無涉,然內(nèi)容之雅俗有別,深淺每異,書者之趣味性情焉不與筆墨相映發(fā)?河聲之書品既趨于雅尚,其所書亦多為閱讀賞會之佳文字。謂一展覽為作者一時期精神面貌之縮影,應(yīng)非虛也。河聲本善屬文者,其書法,每見自撰詩詞聯(lián)語,率多慷慨有河朔風(fēng)。倘不以性情流露而止步,與書畫研磨共終始,進于邃密,必成壯觀。
河聲之山水,本以黃賓虹為楷模,近作更得其髓。賓翁行遍名山大川,但其作品不以外貌形態(tài)鮮明之“勢”取悅于人,悉在筆墨色彩之交融揮發(fā)而勝出。河聲所展山水,非僅無壯闊山川之驚愕于人者,即其形式,亦一變立軸、橫卷、斗方、扇面等慣常范式,若茫茫雪野間村路茅舍,彎彎河汊邊宿鷺白茅,間或點染婦孺雞犬,或?qū)こ4熬埃胀ㄉ綆r。乍看幾乎全為西畫風(fēng)景,但若留步凝眸,則見其悉心于筆墨,枯澀處渴筆欲竭,濃厚處潑墨入紙,間以色澤烘托斑斕,于尋常畫面中揭示自然微妙,亦使人得見作者心緒隨人間物事而跳蕩。于小幅面中得大世界,乃河聲近作所追求。能達(dá)此境,則數(shù)十年轉(zhuǎn)益多師所累積,若傅抱石于水墨渲染間之煙云澹蕩,何海霞之筆力勁峭若斧鑿劍削,于河聲畫中均可得見寢饋。中國畫之“程式”“皴法”等類,博大精深亦早趨定型,河聲既入其中亦不甘藩籬籠罩,蓋筆墨蘊涵本來自生活微茫,而種種筆墨構(gòu)造,皆出自對生活之觀察體驗。賓翁造詣,則人間無處不筆墨,世上無處不山水耶。和聲近作趨于此逕,使山水創(chuàng)作路途宏開,其后勁亦必霍眸可望。
河聲于書畫得此境界,與其人生修為關(guān)系甚密。渠本黃河邊一農(nóng)家子,家世坎懔,謀身活家于西安,人生悲辛非城市中成長之人可想。秦都書壇以官多場鬧蜚聲九野,河聲恒以一己之力自放逍遙,不于惡濁中求瓢飲,此為最難能可貴者也。河聲亦非不言名利之迂腐子,況其一日不作即一日無食者也。蓋因其有所取舍,故不淪于茍且,此已逾匹夫而入君子行,超塵累而進自由身耶。此種狀態(tài),遠(yuǎn)非若多沽虛名之聞人可比。今日之信息社會,所謂專業(yè)性之權(quán)衡,已較往昔大異。雖居學(xué)府協(xié)會而日以奔競,于藝文無深趣恒心者,業(yè)余或不業(yè)也;非居學(xué)府協(xié)會而以生命興趣傾注其中,日就月將,取恒不舍者,可謂專業(yè)也。河聲之于書畫,即此儔。倘謂文學(xué)為心聲,書畫為心畫,外賦型模,終為心緒流露;世路崎嶇,其如心路遙迢。以河聲之心態(tài)權(quán)衡其作品,益見瀟灑墨瀋,得舒曠態(tài)度;抖擻筆刀,入沉潛精神。是為某觀后所必三致意焉。