陳逸鳴

摘 要： 林庚的《陳子昂與建安風骨》一文指出，當社會發(fā)展較好、充滿希望時，更容易出現(xiàn)浪漫主義，并通過一系列的邏輯推理、論證，得出陳子昂詩歌和建安風骨屬于浪漫主義的結(jié)論。本文對此提出了質(zhì)疑，論證了建安時代的主流是戰(zhàn)亂而非發(fā)展；建安文學(xué)不是平民文學(xué)，而是名士文學(xué)；陳子昂詩歌與建安文學(xué)一樣，既關(guān)注現(xiàn)實、悲憫苦難，又雅好慷概、高揚理想。本文最后反思、批評了古代文學(xué)研究中常見的“浪漫主義或現(xiàn)實主義”二分法的缺陷。

關(guān)鍵詞： 陳子昂；建安文學(xué)；名士風骨；浪漫主義；現(xiàn)實主義

中圖分類號： I207.2 文獻標識碼： A 文章編號： 2095-8153（2018）02-0054-06

一、《陳子昂與建安風骨》內(nèi)容概述

林庚的《陳子昂與建安風骨——古代詩歌中的浪漫主義傳統(tǒng)》一文原載于《文學(xué)評論》1959年第5期，于1987年收入林先生《唐詩綜論》一書?！蛾愖影号c建安風骨》全文分為提出問題的前言和論證觀點五個章節(jié)。在前言部分林先生發(fā)問：“作為盛唐時代前夕的大詩人陳子昂，他在詩歌創(chuàng)作上以及主張上，究竟是屬于浪漫主義還是現(xiàn)實主義呢”[1]5；在之后的五個章節(jié)里，林先生力證自己的核心觀點：陳子昂詩歌屬于浪漫主義。

在前言里，林先生除了提出上述的問題外，還擺出了一個基本觀點：當社會發(fā)展較好、充滿希望時，更容易出現(xiàn)浪漫主義。林先生的原話是：“在全民意志盛旺的情況下是有利于文藝高潮出現(xiàn)的，這自然就更有利于浪漫主義的出現(xiàn)”[1]5；“當所遇見的矛盾較為單純，可以有希望克服的時候，就容易生產(chǎn)浪漫主義；當所遇到的矛盾糾纏復(fù)雜，難以求得解決的時候，就容易產(chǎn)生現(xiàn)實主義”[1]6。隨后林先生就在這個前提上開始論證自己的核心觀點。在第一章“武則天的時代”里，林先生用“武則天預(yù)為唐玄宗選拔了開元名相”等事例，論證了一個觀點：陳子昂所處的時代，并非一些人說得那么黑暗，而是“一個全民意志盛旺的前夕，一個上升發(fā)展中深具浪漫主義氣質(zhì)的時代”[1]12。在第二章“建安風骨”里，文章先指出陳子昂欽慕的“建安風骨”是指一種“爽朗遒勁的風格”，它符合浪漫主義的精神實質(zhì)——“高瞻遠矚”、“有理想而不同于流俗”、“具有英雄性格”。然后說建安時代也是一個上升的時代，農(nóng)民起義帶來的“主要的是發(fā)展而不是戰(zhàn)亂”，這就是建安風骨“雅好慷概”、“梗慨多氣”的主要原因。在第三章“陳子昂的詩歌主張”、第四章“陳子昂詩歌中的浪漫主義精神”、第五章“《登幽州臺歌》與浪漫主義的創(chuàng)作方法”，作者立足于陳子昂的具體作品——《修竹篇》《感遇詩》《登幽州臺歌》等，說明陳子昂詩歌的確頗有浪漫主義的風骨。

如前所述，在《陳子昂與建安風骨》一文的前言與第一、第二章里，林庚是在擺設(shè)自己的邏輯鏈。此邏輯鏈可歸納如下。在前言道明一個論證的前提，即社會發(fā)展較好時更容易出現(xiàn)浪漫主義。在論證部分，指出建安時代的農(nóng)民起義帶來的主要是發(fā)展，并根據(jù)前言的前提推導(dǎo)出建安時代容易出現(xiàn)浪漫主義；又推導(dǎo)出“建安風骨”便是這上升時代出現(xiàn)的浪漫主義；再根據(jù)陳子昂追慕建安風骨、陳子昂所處的武則天時代也是上升的，最終推導(dǎo)出陳子昂本人的詩也是浪漫主義的。《陳子昂與建安風骨》一文展現(xiàn)了林庚作為一位文學(xué)史專家的深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，不過文章的邏輯鏈也存在著一些問題。本文以《陳子昂與建安風骨》一文的邏輯鏈為切入點，探究建安文學(xué)與陳子昂詩的藝術(shù)風格，并對古代文學(xué)研究中常見的“浪漫主義或現(xiàn)實主義”二分法的缺陷作出批評和反思。

二、 漢末戰(zhàn)亂的影響

先談農(nóng)民起義的問題。林庚想要說明，漢末農(nóng)民起義對社會帶來發(fā)展，是建安風骨出現(xiàn)的主要原因。他說：“農(nóng)民起義的推動歷史發(fā)展，因此不是由于帶來了戰(zhàn)亂，而是由于打破了封建社會某一個時期停滯不前的狀態(tài)，打擊了阻礙封建社會發(fā)展的豪強勢力，教訓(xùn)了當時的統(tǒng)治階級，解放了社會上的進步力量，因而出現(xiàn)了向人民讓步的開明政治，保證了生產(chǎn)力的向前發(fā)展?！盵1]15可見，林先生沒有具體說明漢末農(nóng)民起義到底帶來什么樣的發(fā)展，而是搬用唯物史觀的階級斗爭理論來泛泛而談。那么，我們就來看看以黃巾之亂為代表的民變爆發(fā)后的建安時代大致是怎么樣的。由于統(tǒng)治者的昏庸腐化，在黃巾之亂前，東漢王朝的社會經(jīng)濟已遭到很大的破壞。漢靈帝中平元年（公元184 年），黃巾之亂爆發(fā)。在鎮(zhèn)壓黃巾之亂的過程中，各地官僚、軍閥趁機擴張自己的勢力，相互征討，形成了東漢末年群雄割據(jù)的局面。據(jù)《后漢書》記載，皇甫嵩、朱儁的軍隊鎮(zhèn)壓潁川黃巾軍，殺敵近20 萬人。[2]2301-2302初平二年（公元191 年），公孫瓚襲擊青、徐州地區(qū)的黃巾軍，屠殺黃巾軍數(shù)萬人，黃巾軍將士的鮮血染紅了江河。[2]2359此處記載的只是官兵殺死起義者的一部分。在殊死搏斗時，官兵的死亡當然不會少，至于死于黃巾之亂的無辜百姓更不知道有多少。黃巾之亂基本平息后，軍閥混戰(zhàn)給無辜百姓帶來的浩劫更是怵目驚心。比如，據(jù)《三國志·董卓傳》記載，初平元年（190年），董卓曾派軍到陽城，正趕上百姓聚集舉行祭社活動。卓軍將祭社的男子全部砍頭，擄走婦女和財物，返回洛陽后詐稱破賊大勝。[3]131據(jù)《后漢書·陶謙傳》記載，興平元年（公元194 年），曹操攻打陶謙，下取慮、雎陵、夏丘等縣后，“凡殺男女數(shù)十萬人，雞犬無余，泗水為之不流”。[2]2367

戰(zhàn)爭往往伴隨著天災(zāi)和瘟疫的肆虐橫行。黃巾之亂后，幾乎每年都發(fā)生局部的天災(zāi)、瘟疫。嚴重的時候，災(zāi)區(qū)百姓易子而食是普遍的現(xiàn)象。各地軍閥忙著逐鹿天下，他們并不注重也無余力去抗災(zāi)救民。戰(zhàn)爭、天災(zāi)、疾疫帶來人口的大量死亡，導(dǎo)致建安年間全國人口的駭人聽聞的驟減。根據(jù)《晉書·地理志上》的記載，東漢桓帝永壽三年（公元157年），全國總計有戶10677960，有口56486856，及至太康元年（公元280 年），則不過有戶2459804，有口16163863。[4]267-268而且，這是在經(jīng)過三國半個世紀恢復(fù)后的太康元年的數(shù)字。那么，三國時期的戶口數(shù)字當然比這更少。

黃巾之亂后，中國社會經(jīng)濟何止是雪上加霜，簡直是陷入絕境了。建安時期人民流離失所，死亡眾多，無主土地大量增加，正如《三國志·魏書·司馬朗傳》中說：“今承大亂之后，民人分散，土業(yè)無主，皆為公田”[3]352；《后漢書·仲長統(tǒng)傳》說：“今者土廣民稀，中地未墾，……其地有草者，盡曰官田”[2]1656?？上攵敃r的農(nóng)業(yè)受到了多么可怕的破壞。不僅是農(nóng)業(yè)，城市經(jīng)濟也是遭受浩劫。洛陽本是東漢的首都、政治與經(jīng)濟的中心。《三國志·董卓傳》記載，在遷都長安之前，“卓部兵燒洛陽城外面百里。又自將兵燒南北宮及宗廟、府庫、民家，城內(nèi)掃地殄盡。又收諸富室，以罪惡沒入其財物”[3]134。隨后，昔日富庶的洛陽竟淪為荒場廢墟?！逗鬂h書·董卓傳》記載，“自榷、汜相攻，天子?xùn)|歸后，長安城空四十余日，強者四散，嬴者相食，二三年間關(guān)中無復(fù)人跡?！盵2]2341董卓死后，部下李傕、郭汜爭權(quán)混戰(zhàn)，兩三年間，不僅是長安城，原有“天府之國”美稱的關(guān)中地區(qū)全變成人跡罕至的茫?；耐痢?/p>

總之，從黃巾民變到三國初年的三十多年間，中國（尤其是北方）社會經(jīng)濟遭到毀滅性的破壞，處處是蕭條景象?！稌x書·山簡傳》載山簡曾上疏說：“自初平之元，訖于建安之末，三十年中，萬姓流散，死亡略盡，斯亂之極也?！盵4]809這可以說是對建安年間民生疾苦的一個綜述。前文提及，林庚說建安時期的農(nóng)民起義“教訓(xùn)了當時的統(tǒng)治階級”，“保證了生產(chǎn)力的向前發(fā)展”。黃巾民變確實“教訓(xùn)了當時的統(tǒng)治階級”，然而可惜的是，統(tǒng)治階級還來不及吸取這教訓(xùn)，東漢江山就已經(jīng)被蜂擁而起的各路軍閥瓜分得四分五裂。黃巾民變后，無休止的戰(zhàn)爭、天災(zāi)和瘟疫導(dǎo)致了慘不忍睹的勞動人口的銳減，更談何“保證了生產(chǎn)力的向前發(fā)展”。林先生未嘗細考漢末民生狀況，而引階級斗爭理論輕言建安時代里發(fā)展是主流，這恐怕是蒼白無力、有失妥當?shù)摹?/p>

三、建安文學(xué)是名士文學(xué)

在了解建安時代的主流是戰(zhàn)亂和苦難后，我們再進一步分析林先生邏輯鏈里的失誤。林先生邏輯鏈有重要的一環(huán)是：由建安時代的農(nóng)民起義帶來的主要是發(fā)展，推導(dǎo)出建安時代容易出現(xiàn)浪漫主義。在文章里林先生斷言，建安文學(xué)總體風格是“雅好慷慨”、“梗概多氣”的，“從作品上說，建安文學(xué)中，直接寫戰(zhàn)亂的是為數(shù)不多的”。先假定林先生關(guān)于建安文學(xué)總體風格的這一斷言是正確的。但是這一文學(xué)現(xiàn)象能反過來印證建安時代的主流是發(fā)展嗎？換句話說，如果戰(zhàn)亂是一個時代的主流，是否意味著時代文學(xué)里就不能是“雅好慷慨”、“梗概多氣”的呢？林先生忽視了一個重要問題：建安文學(xué)并不是平民文學(xué)。于平民而言，戰(zhàn)亂的時代里每天都有一把劍懸在他們頭頂，隨時可能落下來；因挨餓受凍而痛苦、因戰(zhàn)火襲來而恐懼、因生離死別而哀傷，這是他們生活的常態(tài)。如果建安文學(xué)真的是平民文學(xué)，那么建安文學(xué)恐怕真的只有籠罩著灰暗色彩的內(nèi)容了。但是建安文學(xué)不是平民文學(xué)，底層人民并沒有話語權(quán)，他們的啼饑號寒只能淹沒在歷史的長河里。既然林先生在文章里用了階級分析法，那么我們大可以“以子之矛，陷子之盾”。試問，若按階級分析法看，像袁紹、曹操、劉備、孫權(quán)、曹丕、乃至于建安七子等等，這些在歷史上留得下聲音的人物是屬于什么階級呢？肯定不會是農(nóng)民階級。既然不屬于農(nóng)民階級，那么他們對于戰(zhàn)亂的感受，和平民百姓當然有很大的不同。其實，曹操、建安七子等都是名士，不管是善于作詩還是統(tǒng)兵；他們都是梟雄、野心家，其中高尚些的可稱為英雄、政治家。建安文學(xué)正是英雄名士的文學(xué)，反映著英雄名士的心聲，體現(xiàn)著英雄名士的風骨。

林先生說，建安文學(xué)是浪漫主義，而不是現(xiàn)實主義。其實不然。建安文學(xué)是既關(guān)注現(xiàn)實、悲憫苦難，又雅好慷概、高揚理想。一方面，戰(zhàn)爭給百姓帶來的苦難，在建安文學(xué)里多有反映。比如，曹操《蒿里行》：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”，直寫軍閥混戰(zhàn)后中原的悲慘景象；《薤露行》：“蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號泣而且行”，表現(xiàn)出董卓強行遷都帶來的浩劫。這兩首詩被鐘惺譽為“漢末實錄，真詩史也”（《古詩歸》）。王粲《七哀詩》第一首：“出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還?！粗硭捞?，何能兩相完”，生動細膩地刻畫出戰(zhàn)亂后白骨遍地，婦人忍痛棄子的凄慘景象。沈德潛在《古詩源》中評論《七哀詩》說：“此杜少陵《天家別》、《垂老別》諸篇之祖?！盵5]249可見，如果說杜甫詩是“詩史”，是所謂的“現(xiàn)實主義詩歌”的杰出代表，那么，曹操、王粲的詩當是杜詩的鼻祖呢。另一方面，雅好慷慨、高揚理想是建安文學(xué)的又一重要特征。曹操詩作《觀滄?！饭P調(diào)豪壯，氣象雄奇，在描繪大海的磅礴氣勢的同時，也抒發(fā)了自己囊括四海的博大情懷。在千古傳誦的《短歌行》里，既有“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”的人生感嘆，也有“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的美好期盼，更有“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心”的政治理想。劉楨的《贈從弟（其二）》：

亭亭山上松，瑟瑟谷中風。風聲一何盛，松枝一何勁！冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性！

每一句詩都用風霜交加的艱苦環(huán)境來襯托松柏堅韌不屈的品質(zhì)。全詩風骨雄健，氣壯脫俗。又如，曹丕《于譙作》：“余間赴迅節(jié)，慷慨時激揚”；曹植《薤露行》：“懷此王佐才，慷慨獨不群”；等等，這類詩句可謂是不勝枚舉。

建安文學(xué)之所以既關(guān)注現(xiàn)實、悲憫苦難，又雅好慷概、高揚理想，根本原因正在于前文所說的，建安文學(xué)是名士文學(xué)，體現(xiàn)著名士風骨。關(guān)注現(xiàn)實和高揚理想，這二者在士人那里并不是矛盾的，恰恰相反，乃是相輔相成、密不可分的。受儒家思想的影響，士人最崇高的理想就是治國、平天下，救世濟民；即便沒有如此博大的情懷，也盼望著自己建功立業(yè)，青史留名。儒家思想從不向往彼岸世界，儒家思想孕育出的士人，他們的理想不會脫離現(xiàn)實世界，相反，他們必須在現(xiàn)實世界里追逐理想。參與政事，干預(yù)時局，這本就是一般士人的正業(yè)；在亂世，軍事是政治的延續(xù)，許多士人要成為軍中謀士，有的則是親帥兵馬征戰(zhàn)。當士人帶著理想將眼光投入現(xiàn)實的時候，現(xiàn)實又在兩方面刺激著他們的理想：一是戰(zhàn)亂帶來的使命感——天下大亂，民不聊生，正呼喚著英雄豪杰出來救世濟民，統(tǒng)一天下；二是戰(zhàn)亂帶來實現(xiàn)理想的機會——階層固化被打破，權(quán)力秩序重新洗牌，各地梟雄們可以起來建功立業(yè)，逐鹿中原，實現(xiàn)自己的理想抱負。這就是所謂的“亂世出英雄”。當然，說士人在詩歌中悲憫苦難，高揚理想，并不代表在現(xiàn)實中他們都如“革命領(lǐng)袖”般，心心念念想的全是群眾利益。曹操可以慨嘆“生民百遺一，念之斷人腸”，但這不妨礙他也曾經(jīng)屠殺百姓（前文已有引述）。畢竟“一將功成萬骨枯”，梟雄、政治家之不同于平民，就在于他們不會屈服于命運，不會因為目睹“萬骨枯”而絕望，相反，他們正是跨過萬千的枯骨，一步一步靠近自己的理想。

四、陳子昂的名士風骨

林庚的邏輯鏈說，建安文學(xué)是浪漫主義的，而陳子昂推崇建安文學(xué)，所以陳子昂詩歌風格及創(chuàng)作的主張也是浪漫主義的。但從上面的分析可知，建安文學(xué)既有浪漫主義的某些特征，也有現(xiàn)實主義的某些特征。我們?nèi)匀徊蝗ザㄐ越ò参膶W(xué)到底是浪漫主義，還是現(xiàn)實主義，且來看看陳子昂詩是否如建安文學(xué)般既關(guān)注現(xiàn)實，又高揚理想。林先生在文中的第三、第四、第五章節(jié)，主要結(jié)合《修竹篇·序》《感遇詩》等作品來指出陳子昂在創(chuàng)作主張和藝術(shù)風格上都屬于浪漫主義。誠然，陳子昂在作品里喜好展開豐富的想象，運用象征、夸張等手法，來高揚自己的政治理想，此處無須贅言。但是另一方面，陳子昂的著作里同樣閃耀著高度關(guān)注現(xiàn)實，勇于針砭時弊的精神光芒。

武則天時代并不是像建安時代那樣的亂世，但是在升平的表象下，卻潛伏著洶涌的社會危機。而只有走在時代前列那些的名士、政治家，才能燭幽發(fā)微，揭示出危機的存在。陳子昂正是這樣的名士、政治家。因著超高的政治才能，青年時期的陳子昂就受到武則天的三次專門召見，詢問政事。陳子昂的許多上疏文章都表現(xiàn)出了他正視黑暗現(xiàn)實、敢于極言直諫的精神。比如，在《上軍國利害事》中說：“當今天下百姓……夫妻不得相保，父子不得相養(yǎng)……或被饑荒，或遭水旱，兵役轉(zhuǎn)輸，疾病死亡，流離失所，一卜有四五，可謂不安矣?！痹凇渡鲜癜参Ｈ隆分姓f：“剝奪既深，人不堪命，百姓失業(yè)，因即逃亡，兇險之徒，聚為劫賊?！盵6]57這些文章展現(xiàn)出了一位政治家對社會問題的超凡的敏銳性和洞察力。

《修竹篇·序》被公認為陳子昂詩歌創(chuàng)作主張的集中體現(xiàn)。在《修竹篇·序》里陳子昂批判了“彩麗競繁，興寄都絕”的齊梁遺風，即齊梁時代興起的在浮艷辭藻包裹下的空洞無物的詩歌。無論是亡國之君陳后主，還是一代文壇領(lǐng)袖沈約，他們的詩歌都禁錮于鶯歌蝶舞的宮廷生活，流連于燕裙細腰的女人體貌；遠離廣闊的社會生活，無視深重的民生痼疾。而陳子昂是為針砭時弊不怕惹禍上身的英雄名士，當然非常瞧不起如靡靡之音般齊梁遺風。因此，陳子昂要追慕漢魏風骨。林庚說，浪漫主義核心精神是“高瞻遠矚”、“有理想而不同于流俗”、“具有英雄性格”，陳子昂所追慕的漢魏風骨當然包含這一精神；然而這離不開另一種精神——對現(xiàn)實黑暗的高度關(guān)切，對民生疾苦的深情悲憫。沒有關(guān)注現(xiàn)實的陳子昂，就沒有高揚理想的陳子昂?；蛘哒f，高揚理想的英雄氣概和關(guān)注現(xiàn)實的悲憫情懷，本來就是同一種精神里的兩個內(nèi)涵，而這一精神就是所謂的“漢魏風骨”，也可稱之為“名士風骨”。

再來看看陳子昂著名的組詩作品《感遇詩》。三十八首《感遇詩》中沒有對宮廷的向往，沒有對美人的愛慕，沒有對山水的流連。《感遇詩》的內(nèi)容大多緊扣時事，針對性極強，充滿著對國家命運的憂患意識，對百姓苦難的深刻關(guān)切，甚至屢屢將矛頭對準武則天。比如其九：

圣人秘元命，懼世亂其真。如何嵩公輩，詼譎誤時人。先天誠為美，階亂禍誰因。長城備胡寇，嬴禍發(fā)其親。赤精既迷漢，子年何救秦。去去桃李花，多言死如麻。

這首詩說，圣人對天道深刻領(lǐng)會卻緘默不言，而嵩公之流偽造讖語，卻迷惑群眾、貽誤時人，成為禍亂之源。詩人連續(xù)舉例：秦始皇相信讖語而毀了江山；漢代的夏賀良、北朝的王嘉，他們的讖語都無法挽回一個朝代的敗亡。此詩是以古諷今，揭露武氏詭造讖語的丑事：武氏為了上臺指使方士、親信，謠稱她是彌勒佛臨凡；當皇帝后又編造“圣母臨人”等讖語謠言來愚弄大眾、盅惑人心。詩人的意思很明顯：如果武氏不吸取歷史教訓(xùn)，也必將引來滅頂之災(zāi)。又如其四：

樂羊為魏將，食子殉軍功。骨肉且相薄，他人安得忠。吾聞中山相，乃屬放麑翁。孤獸猶不忍，況以奉君終。

陳沆《詩比興箋》道明此詩主旨：“刺武后寵用酷吏淫刑以逞也?！盵7]57前半部分引用樂羊食子的典故，后半部分簡述秦西巴放鹿的故事。兩相比照之下，深刻揭露了武則天“骨肉相薄”的罪行，可謂是振聾發(fā)聵。再比如，武則天和佛教頗有因緣，上臺后大興土木建造佛寺佛像，對此勞民傷財之舉，《感遇詩》其十九作出了嚴厲地批評：

圣人不利己，憂濟在元元?！砉ど形纯?，人力安能存。夸愚適增累，矜智道逾昏。

《感遇詩》里還有很多這樣“敢于正視淋漓的鮮血”的詩，在此不一一列舉。

由此可見，林庚忽視陳子昂高度關(guān)切社會現(xiàn)實的一面，而斷言他是一位“浪漫主義”詩人，這是過于片面的。上文提及，曹操的《薤露行》《蒿里行》、王粲《七哀詩》等被認為是杜甫詩的鼻祖。有趣的是，杜甫——被認為是古代最偉大的“現(xiàn)實主義”詩人，非常欽佩陳子昂的詩，曾說：“千古立忠義，《感遇》有遺篇”。另一位著名的“現(xiàn)實主義”詩人白居易，甚至把陳子昂和杜甫并提：“杜甫陳子昂，才名撼天地”。由此也可見，從建安文學(xué)到陳子昂詩，再到杜甫詩，其名士風骨是一脈相承的。

五、“浪漫主義或現(xiàn)實主義”的二分法

如果將上文的探索思路延續(xù)下去，甚至可以發(fā)現(xiàn)，把杜甫定性為“現(xiàn)實主義”詩人，這也是值得商榷的。前文說過，從建安文學(xué)到陳子昂詩，再到杜甫詩，其名士風骨是一脈相承的。名士風骨是既關(guān)注社會的苦難現(xiàn)實，又高揚英雄的政治理想，兼具所謂“現(xiàn)實主義”和“浪漫主義”的特征。事實上杜甫有很多詩歌正是如此。比如，著名的《茅屋為秋風所破歌》由寫實進入想象，由講述秋風吹破茅屋之事，到最終高呼“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”。這最后的名句想象奇特大膽，不僅是為了襯托現(xiàn)實境遇的悲慘，而且是關(guān)于政治理想的向往和呼吁，極具浪漫色彩。出于對百姓苦難生活的悲憫，而產(chǎn)生奇特浪漫的幻想，這種現(xiàn)象在杜詩中并非少見。又如，當淫雨霏霏，禍害稼穡時，詩人突發(fā)奇想道：“吁嗟呼蒼生，稼穡不可救。安得誅云師，疇能補天漏”（《九日寄岑參》）；因為同情常年離鄉(xiāng)服役的將士，詩人大膽想象：“安得如鳥有羽翅，托身白云還故鄉(xiāng)” （《大麥行》），等等。杜甫的一些詩在幻想的世界里營造出心目中的理想社會。比如“桃園人家易制度，橘州田土仍膏腴，潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼”（《岳麓山道林二寺行》），這里描繪的雖是潭州太守府，卻是作者為人民描繪的理想社會。在“桃園”這一社會理想里：田土肥美，民風淳樸，沒有仗勢欺人、搜刮民脂的貪官惡吏。此類的詩歌還有《同元二使君舂陵行》、《往在》等等。幻想的東西越是美好，越能反襯出現(xiàn)實社會的黑暗；對現(xiàn)實社會越不滿，追求理想社會的愿望就越強烈。杜甫詩歌里的對現(xiàn)實苦難的關(guān)注，與其所表達的政治理想是不可分割的。

由此，我們可以再反思中國古代文學(xué)研究里“浪漫主義或現(xiàn)實主義”的二分法。浪漫主義和現(xiàn)實主義原本都指的是出現(xiàn)在西方歷史上的文學(xué)思潮，分別出現(xiàn)在十九世紀末和二十世紀二十年代。其實在浪漫主義和現(xiàn)實主義思潮出現(xiàn)的前后，西方文學(xué)史上還有古典主義、自然主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等流派。有趣的是，除了浪漫主義和現(xiàn)實主義之外的其他思潮的名稱，在中國古代文學(xué)研究里幾乎從來沒有被提到。比如，沒有人說過屈原是古典主義，也沒有人說過李白是現(xiàn)代主義。為何唯獨浪漫主義和現(xiàn)實主義被引入古代文學(xué)研究里呢？一個重要的原因是，中國學(xué)者把浪漫主義和現(xiàn)實主義簡單化了，把它們從十九世紀末和二十世紀的西方的歷史文化土壤里剝離出來，把浪漫主義簡單地理解為所謂的“高瞻遠矚”、“有理想而不同于流俗”、“具有英雄性格”，而把現(xiàn)實主義簡單地理解為對現(xiàn)實社會的準確描摹，對黑暗現(xiàn)象的批判精神。帶著這種眼光來看中國古代文學(xué)，學(xué)者發(fā)現(xiàn)中國的“浪漫主義文學(xué)”、“現(xiàn)實主義文學(xué)”真是“源遠流長”，成熟的時間甚至比西方的更早；于是中國古代文學(xué)史幾乎每一位詩人、作家都被貼上了標簽，要么是“浪漫主義”，要么是“現(xiàn)實主義”。然而，古代的名士作家，他的思想體系里既不會只有對現(xiàn)實生活的表層的認知，也不會游離于現(xiàn)實而耽于無稽的幻想。偉大的文學(xué)作品，既不會摒棄夸張、象征等虛構(gòu)手法，絲毫不走樣地去描摹現(xiàn)實，也不會毫無依據(jù)地展開想象，天馬行空，一味地求奇、求怪。如果輕率地對一位偉大作家的作品定性并使之標簽化，那么很可能導(dǎo)致我們無法深入作家的內(nèi)心世界，窺其全貌，并且忽視優(yōu)秀文學(xué)作品的普遍的內(nèi)在規(guī)律。

綜合全文所述，在中國古代文學(xué)的研究里，輕率地引進現(xiàn)代西方理論中“農(nóng)民起義”、“浪漫主義”、“現(xiàn)實主義”等術(shù)語，將其與中國古代歷史文化的某些現(xiàn)象進行牽強的比附，容易導(dǎo)致忽視中西方在文學(xué)傳統(tǒng)乃至歷史文化傳統(tǒng)上存在的巨大差別。我們當然要鼓勵開展中西文學(xué)的比較研究，但是在比較研究中不僅需要謹慎細致的治學(xué)精神，而且需要樹立相應(yīng)的文化獨立意識、文化平等意識——單純以西方理論的眼光來評判中國文學(xué)，或者一味以中國傳統(tǒng)文化的視角來審視西方文學(xué)，都是不利于跨文化的比較研究，都是不利于本民族學(xué)術(shù)理論體系的建立。

[參考文獻]

[1]林 庚.唐詩綜論[M].北京：商務(wù)印刷館，2011.

[2]范 曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965.

[3]陳 壽.三國志[M].北京：中華書局，1999.

[4]房玄齡，等.晉書[M].北京：中華書局，2000.

[5]劉太平，方 蕾，谷林雨.“建安風骨”的美學(xué)內(nèi)涵及形成原因[J].東南大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（7）.

[6]琴憋雄.陳子昂——唐詩現(xiàn)實主義的先驅(qū)[J].武漢教育學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1988（1）.

[7]羊玉祥.高蹈者的時代最強音——陳子昂《感遇詩》淺論[J].佳木斯教育學(xué)院學(xué)報，1990（1）.

Vigorous Style of Celebraties in Jianan Literature and CHEN Zi-angs Poetries

——Analysis on “CHEN Zi-ang and Jianan Vigorous Style”of LIN Geng

CHEN Yi-ming

（Institute of Literature，Central China Normal University，Wuhan 430079，China）

Abstract： LIN Gengs article titled “CHEN Zi-ang and Jianan Vigorous Style”states that when the society develops well and is full of hope，romanticism is more likely to appear. Through a series of logical reasoning and argumentation，it is concluded that CHEN Zi-angs poetries and Jianan vigorous style are romantic. This article argues against LIN Gengs view，and proves that the main feature of Jianan era is war instead of development. Jianan literature is not the literature of civilians but the literature of celebrated scholars. Like Jianan literature，CHEN Zi-angs poetries not only pay attention to reality，and sympathize with those in distress，but also embody the heroic spirit and ideal. The end of this article criticizes the defects of the dichotomy of “romanticism or realism” in comments on ancient literature.

Key words： CHEN Zi-ang；Jianan Literature；vigorous style of celebrities；romanticism；realism