王詠梅
去年,我從區(qū)司法局局長崗位上調(diào)任區(qū)委組織部副部長、區(qū)委老干部局局長,上任后的第二天,就接到上級要求開展走訪活動的文件。
翻開離休干部名冊,當(dāng)時(shí)全區(qū)共有離休干部171人,最大年齡102歲,最小的83歲。老同事告訴我,近年來,離休干部數(shù)量每年都在減少,不少人常年住院。一席話,讓我?guī)滋靵硪詾槔细刹烤謱佟岸€”部門而略感放松的心,立即揪緊起來。我暗下決心:一定要把全區(qū)所有離休干部走訪一遍,服務(wù)好他們的離休生活,不給自己留遺憾。于是,我的走訪,就從住院離休干部開始了。
按照醫(yī)院提供的住院離休干部名單,我們先到了心腦血管科。朱老躺在病床上,雙目緊閉,鼻腔插著氧氣管。病床前的兒子認(rèn)識我們一行中的“老人員”,立即趴在朱老枕邊大聲喊:“爸,爸,老干部局領(lǐng)導(dǎo)看您來了。”我走上前去抓住老人的手。那手,涼涼的,全是骨頭和皮,沒有一點(diǎn)彈性。老人似乎聽到了兒子的喊叫,吃力地睜開眼。那眼,渾渾的,沒有一點(diǎn)光亮,僅僅幾秒,又閉上了。他兒子告訴我,老人得了腦梗、腦萎縮,幾乎不認(rèn)識家人了。我說了幾句寬心話,心情沉重地離開了病房。
正在住院的共有24個(gè)老人,6個(gè)神志不清或半清。但凡有一點(diǎn)意識,得知我們是老干部局的,無不露出喜悅的神情。91歲的潘老,用含混不清的語言,叮囑服侍他的小兒子,到飯店安排我們吃飯,我瞬間紅了眼眶……
當(dāng)我來到馬老床前,心里著實(shí)被震撼了。老人的頸部、額頭,滿是褐色的傷疤,不是條狀,而是帶狀,大片大片的。家人告訴我,老人13歲參加革命,參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,頭上中過彈,耳朵被炮彈震傷,聽力受損,多年前已完全失聰,生活在無聲世界里。我拿出隨身帶的紙和筆,寫上“我們是老干部局的”幾個(gè)字,放到老人眼前。老人的目光,由迷惑到專注,到驚喜,繼而露出孩子般的笑。
吳老是我醫(yī)院走訪中見到的精神最好的一個(gè)。老人家紅光滿面,耳聰目明。交談中,我收到了一個(gè)意外的驚喜:老人的二兒子,居然是我20年前的同事。老人愛笑,那爽朗的笑聲很具感染力,即使談到自己晚年遇到的不幸,他也自始至終在笑。老人有五個(gè)兒子,三兒子前幾年突發(fā)疾病身故,四兒子身患尿毒癥,住在同一病房,父子間互相照顧。老人健談,話題從馬云到航空母艦,再到反腐敗、精準(zhǔn)扶貧,是個(gè)跟得上“潮流”的老人。臨走,我安慰他:“老爹,您身體好,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá),您安心治療,好日子長著哪?!崩先诵Υ穑骸笆前。﹃枱o限好,只是近黃昏??!”我說:“但得夕陽無限好,何須惆悵近黃昏?”老人又笑了。
竹杖芒鞋輕勝馬,一蓑煙雨任平生;回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴。走訪歸來,腦中回蕩著蘇軾《定風(fēng)波》中的幾句詞。生老病死,或許是自然法則,我所能做的,是讓這些歷經(jīng)人生風(fēng)雨、見證民族崛起的老人們獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)和敬愛。
我們,會做得更好!
(作者系中共淮安市淮陰區(qū)委組織部副部長、老干部局局長)