張子影

生命接力（上）

引 子

只要看一下我后面記下的那串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單就可以想象，礦工賴(lài)元平的得救，是一件多么不容易的事情，經(jīng)歷了多么復(fù)雜的過(guò)程。

2008年7月22日，我在成都軍區(qū)總醫(yī)院的病房里見(jiàn)到了賴(lài)元平。正是中午，他安穩(wěn)地睡在潔白的床上，床頭擺滿(mǎn)鮮花。他的身體瘦小精干，四肢像某種動(dòng)物一樣堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，見(jiàn)到來(lái)人，總習(xí)慣性地笑笑，口齒清晰的說(shuō)著同一句話：謝謝。

賴(lài)元平是四川什邡市天池煤礦一號(hào)井的一名普通礦工。

作為礦工的賴(lài)元平無(wú)論如何也不會(huì)想到，他一介平民的平靜平凡的生命，在44歲這一年會(huì)經(jīng)歷如此波瀾壯闊的一幕。

2008年5月20日，在5·12大地震中被埋196小時(shí)的賴(lài)元平被成功救出，在經(jīng)過(guò)一系列的搶救治療后，脫離危險(xiǎn)，生命保全，且未留下傷殘。這是人類(lèi)有記錄以來(lái)在自然狀態(tài)下完全脫離食物和水的供給而存活的最長(zhǎng)的時(shí)間，創(chuàng)造了人類(lèi)地震創(chuàng)傷和醫(yī)學(xué)史上的奇跡。

賴(lài)元平創(chuàng)造了奇跡，但奇跡并不是賴(lài)元平一個(gè)人創(chuàng)造出來(lái)的。

筆者全程追蹤跟隨賴(lài)元平被救過(guò)程，記錄下了秉承“生命高于一切”的一個(gè)普通生命在全社會(huì)的幫助下起死回生的曲折歷程。

一

礦工賴(lài)元平在5·12這一天的下午像往常一樣按時(shí)出現(xiàn)在響水溝的采礦工地上。像這附近許許多多分布著的大小工地一樣，叫做“響水溝”的這個(gè)工地是一個(gè)在地圖上找不到的地方。5月的正午還是有些熱的，走在工地遍布礫石的山坡上，他多少感到有些困倦。今天的太陽(yáng)好像格外大，而且不知為什么，他總覺(jué)得這個(gè)中午似乎有些過(guò)分安靜了，安靜得讓他都覺(jué)得不太適應(yīng)。這使得他一向矯健的腳步多少行進(jìn)得有些懶散，原本就不大的眼睛也在正午的陽(yáng)光下瞇了起來(lái)……

就在這一刻，他好像聽(tīng)到了什么聲音，一種從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)的、類(lèi)似于某種巨大野獸低沉的怒吼般的聲音遙遙傳來(lái)，由遠(yuǎn)及近，瞬間就來(lái)到了腳下。與此同時(shí)，他腳下的大地突然劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，不，不僅是腳下，他的整個(gè)身體，連同眼前的整座山坡，還有周?chē)械膮矌n疊嶂的山峰，都不可思議地?fù)u晃跳動(dòng)起來(lái)。也就是幾秒鐘的工夫，四下高高巨大的山體如泄洪般整個(gè)向他傾倒下來(lái)。天突然黑了，漫天嗆人的濃厚的迷塵中，巨響聲聲，飛沙滾石遮天蔽日。賴(lài)元平只喊了一聲：快跑！就倒下了。

在無(wú)數(shù)飛滾如洪水的大小石塊中，有一塊或者是幾塊，擊中了毫無(wú)防備的賴(lài)元平。他身上多處受傷，最致命的一塊石頭打在他的頭部，擊中左耳后方。一陣尖銳的痛楚襲來(lái)，賴(lài)元平倒在了地上。

這是5·12的下午2：28。

之后的幾天里，全中國(guó)和全世界都知道四川的汶川發(fā)生了里氏8級(jí)的大地震。但失去知覺(jué)的賴(lài)元平不知道，這一天的這個(gè)時(shí)刻之后，這個(gè)世界和他的生命中，將要發(fā)生什么。通信和交通完全中斷，這個(gè)叫作響水溝的地方，還有這個(gè)叫作賴(lài)元平的工人，連同幸存的十多名兄弟一起，被困在了這個(gè)孤島。

地震過(guò)后數(shù)小時(shí)，幸存的工友們聚集在一起。他們先發(fā)現(xiàn)了三個(gè)受傷的工友，都是傷在腿部，在痛苦中大呼小叫;之后，他們才發(fā)現(xiàn)了倒在亂石堆中的賴(lài)元平。工友們把壓在他身上的石頭搬開(kāi)，轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的地方。這時(shí)候的他，呼吸急促神志不清，身體在疼痛中抽搐著。

余震造成不斷的山體滑坡，空氣中充滿(mǎn)了令人窒息的塵土。天很快黑了。

是夜，瓢潑大雨傾泄而下。

蜷在一起一夜未眠的工友們，度過(guò)了焦急困頓的一夜。一籌莫展的工友們?cè)诳謶趾腕@慌中還幻想著：這里發(fā)生了這么大的地震，外頭的家人不可能不知道。那么明天、最晚后天，在外頭的兄弟們一定會(huì)帶人來(lái)救身在孤島的我們。但他們不知道：汶川、北川、青川、平武、映秀、綿陽(yáng)、德陽(yáng)及至都江堰等等數(shù)十個(gè)縣市地都發(fā)生了數(shù)百年不遇的地震，可怕的災(zāi)難導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人頃刻間家破人亡。而這個(gè)叫作響水溝的無(wú)名小地，正位于龍門(mén)山地震斷裂帶上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。地獄般黑暗的夜色中不時(shí)傳來(lái)陣陣可怕的轟隆聲，長(zhǎng)期生活在山里的他們知道，這是山體滑坡的聲音。

這個(gè)夜晚，在這個(gè)死亡陰影遍布的地方，只有失去知覺(jué)的賴(lài)元平是安靜的。他無(wú)聲無(wú)息地躺著。

5月13日晨。在度過(guò)了痛苦至極的一夜后，好不容易等到天亮，工友們驚恐地發(fā)現(xiàn)：大雨引發(fā)的泥石流讓響水溝整個(gè)工地變得面目全非，出去的路完全找不到了。更可怕的是，他們連自己現(xiàn)在在什么地方也說(shuō)不清了。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，就算是外頭的人知道這里還有幸存者，也根本沒(méi)有辦法進(jìn)來(lái)。幾個(gè)能夠行動(dòng)的工友在附近四下搜尋，熟悉的工地已經(jīng)完全不像樣子了。他們憑著記憶找著、翻著，但是，食物、水、衣物用品……什么都沒(méi)有，除了山石下露出的幾根東倒西歪的鋼管和木柱，所有的物品蕩然無(wú)存。到了最后，他們心力交瘁地蹲在地上，有兩個(gè)人開(kāi)始嚎啕大哭。

他們完全絕望了。

余震就是在這個(gè)時(shí)候到來(lái)的。

隨著余震，山體再一次搖晃，無(wú)數(shù)飛石近距離地飛滾而下，除了人事不省的賴(lài)元平外每一個(gè)有意識(shí)的人都再一次驚慌地抱頭逃竄。

不知道時(shí)間過(guò)了多久，這期間他們一次又一次地打算沖出去，但是一次又一次地被滑坡的山體和道路阻擋了回來(lái)，除了不斷增加的傷處，他們什么也沒(méi)有得到。

等吧——可這是第幾天了呢？再一次的余震平息下來(lái)后，他們知道，就這樣等下去是沒(méi)有希望了。已經(jīng)多日沒(méi)有食物和水，四周的山體全松垮了。他們的臨時(shí)棲身之地隨時(shí)可能會(huì)被再次傾倒的山體掩埋。

這一天，他們決定冒險(xiǎn)向外走?？墒?，怎么走呢？他們看著一動(dòng)不動(dòng)的賴(lài)元平。誰(shuí)都明白，道路完全斷絕了，在不斷落下的山石下，別說(shuō)是抬著個(gè)人，就是徒手，也沒(méi)法行走。另外還有兩個(gè)傷在腿部，一個(gè)傷在肘部的，也同樣不能行走。

此時(shí)賴(lài)元平的情況一定是十分糟糕。他聲息全無(wú)，濕透的身體冰涼。同伴們難過(guò)地確認(rèn)，就算是此時(shí)的他還活著，在這樣糟糕的情況下，過(guò)不了多久他也就會(huì)“走了”。沒(méi)有任何醫(yī)療功底的工友們把將要“走了”的賴(lài)元平抬到一個(gè)半塌的石洞里，和另外幾個(gè)遇難的兄弟放在了一起。幾個(gè)饑寒交迫的人“拿走”了他的衣服。不過(guò)在離開(kāi)他之前，他們還是找了一床被雨水打濕的破舊被子將他裹起，算是草草收殮。除了另外三個(gè)受傷不能走的工友，能夠行動(dòng)的工友們都動(dòng)身了，他們答應(yīng)，不管誰(shuí)出去了，一定想辦法找人回來(lái)救他們。

他們出發(fā)了，不知道準(zhǔn)確的時(shí)間，也不知道準(zhǔn)確的人數(shù)。從這一刻，每個(gè)人都知道，這一走，吉兇難測(cè)，每個(gè)人的心頭都萬(wàn)千紛亂。只有賴(lài)元平靜靜地、無(wú)聲無(wú)息地躺著。

也就是從他倒下的那一刻起，與賴(lài)元平的生命息息相關(guān)的那些人，相繼出場(chǎng)了。

二

其實(shí)，在12日那個(gè)大雨滂沱的夜晚，一夜未眠的又何止是響水溝的這些工友們。這個(gè)夜晚整個(gè)中國(guó)都在焦灼之中。

以下是空降兵某部的此次抗震救災(zāi)工作日程記錄：

5月12日下午地震發(fā)生后，各級(jí)召開(kāi)緊急會(huì)議。

5月13日零時(shí)，部隊(duì)接到赴四川德陽(yáng)地區(qū)抗震救災(zāi)的命令，立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，戰(zhàn)斗氣氛迅速形成：下達(dá)任務(wù)、收攏部隊(duì)、臨戰(zhàn)教育、物資裝載、留營(yíng)管理……由于部隊(duì)練就了隨時(shí)能“拉得出、降得下、收得攏、能戰(zhàn)斗”的本領(lǐng)，在接到執(zhí)行抗震救災(zāi)命令后，半個(gè)小時(shí)車(chē)輛全部到位，40分鐘部隊(duì)裝載完畢，從接到預(yù)先號(hào)令到部隊(duì)整裝待發(fā)，僅用了一個(gè)多小時(shí)。

13日凌晨5時(shí)，16個(gè)隊(duì)列森林一樣挺立在晨曦霧靄中。3200多名士兵的目光匯聚同一個(gè)方向，匯聚在黃繼光的銅像前。右臂堅(jiān)定地舉起：“英雄的部隊(duì)，黃繼光的傳人，要在黃繼光家鄉(xiāng)再立新功，再揚(yáng)英名。”

13日早晨5：30，他們登上汽車(chē)，頂風(fēng)冒雨向附近的機(jī)場(chǎng)開(kāi)進(jìn)……

同一時(shí)刻，在湖北孝感、河南開(kāi)封，數(shù)千官兵也整裝出發(fā)……

13日上午8時(shí)，大型運(yùn)輸機(jī)振翅而飛。

13日上午10時(shí)許，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的飛行，飛機(jī)降落在成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

在響水溝工地的工友們絕望等待的同時(shí)，13日中午2時(shí)，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的摩托化開(kāi)進(jìn)，部隊(duì)趕赴至綿竹、什邡等13個(gè)重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。躺在地上的賴(lài)元平不知道，從這一刻起，這支黃繼光生前的部隊(duì)，把鮮紅的黃繼光特功連旗幟插在了他家鄉(xiāng)的土地。并且，這支空降兵部隊(duì)成為了首批整體抵達(dá)災(zāi)區(qū)的外區(qū)部隊(duì)，他們創(chuàng)造了空降兵歷史上兵力出動(dòng)規(guī)模最大、準(zhǔn)備時(shí)間最短的紀(jì)錄。

全副武裝坐在機(jī)艙內(nèi)的官兵們，完全沒(méi)有想到，他們將要面臨的是多么慘烈的狀況。他們中就有空降兵某部師長(zhǎng)楊杰、上甘嶺特功八連所在團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)劉衛(wèi)榮、炮兵科科長(zhǎng)戴玉強(qiáng)。我們后面要出現(xiàn)的幾位廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生及專(zhuān)家也和這些官兵們坐在同一個(gè)機(jī)艙內(nèi)。

不過(guò)，在這一批從空中運(yùn)動(dòng)到成都的空降兵部隊(duì)官兵中，并沒(méi)有本篇主人公之一朱偉峰。他于5月11日休假回家，不在部隊(duì)。

響水溝的工友們之前希望的沒(méi)有錯(cuò)，到達(dá)的部隊(duì)馬上投入到了緊張的搜救工作中。

從當(dāng)日到5月19日，空降兵在綿竹洛水，鎣華、漢旺、紅白鎮(zhèn)、天池、清平等地搜救。其中，5月16日—17日，空降兵某部的炮兵科科長(zhǎng)戴玉強(qiáng)，帶著家鄉(xiāng)就在金花鎮(zhèn)的新戰(zhàn)士李少杰等冒險(xiǎn)闖過(guò)了死亡峽谷龍寶坪，歷經(jīng)一個(gè)晝夜，從里面救出了56名群眾。我曾經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)這一帶的地理狀況，從震前的地圖看，我發(fā)現(xiàn)過(guò)了紅白鎮(zhèn)的龍寶坪，離響水溝就不遠(yuǎn)了，只是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況太過(guò)惡劣，在戴玉強(qiáng)等人三闖龍寶坪的時(shí)候，響水溝的情況都沒(méi)有人知道。

那天后來(lái)離開(kāi)賴(lài)元平冒險(xiǎn)闖出山的工友，大部分在途中遇難。極少數(shù)歷經(jīng)艱險(xiǎn)數(shù)日后出來(lái)的人，也因饑餓和身體傷病，在半昏迷中被送往他處，離開(kāi)了這個(gè)地區(qū)。其中有一個(gè)用一絲尚存的意念，在被抬上擔(dān)架時(shí)說(shuō)了句：“響水溝里還有三個(gè)人?！闭f(shuō)話的人，心里的意思是：他離開(kāi)時(shí)，賴(lài)元平已經(jīng)垂死了，這么多天過(guò)去了，肯定不在人世了，那響水溝就只剩下三個(gè)人了。聽(tīng)到這話的人，又輾轉(zhuǎn)托人傳話，不知經(jīng)過(guò)了多少道人，轉(zhuǎn)了多少個(gè)地方，最終才傳到什邡紅白鎮(zhèn)的書(shū)記耳中。

這一天，已經(jīng)是5月19日，離地震發(fā)生的時(shí)間過(guò)去了整整一周。

三

5月19日，是全國(guó)哀悼日。

下午2：28，在綿竹金花鎮(zhèn)滿(mǎn)眼觸目驚心的廢墟上，憂傷的汽笛聲響起。默哀結(jié)束后，搶救工作繼續(xù)緊張進(jìn)行。揮汗如雨的空降兵某團(tuán)炮兵營(yíng)政治教導(dǎo)員朱偉峰看見(jiàn)一個(gè)熟悉的人影連跑帶跌地走了過(guò)來(lái)。

來(lái)人是金花鎮(zhèn)的書(shū)記耿恒。突如其來(lái)的災(zāi)難把他摧殘得仿佛一下子老了二十歲。

跑到帶隊(duì)的團(tuán)政委朱建軍身邊，耿恒的腳步還沒(méi)站穩(wěn)，就上氣不接下氣地說(shuō)：“快快，響水溝里還有三個(gè)！三個(gè)！”

耿恒豎起的三根手指，表達(dá)了這位鎮(zhèn)黨委書(shū)記此刻的心情。地震過(guò)去整整一周了，在這樣的時(shí)刻居然還有三個(gè)幸存者，這個(gè)巨大的喜悅超越了一切。

周?chē)娜巳阂幌伦訃诉^(guò)來(lái)。

耿恒激動(dòng)地哆嗦著，但還是清晰地表達(dá)了意思：有人傳信來(lái)說(shuō)，在響水溝工地，還有三個(gè)民工骨折，生命垂危，急待救援。

團(tuán)政委朱建軍丟下手上的工具大聲喊了一句：朱偉峰——

朱偉峰已經(jīng)站在了他的面前。朱建軍左右手各一擺：“你馬上做好準(zhǔn)備，我向師里報(bào)告?！?/p>

朱偉峰馬上回到營(yíng)地，一邊準(zhǔn)備，一邊向熟悉的人了解情況：響水溝又名三尖角，因大山的頂端有三個(gè)山峰并排故名三尖角。響水溝地處深山老林，磷礦資源豐富，里面礦洞眾多，山高坡陡，平時(shí)就極難行走。前期地震已造成山體塌方，道路艱險(xiǎn)、地形復(fù)雜、環(huán)境惡劣、余震不斷，隨時(shí)都有可能誘發(fā)泥石流、山體滑坡和山洪暴發(fā)。加上地震形成的堰塞湖，使救援環(huán)境更加兇險(xiǎn)。每一個(gè)進(jìn)山救援人員都面臨著生命危險(xiǎn)。

可是，再危險(xiǎn)也要去。

被安排帶隊(duì)的副團(tuán)長(zhǎng)劉衛(wèi)榮跑到朱偉峰帳篷前時(shí)，這里已經(jīng)聚集了一大堆人。原來(lái)是聽(tīng)到消息說(shuō)朱偉峰要從全營(yíng)黨員骨干和身體強(qiáng)壯的戰(zhàn)士中挑選人員組成救援突擊隊(duì)，呼啦一下涌進(jìn)了好多人。幾個(gè)連隊(duì)的干部戰(zhàn)士都搶著要參加突擊隊(duì)，劉衛(wèi)榮的到來(lái)算是給他解了圍。利索的朱偉峰迅速挑選了13名人員，加上劉衛(wèi)榮和自己一共15個(gè)人。其中6名是黨員，8名是士官骨干。每人帶了3日份的給養(yǎng)以及搜救用的裝備，如指北針、望遠(yuǎn)鏡、地圖、電臺(tái)、砍刀、手電筒、救援繩、背包帶等。沒(méi)有被選上的官兵還在圍著他們不甘心地爭(zhēng)取著。

剛選好人，師長(zhǎng)楊杰趕來(lái)了。

楊杰一到，亂哄哄的人群馬上安靜了。15個(gè)人裝備整齊，齊刷刷地站在身材高大的師長(zhǎng)面前。

外表粗獷，內(nèi)心縝密的楊師長(zhǎng)帶來(lái)了向?qū)А?jīng)去過(guò)響水溝磷礦的原安全科科長(zhǎng)朱開(kāi)民和一樣重要的設(shè)備：“北斗一號(hào)”衛(wèi)星電話。

事后證明，楊杰師長(zhǎng)帶來(lái)的這部臨時(shí)從其他單位借調(diào)來(lái)的“北斗一號(hào)”，在救援賴(lài)元平的過(guò)程中起了至關(guān)重要的作用。

楊杰詳細(xì)的交代了救援注意事項(xiàng)，特別是險(xiǎn)情處理方法，還簡(jiǎn)單地進(jìn)行了戰(zhàn)前動(dòng)員。就在這時(shí)，有兩個(gè)人悄悄地站在了隊(duì)伍中，他們是廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院的隨隊(duì)醫(yī)生——28歲的胡光俊和24歲的方慶。

望著手下們一個(gè)個(gè)黑瘦疲憊的背影，楊杰心里說(shuō)不出的心疼。部隊(duì)到達(dá)災(zāi)區(qū)整整一周了，這些孩子從沒(méi)有踏實(shí)地睡過(guò)一覺(jué)，吃好一餐飯。從楊師長(zhǎng)的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，關(guān)于這次救援還有太多的細(xì)節(jié)沒(méi)有討論和確認(rèn)。從紅白鎮(zhèn)通往龍寶坪這條路號(hào)稱(chēng)“步步鬼門(mén)關(guān)”，三天前勇闖龍寶坪的戴玉強(qiáng)搜救分隊(duì)那里，他已經(jīng)知道了它的艱險(xiǎn)。那幾天他和政委緊張得坐立不安，夜不能寐。戴玉強(qiáng)完成任務(wù)成功返回營(yíng)地的時(shí)候，這個(gè)一向精神頭十足的家伙累得連聲音都發(fā)不出來(lái)了，只強(qiáng)睜著眼睛伸出一只巴掌有氣無(wú)力地向他這位威嚴(yán)的師長(zhǎng)晃晃算是打了報(bào)告。他自己則是沖上去把他們一個(gè)個(gè)緊緊地?fù)Я艘幌滤闶腔囟Y。

當(dāng)時(shí)楊杰對(duì)我說(shuō)到這里時(shí)不好意思地拍拍自己的腦袋自嘲道：“這個(gè)師長(zhǎng)何時(shí)變得這么兒女情長(zhǎng)了！”

而此刻有一百個(gè)不安和不放心的師長(zhǎng)也只有再一次按捺住了兒女情長(zhǎng)，叮囑自己的部屬們?cè)谛袆?dòng)中見(jiàn)機(jī)行事了。

楊杰后來(lái)對(duì)我說(shuō)：我?guī)С龅谋?，我了解他們，更相信他們。只是—?/p>

后面的話，楊杰師長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)下去。的確，地震再一次告訴我們，在大自然面前，人類(lèi)自詡的一切偉岸都是不足掛齒的。

但是時(shí)間的確是來(lái)不及了。已經(jīng)是19號(hào)，從地震發(fā)生到今天已經(jīng)一周時(shí)間了。如果有幸存者，也是生命垂危了。楊師長(zhǎng)以及包括劉衛(wèi)榮和朱偉峰在內(nèi)的所有人的感覺(jué)都是對(duì)的。在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)晝夜的時(shí)間里，賴(lài)元平再也沒(méi)有站起來(lái)過(guò)。沒(méi)有食物，沒(méi)有水，沒(méi)有治療，到了19日這天，他細(xì)若游絲的生命，已經(jīng)接近盡頭。

一切就緒之后，一種悲壯的情懷油然而生，沒(méi)有過(guò)多的告別話，在“要保證安全”的反復(fù)叮囑聲中，下午2：50，距耿恒報(bào)信時(shí)間只過(guò)去了僅僅十余分鐘，副團(tuán)長(zhǎng)劉衛(wèi)榮帶著裝備好的小隊(duì)出發(fā)了。

他們計(jì)劃先乘車(chē)到達(dá)紅白鎮(zhèn)，然后下車(chē)，沿鐵路步行，逆石亭江而上，經(jīng)過(guò)龍寶坪，再到響水溝，地震前的距離大約是30公里。

紅白鎮(zhèn)到龍寶坪的路，之前因?yàn)榇饔駨?qiáng)小隊(duì)的奔襲，基本上路線清楚。但是這個(gè)小隊(duì)在短短的10公里路上艱難行進(jìn)到天黑透了，才到達(dá)龍寶坪。沿途到處是塌方，幾十噸的石頭從山頂上滾落到路上，將堅(jiān)硬的路面砸了幾米深的大坑;有的砸到貨車(chē)上，生生的將幾米高的貨車(chē)擠壓成面包狀。很多橋梁都垮了，鐵路軌道嚴(yán)重變形。不但沒(méi)有路，還要隨時(shí)注意遭遇山洪、滑坡、泥石流等“突然襲擊”。險(xiǎn)情始終讓隊(duì)員們高度緊張，他們一直小心翼翼往前走，終于在晚上8點(diǎn)半左右到達(dá)了龍寶坪。

關(guān)于這一路上的種種不測(cè)與艱險(xiǎn)，所有人或多或少在電視或者報(bào)紙等相關(guān)媒體上都略知一二，這里不用再過(guò)多詳述。要說(shuō)一句的是，在路上，他們“揀到”了5名志愿者，這5人也是聽(tīng)說(shuō)了龍寶坪一帶有人幸存，懷著一腔熱血徒步走進(jìn)來(lái)的。他們完全沒(méi)有想到這條所謂的路已經(jīng)變成了鬼門(mén)關(guān)。他們順著扭成麻花狀的鐵軌走了半天，鐵軌沒(méi)了，巨大的山體仿佛傳說(shuō)般地迎面站在路的正中，路斷了，作為戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者的他們從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此恐怖和令人生畏的情景。眼看天要黑了，進(jìn)退無(wú)門(mén)的他們沒(méi)轍了，這時(shí)正好遇到了劉衛(wèi)榮和朱偉峰一行人。在大喜過(guò)望的這5個(gè)人眼里，這支精干的小隊(duì)人馬不亞于天神降臨。這5人中，有擅長(zhǎng)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)并且當(dāng)過(guò)兵的李勇，還有一個(gè)徐曉亮也是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他現(xiàn)在的身份是重慶市江陵醫(yī)院的醫(yī)生。

龍寶坪是地圖上一個(gè)找不到的點(diǎn)，在地震前是個(gè)有十幾戶(hù)人家的小山村，四周被群山包圍。地震發(fā)生后，這里變成一片廢墟，現(xiàn)在更是空無(wú)一人。天又下起雨來(lái)，黑暗隨之而來(lái)，到響水溝還有十來(lái)公里。安全起見(jiàn)，副團(tuán)長(zhǎng)劉衛(wèi)榮和朱偉峰商量后，決定這個(gè)夜晚就在龍寶坪露營(yíng)。

幾根枯枝堆起，他們點(diǎn)起了一堆篝火。

5月21日，經(jīng)過(guò)255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院24小時(shí)的緊急搶救，被困196小時(shí)的礦工賴(lài)元平達(dá)到后送要求。圖為醫(yī)護(hù)人員護(hù)送賴(lài)元平上直升機(jī)。

四

幾乎就在搜救小隊(duì)出發(fā)的同時(shí)，影響著賴(lài)元平的另一路人馬也出場(chǎng)了。

5月19日下午的哀悼結(jié)束后，載有北京軍區(qū)255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院的救災(zāi)專(zhuān)列“搶90369”號(hào)，經(jīng)過(guò)3100公里，51個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途奔馳，終于到達(dá)了德陽(yáng)火車(chē)站。方艙醫(yī)院的設(shè)備實(shí)在是太重了，列車(chē)中途不得不臨時(shí)停車(chē)十多次，讓因載重過(guò)大而過(guò)熱的車(chē)輪冷卻。盡管為了配合醫(yī)院的行動(dòng)，這列火車(chē)經(jīng)過(guò)了相應(yīng)的改裝，但自5月17日中午11∶40發(fā)車(chē)起到抵達(dá)目的地，原定二十幾個(gè)小時(shí)的行程，還是超出了一倍的時(shí)間。

這幾十個(gè)小時(shí)對(duì)于255人來(lái)說(shuō)的確是太漫長(zhǎng)了。因?yàn)樗麄儾粌H僅是來(lái)自唐山的醫(yī)院，更是經(jīng)歷了唐山地震后成長(zhǎng)起來(lái)的一群醫(yī)療人。副院長(zhǎng)鄭曉東本人，就是30年前從唐山地震的廢墟里站起來(lái)的幸存者。比起其他到災(zāi)區(qū)來(lái)的醫(yī)療隊(duì)員，255人的心里更是多了一份感同身受的心情。

車(chē)子一靠站，負(fù)責(zé)帶隊(duì)的255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院院長(zhǎng)劉建軍就像個(gè)小伙子一樣矯健地躍下車(chē)門(mén)，迎面就遇上早已等在站臺(tái)的、先期來(lái)打頭陣的副院長(zhǎng)鄭曉東和北京軍區(qū)聯(lián)勤某分部的副部長(zhǎng)——此次的救災(zāi)醫(yī)療隊(duì)協(xié)調(diào)組組長(zhǎng)張建設(shè)。

沒(méi)有寒暄，也沒(méi)有問(wèn)候，三個(gè)人湊到一起就直奔主題。

張建設(shè)先開(kāi)口，他簡(jiǎn)單地說(shuō)：我們給分派到德陽(yáng)市。

鄭曉東也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)：醫(yī)院的地方我已經(jīng)看好了。

劉建軍最簡(jiǎn)潔：卸車(chē)！

之前，在火車(chē)行駛過(guò)程中，劉建軍院長(zhǎng)就利用在列車(chē)上的時(shí)間，針對(duì)地震災(zāi)區(qū)的情況，對(duì)所有人員重新做了充分細(xì)致的分類(lèi)安排。120名的醫(yī)護(hù)人員、42人的保障隊(duì)員一下車(chē)就各自找到了自己的崗位。

不愧是全軍組建的第一支應(yīng)急戰(zhàn)備保障醫(yī)療隊(duì)，這一回更是完全得益于業(yè)務(wù)精熟的鄭曉東副院長(zhǎng)前期工作做得扎實(shí)，在他事先細(xì)致地用白灰劃好的行列標(biāo)識(shí)上，漫長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)徑直開(kāi)到鄭曉東副院長(zhǎng)事先選定的地點(diǎn)，只用了兩個(gè)小時(shí)，由43臺(tái)車(chē)載運(yùn)的15個(gè)方艙的展開(kāi)工作就完成了。

方艙的設(shè)計(jì)展開(kāi)時(shí)間理論上是4個(gè)小時(shí)，但是，255人年年搞戰(zhàn)備訓(xùn)練，對(duì)方艙的操作早已爛熟于心，這一回主要是受場(chǎng)地限制，在2007年的訓(xùn)練中，他們最好的成績(jī)是69分鐘。

19日的夜晚，在龍寶坪，劉衛(wèi)榮和朱偉峰這支小隊(duì)，隊(duì)員們擠坐在篝火旁抵御山區(qū)夜間徹骨的寒冷。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，我們終于有時(shí)間來(lái)介紹一下朱偉峰。

朱偉峰，1975年3月出生于江西撫州一個(gè)農(nóng)村家庭，1997年南京政治學(xué)院畢業(yè)。對(duì)他的短短數(shù)年間軍旅生涯的描述不知道是應(yīng)該用“幸運(yùn)”還是用“機(jī)緣巧合”來(lái)形容。就在半年前——2008年的大年初一，他剛剛參加了湖南的抗冰雪，并且因?yàn)楸憩F(xiàn)突出受到特殊表彰。而這一次，地震發(fā)生的前一天，5月11日，他剛剛回到老家，準(zhǔn)備幸福地開(kāi)始一年一度的探親假。

嬌妻愛(ài)女相見(jiàn)，那份親熱就不必多說(shuō)了。然后就是第二天，“5·12”地震發(fā)生了。部隊(duì)的集結(jié)命令沒(méi)有這么快地抵達(dá)遙遠(yuǎn)的江西老家的鄉(xiāng)下，但是朱偉峰知道自己應(yīng)該做什么，沒(méi)有任何猶豫，他連夜收拾起剛打開(kāi)的行裝，13日一早，訂了南昌到成都的機(jī)票?？墒堑人挛绫嫉綑C(jī)場(chǎng)時(shí)，才被告知因?yàn)槌啥紮C(jī)場(chǎng)在保證抗震救災(zāi)的部隊(duì)和物資的輸送，他這趟商旅飛機(jī)取消了。

朱偉峰13日在機(jī)場(chǎng)遇到的情形與我那天的經(jīng)歷一樣，只不過(guò)我的航線是從長(zhǎng)沙飛回成都。地震當(dāng)天晚上成都雙流機(jī)場(chǎng)關(guān)閉了，第二天也就是13日一早，我也訂了飛往成都的機(jī)票，結(jié)果當(dāng)然同朱偉峰一樣。為了給救災(zāi)讓路，航班無(wú)條件取消。我在機(jī)場(chǎng)堅(jiān)持等著，讓機(jī)場(chǎng)的工作人員都奇怪了，他們說(shuō)：成都有地震，我們的客人都取消行程了，你怎么還往不安全的地方進(jìn)去？我說(shuō)，我是軍人，大地震后一定要行動(dòng)，這個(gè)時(shí)候必須要回到部隊(duì)上去。朱偉峰說(shuō)當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)也是同我一樣這樣表達(dá)過(guò)的。我在當(dāng)天下午6點(diǎn)擠上了一架從長(zhǎng)沙飛往成都的運(yùn)送救災(zāi)物資的飛機(jī)。原來(lái)機(jī)場(chǎng)的那位工作人員還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，她向我透露了“情報(bào)”，并且做為特例為我辦好了全部登機(jī)手續(xù)。朱偉峰就沒(méi)有我幸運(yùn)了，他在機(jī)場(chǎng)盤(pán)桓了一夜，第二天一早改變行程，擠上了東莞開(kāi)往成都的T246次列車(chē)。

要命的是，這臺(tái)列車(chē)一路上走走停停，原因很簡(jiǎn)單，沿途要為“搶”字頭的救災(zāi)列車(chē)讓路。到了14日下午7點(diǎn)，車(chē)子在金堂又“臨時(shí)停靠”了。再也等不下去的朱偉峰跳起來(lái)，沖進(jìn)列車(chē)長(zhǎng)室，好話壞話，高聲低聲磨了他半個(gè)多小時(shí)，磨到列車(chē)長(zhǎng)都受不了了，也“破例”打開(kāi)了車(chē)門(mén)，偷偷把他放了下去。

朱偉峰拿出越野跑步的干勁，沖出火車(chē)站，價(jià)錢(qián)都不商量的花了200元打了個(gè)的往部隊(duì)所在地什邡趕?？墒抢咸煺媸菚?huì)給他找麻煩，地震之后一些道路不通，繞路過(guò)去，另一些地方又在修路。他索性下了車(chē)，幾乎是“連滾帶爬”地步行了十多公里。終于在夜間11點(diǎn)多，到達(dá)了什邡鎮(zhèn)，正在四處打聽(tīng)部隊(duì)的具體位置時(shí)，這回他遇到了一個(gè)好心的志愿者，用車(chē)把他載到了部隊(duì)。

16日凌晨，一片漆黑中朱偉峰摸進(jìn)了部隊(duì)的營(yíng)地，當(dāng)一身泥水的他仿佛從天而降地站在帳篷門(mén)口時(shí)，戰(zhàn)友們都吃了一驚。朱偉峰自己倒是很平靜。他說(shuō)，報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，我回來(lái)了。

后來(lái)很多媒體追著他采訪，問(wèn)他為什么要這樣做，這個(gè)問(wèn)題上朱偉峰不勝煩惱，他說(shuō)：我是軍人啊，這種時(shí)候，我肯定要跟部隊(duì)在一起。

回到部隊(duì)進(jìn)入災(zāi)區(qū)后的朱偉峰，特別是今天再一次接受響水溝救援任務(wù)后，朱偉峰不止一次地在心里暗暗對(duì)自己說(shuō)：朱偉峰啊，還行，你的決定和行動(dòng)真的是太正確了！

當(dāng)然，此時(shí)坐在龍寶坪漆黑陰冷的夜里，朱偉峰心里多少有了一些對(duì)妻子的愧疚。但他馬上就狠勁搖搖頭，甩掉了這些小情緒。

朱偉峰對(duì)我說(shuō)很后悔當(dāng)時(shí)只忙著趕路，忘記問(wèn)一下那個(gè)志愿者的姓名和單位。我說(shuō)，不問(wèn)也沒(méi)有關(guān)系，就像一位網(wǎng)友說(shuō)過(guò)的，在那些日子里，所有奔赴災(zāi)區(qū)或者心向?yàn)?zāi)區(qū)的人都有一個(gè)共同的名字：四川人。

現(xiàn)在我們?cè)倩氐?9日夜晚的龍寶坪。

龍寶坪的位置很特別，四周的山體即使沒(méi)有余震也一直在滑坡，迎面大山頂上就是后來(lái)全國(guó)人民都知道了的李家山堰塞湖。19日的這天，湖水已達(dá)高危臨界，劉衛(wèi)榮和朱偉峰的小隊(duì)度過(guò)了有驚無(wú)險(xiǎn)的一夜。

這個(gè)停留點(diǎn)是前兩天戴玉強(qiáng)帶領(lǐng)的搜救小分隊(duì)用鐵鍬和雙手冒著暴雨在一片廢墟上開(kāi)出的一個(gè)臨時(shí)停機(jī)坪。他們還幸運(yùn)地揀到了一個(gè)用過(guò)的空投降落傘，用幾根斷木支起來(lái)，聊勝于無(wú)地用作帳篷，抵擋一下5月山間夜晚入骨的寒涼。事后得知這傘也是前兩天戴玉強(qiáng)小分隊(duì)用過(guò)的。19日晚上9點(diǎn)，當(dāng)劉衛(wèi)榮等人在龍寶坪將篝火點(diǎn)起時(shí)，在德陽(yáng)綿竹景觀大道的盡頭，展開(kāi)完畢的北京軍區(qū)255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院向遭受重創(chuàng)的德陽(yáng)人乃至全國(guó)人民展示了它近乎豪華的陣容：容括了“三區(qū)兩場(chǎng)”（方艙區(qū)、病房區(qū)、住宿區(qū)、車(chē)場(chǎng)、生活場(chǎng)）40×40米的巨型方陣，占地1600平方米的方艙醫(yī)院，10頂帳篷內(nèi)的病床配備達(dá)到了200個(gè)。

這時(shí)候，因?yàn)榈卣鸬挠绊?，整個(gè)德陽(yáng)市已經(jīng)沒(méi)有一家醫(yī)院能夠正常開(kāi)展哪怕是骨折類(lèi)的手術(shù)。趕來(lái)慰問(wèn)的德陽(yáng)市衛(wèi)生局長(zhǎng)不無(wú)遺憾地說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有條件做手術(shù)，今天上午，我們才轉(zhuǎn)走了將近1000名地震中的重傷員?！?/p>

劉建軍院長(zhǎng)安慰他說(shuō)：“現(xiàn)在好了，我們都已準(zhǔn)備就緒，255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院有4個(gè)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），可以同時(shí)開(kāi)展4臺(tái)手術(shù)。”

而方艙醫(yī)院也成為后來(lái)賴(lài)元平生命接力中重要的一站。

5月19日即將過(guò)去，整個(gè)夜晚雨一直在下著，不緊不慢，仿佛一個(gè)慣常說(shuō)書(shū)的老人不動(dòng)聲色中一點(diǎn)一點(diǎn)地將故事滲透進(jìn)所有人的心靈——命運(yùn)其實(shí)一開(kāi)始就透過(guò)這些斷續(xù)的、不引人注意的細(xì)節(jié)，暗示了搜救賴(lài)元平的事件是一個(gè)連環(huán)連續(xù)的生命接力。

五

5月20日早晨5：30，在濕淋淋的雨水中剛蒙眬入睡的隊(duì)員們就被激烈的爭(zhēng)吵聲驚醒。薄薄的傘布根本不擋雨，天還沒(méi)有亮，他們濕淋淋地鉆出來(lái)，看見(jiàn)霧氣彌漫的山頭上，兩個(gè)面紅耳赤的人居然是劉衛(wèi)榮和朱偉峰。

原來(lái)二人一早就湊在一起，就昨天晚上借著篝火研究過(guò)的救援行動(dòng)做再一次的確認(rèn)。今天肯定要進(jìn)山去了，一夜的雨讓山坡更加陡滑難行不說(shuō)，更有可能隨時(shí)發(fā)生泥石流和滑坡。昨天一整夜，周?chē)碌霓Z隆聲就沒(méi)有停過(guò);進(jìn)了這個(gè)山口，通信也是極大的問(wèn)題。“北斗一號(hào)”電力有限，就算再多帶上幾塊電池，也不能夠保證有信號(hào)。這里的山間情況太復(fù)雜了，他們決定成立一支精干的突擊小隊(duì)先進(jìn)去，其余人在龍寶坪留守，作后繼支持和對(duì)內(nèi)對(duì)上的聯(lián)絡(luò)。

朱偉峰幾乎想也不想就說(shuō)：“這樣，我?guī)У苄謧冞M(jìn)去，副團(tuán)長(zhǎng)你和通信兵留下?！?/p>

劉衛(wèi)榮馬上炸了似的跳起來(lái)：“干嘛？為什么要我留下？我進(jìn)去，你留下?！?/p>

朱偉峰說(shuō)：“你是我領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然是領(lǐng)導(dǎo)留守指揮我上陣?！?/p>

劉衛(wèi)榮罵了句粗話站起來(lái)要走：“誰(shuí)是他媽的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在只有戰(zhàn)斗員，你給我服從命令！”

朱偉峰上前攔住劉衛(wèi)榮說(shuō)：“留守更重要啊！留在這里是要下情上達(dá)的，一旦有什么情況，摸起電話要直接找?guī)熼L(zhǎng)，找軍長(zhǎng)，找指揮部的——你自己說(shuō)打電話的是你合適還是我合適！”

這話說(shuō)得實(shí)在有道理，劉衛(wèi)榮妥協(xié)了：“好吧，不過(guò)你不準(zhǔn)指望我，更別想其他的，不管怎么樣，你一定要把人給我?guī)С鰜?lái)！”

朱偉峰這回倒是笑嘻嘻了，做出一副很輕松的樣子：“放心吧，副團(tuán)長(zhǎng)！雖然我不能保證我自己能出來(lái)，但我一定會(huì)讓被困的傷員和戰(zhàn)士們活著出來(lái)，你就等著我們的好消息吧！不過(guò)呢，我的副團(tuán)長(zhǎng)，一旦真有什么情況，我們這些小弟兄們的性命可都在你身上了！”

劉衛(wèi)榮眼睛一下子紅了，他狠狠打了朱偉峰一拳，厲聲道：“不行，一個(gè)都不能少。你記住了——你小子如果出了什么事情，我是不會(huì)放過(guò)你的！”

朱偉峰收了笑臉，堅(jiān)毅地行了個(gè)軍禮：“我保證，堅(jiān)決完成任務(wù)！”

結(jié)果，兩名通信兵和兩名隨隊(duì)軍醫(yī)留在了龍寶坪。志愿者李勇和徐曉亮跟隨突擊隊(duì)員們進(jìn)去。

留守龍寶坪的劉衛(wèi)榮幾乎是提著心看著戰(zhàn)友們遠(yuǎn)去。

同樣提著一顆心的還有在師指揮部的師長(zhǎng)楊杰。

小分隊(duì)進(jìn)入龍寶坪的山間就失去了聯(lián)系。整個(gè)夜晚睜著血紅眼睛的劉衛(wèi)榮像一只被關(guān)在籠子里的獅子，不停地打著轉(zhuǎn)。手機(jī)或者電話鈴聲一響他就撲上去，用本來(lái)就粗的大嗓門(mén)更加大聲的接聽(tīng)著，盡量節(jié)省通話時(shí)間的同時(shí)又生怕漏掉任何細(xì)微的信息。其實(shí)他的部隊(duì)已經(jīng)分散在了好幾個(gè)地方，每個(gè)地方都是千難萬(wàn)險(xiǎn)，但是龍寶坪響水溝的情況又格外得不同。在電話里，他清晰地聽(tīng)見(jiàn)龍寶坪周?chē)纳襟w塌方發(fā)出的巨大轟響。更重要的是，“北斗一號(hào)”電池有限，不能長(zhǎng)時(shí)間待機(jī)，只能在約定的時(shí)間里每隔數(shù)小時(shí)通話一次。

可是山谷里的情況瞬息萬(wàn)變，這間隔的數(shù)小時(shí)對(duì)楊杰來(lái)說(shuō)，分分鐘都是煎熬。

響水溝。時(shí)間就是生命。分秒必爭(zhēng)的朱偉峰突擊小隊(duì)進(jìn)入山間。

沿途的路況越來(lái)越差，塌方石塊密布的山谷間完全沒(méi)有了路，更可怕的是一個(gè)巨大的堰塞湖就在他們頭頂上不遠(yuǎn)的地方，沿途可以看見(jiàn)一小股一小股細(xì)細(xì)的水流。這幾日在災(zāi)區(qū)行走，他們都知道，在有堰塞湖的地方，是“大水不怕小水怕”。因?yàn)榇笏f(shuō)明泄流在進(jìn)行，小水則說(shuō)明堰塞已到極限，換句話說(shuō)就是時(shí)刻都會(huì)泄湖。一旦泄湖，這十幾個(gè)人就是汪洋中的一些小草芥了。

這樣提心吊膽地前進(jìn)，大約早上8點(diǎn)半，他們終于到達(dá)了響水溝磷礦。但是，一干人站穩(wěn)后卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。這個(gè)到處布滿(mǎn)落石的地方，能看出曾經(jīng)分布著許多的礦洞和大小工地，但現(xiàn)在都已面目全非，一片死寂。

畢竟已經(jīng)過(guò)去了一周，這個(gè)仿佛與世隔絕的地方，還有生命嗎？

巨大的失望一下子涌進(jìn)了隊(duì)員們的心頭。

朱偉峰覺(jué)察到了隊(duì)員們的失落情緒。他沒(méi)有時(shí)間安慰大家，只是帶頭向上面走，一面走，一面高聲喊著：“有人嗎？我們來(lái)救你們了——”

工地已經(jīng)被落石淹沒(méi)了，但依稀可以看到坡壩上似乎有一個(gè)涵洞。他沿著山坡手足并用地爬著，石頭在他腳下落得嘩嘩響，他終于爬到了洞口，伸長(zhǎng)脖子向里面喊：“喂——有人……”

他只喊了一半就停聲了。這個(gè)洞的里面已經(jīng)完全坍塌了，大小石塊將洞塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

他心里也像堵住了似的，難受地垂了頭，又手腳并用地爬下來(lái)，轉(zhuǎn)向另一個(gè)洞口。

所有的人都學(xué)著朱偉峰的樣子，挨個(gè)挨個(gè)地搜索洞口，掀開(kāi)殘留的破木板，仔細(xì)檢查每一個(gè)可能有人的地方。他們不停地喊話，期望有人答應(yīng)?？蓪⒔粋€(gè)小時(shí)過(guò)去了，他們找遍了山坡上下的洞口，除了一堆殘留的炸藥，沒(méi)有找到一點(diǎn)兒生命的跡象。

累極了的14個(gè)人癱在石堆旁。

會(huì)不會(huì)是報(bào)信的人說(shuō)錯(cuò)了地方？

也許有別人來(lái)過(guò)了？他們的同鄉(xiāng)或者家人？

也許這三個(gè)人等不到救援，自己出來(lái)了？誰(shuí)會(huì)在孤島一般的死亡之地等待這么多天？

又或者，他們出來(lái)時(shí)，不幸遇上了余震？

這個(gè)念頭一出，大伙都不說(shuō)話了。他們無(wú)言地注視著滿(mǎn)山遍野的大小石塊。

朱偉峰站了起來(lái)，他四下里走著，仔細(xì)地看看周?chē)沫h(huán)境，他發(fā)現(xiàn)在山坡的另一面，似乎還有個(gè)洞口。

朱偉峰馬上向那個(gè)方向走去。

果然是一個(gè)洞。而且，洞上還有一個(gè)醒目的標(biāo)志：6號(hào)井。

這個(gè)洞的位置比較高，看起來(lái)是個(gè)相對(duì)安全些的地方，洞口外有一些落石，所以一開(kāi)始站在下方的他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這里。

也許6真是一個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字吧，朱偉峰馬上爬上去。他剛俯下身對(duì)著洞口喊了一聲，就覺(jué)察到異樣——

“其實(shí)并不是一開(kāi)始就聽(tīng)到了回音，而是我感覺(jué)到了一種氣息——”，朱偉峰后來(lái)說(shuō)，“說(shuō)不清是什么感覺(jué)，反正我一伸頭就感覺(jué)到：這里面有人。”

這一定就是生命的氣息！生命是頑強(qiáng)的，人類(lèi)是堅(jiān)韌的。無(wú)論災(zāi)難多么殘酷，求生的本能會(huì)讓生命一次次閃爍出不屈的光芒。

激動(dòng)中的朱偉峰馬上又一次大喊：“有人嗎？”

回音中，他清楚地聽(tīng)到了微弱卻真切的聲音：“我……在這里……”

順著聲音搜去，通過(guò)手電筒照射發(fā)現(xiàn)有三個(gè)人在礦洞深處。

這時(shí)候朱偉峰才看到，這個(gè)洞口已經(jīng)垮了一多半了，只留下一個(gè)很窄的入口，勉強(qiáng)能擠進(jìn)去一個(gè)人。他帶蔣建東、楊佳明、王利均3名隊(duì)員向礦洞里爬去，近了，終于發(fā)現(xiàn)了三名礦工。兩個(gè)人腿斷了，另一個(gè)的一只胳膊被山石壓著，三個(gè)人都動(dòng)彈不得。他們找來(lái)圓木簡(jiǎn)單支撐了一下，把被壓的礦工挪了出來(lái)。三個(gè)兵，一人背著一個(gè)礦工向洞口艱難爬去。就在這時(shí)余震再一次襲來(lái)，整個(gè)礦洞不斷搖晃，磷石紛紛滾落，砸在隊(duì)員的身上，有3名隊(duì)員的頭盔都被砸出了洞。朱偉峰撐住圓木嘶聲大喊道：“你們快走，我掩護(hù)！”

三個(gè)兵手腳并用，在滿(mǎn)地礫石上盡快地爬行，出了洞口的前兩個(gè)兵把傷員往地上一放，就返回接應(yīng)他們的教導(dǎo)員。就在朱偉峰的兩腳挪出洞口的一瞬間，整個(gè)礦洞全部塌陷。

煙塵四起，地上剛剛脫險(xiǎn)的3名礦工抱住隊(duì)員們放聲痛哭。

三名礦工果然都找到了，而且看起來(lái)，他們的生命暫時(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)了。隊(duì)員們的興奮就別提了。朱偉峰和隨同來(lái)的志愿者醫(yī)生一起簡(jiǎn)單處理了傷員傷處，然后安排軍械員傅江華帶三名隊(duì)員銷(xiāo)毀殘存炸藥。

一切似乎都處理妥當(dāng)了。搜救小隊(duì)的任務(wù)似乎也完美完成了。小隊(duì)如果就此撤離，那么，賴(lài)元平的故事也不會(huì)存在了，他會(huì)成為民政部播報(bào)的6萬(wàn)余名死難者中的一員，并且像他們一樣，成為他們的家人和朋友心中永遠(yuǎn)的傷痛。

但細(xì)心謹(jǐn)慎的朱偉峰再一次直起腰回過(guò)頭?，F(xiàn)在站在這個(gè)位置，他又看到了不遠(yuǎn)處的墻沿周?chē)?，竟然還有很多個(gè)洞口。朱偉峰做出了一個(gè)看似平常但卻是偉大的決定：大家再仔細(xì)地把所有洞口搜查一遍。

“從內(nèi)心里說(shuō)，我是沒(méi)有抱什么希望的?！敝靷シ遄约禾拱椎卣f(shuō)，“出發(fā)前告訴我們的就是三個(gè)人。三個(gè)人都找到后，他們也說(shuō)，沒(méi)有人了?！?/p>

“但我還是想再確認(rèn)一遍。不能留下任何遺憾。”

他們?cè)僖淮渭?xì)細(xì)地搜索了每一個(gè)洞子，呼喊，敲擊石壁，除了一個(gè)洞中的濕地上有五具遇難者遺體外，再也沒(méi)有人了。

這五個(gè)人顯然是被人抬著放到一起的。洞里的空氣中彌漫著令人窒息的氣味。五個(gè)遇難者一動(dòng)不動(dòng)地躺著，周?chē)罎M(mǎn)了綠頭蒼蠅。朱偉峰說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么大的蒼蠅，以至于后來(lái)回來(lái)好多天了，一提起這些惡心的綠頭家伙，千難萬(wàn)險(xiǎn)都沒(méi)有皺過(guò)眉頭的朱偉峰都忍不住想吐。

但當(dāng)時(shí)，朱偉峰還是忍住了難受，他想：不能讓這五個(gè)可憐的兄弟就這樣躺著。于是，他們?cè)诙赐鈷咭曇幌?，選了個(gè)向陽(yáng)的地方，挖好一個(gè)坑，就抬出一具遺體。

靠近洞口的第一具抬出去了。按程序做了入殮前的處理記錄。然后下葬。

第二具也挨著洞口，他就是賴(lài)元平。此刻的他，蜷縮在地上的身體爬滿(mǎn)蒼蠅，耳后的兩處傷口已經(jīng)化膿生蛆，他渾身僵硬，惡臭不堪。

第二個(gè)坑也挖好了。兩個(gè)戰(zhàn)士一人一頭抬起聲息全無(wú)的賴(lài)元平朝坑邊走。就在這時(shí)，一旁站得很近的朱偉峰發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的右手食指似乎輕微地動(dòng)了一下。

怎么會(huì)這樣呢？難道是看錯(cuò)了？

按照規(guī)定，處理遺體前都要進(jìn)行確認(rèn)的，之前隊(duì)員們已經(jīng)檢查過(guò)了。

朱偉峰讓他們把人放下，再一次打量著面前這個(gè)人：他極度消瘦，毫無(wú)聲息，這么近的距離，也完全感覺(jué)不到之前在6號(hào)洞口救那三個(gè)人時(shí)的生命氣息。且就這一會(huì)兒工夫，那一堆飛走的蒼蠅又回來(lái)趴滿(mǎn)了這人的身體。朱偉峰忍住難受走到賴(lài)元平身邊，趕開(kāi)嗡嗡響的蒼蠅。他脫掉手套，伸手摸了摸，確認(rèn)沒(méi)有鼻息，捏住手腕，半天，也沒(méi)有感覺(jué)到脈搏。四肢是硬的，身體冰涼。

賴(lài)元平的確傷得太重，也昏迷得太久了。把他放在洞內(nèi)與另外四個(gè)真正遇難的弟兄一起，就說(shuō)明之前的工友們也認(rèn)為，他已經(jīng)離開(kāi)了。

但萬(wàn)幸的賴(lài)元平，在差點(diǎn)就成為他生命中的最后時(shí)刻，遇到了朱偉峰。

仍然沒(méi)有放棄的朱偉峰掀開(kāi)了這個(gè)人身上的一床破被子，發(fā)現(xiàn)他居然是赤裸的。干巴巴的胸膛上，肋骨一根根清清楚楚。朱偉峰更近地貼近他——這一次，他感覺(jué)到了這個(gè)人的胸口似乎有些許的溫?zé)帷?/p>

朱偉峰猛地抬頭，他喊出的這句話的聲音都變了調(diào)：“這個(gè)人好像還活著！”

徐曉亮趕緊跑了過(guò)來(lái)。

身為醫(yī)生的他專(zhuān)業(yè)的檢查了一遍后，用不無(wú)敬佩的目光看著朱偉峰——常人能夠觀察到的生命體征基本上感覺(jué)不到了，但的確還有極微弱的一絲氣息。

徐曉亮趕緊進(jìn)行了緊急處理，幾分鐘后，這個(gè)人的身體上有了些微的反應(yīng)。徐曉亮激動(dòng)得有些哆嗦了：“這個(gè)人雖然還有氣息，但是咱們的設(shè)備和藥品有限，能不能救過(guò)來(lái)還不好說(shuō)?！?/p>

朱偉峰說(shuō)：“那你說(shuō)怎么辦？”

徐曉亮回答：“我先處理一下，但現(xiàn)在最重要的是盡快把他送到條件許可的地方去。”

朱偉峰說(shuō)：“就這么辦。”

兩個(gè)兵站在他面前，迷茫地問(wèn)：“可是，這種地方，怎么能把這個(gè)人帶出去呢？他根本無(wú)法行動(dòng)??！”

李勇整整衣服說(shuō)：“我背?！?/p>

徐曉亮攔住：“不行，這人身體只能平躺著，根本不能立起移動(dòng)?！?/p>

集體都傻眼了。

朱偉峰從咬著的牙縫間吐出一句話：“抬，我們把他抬出去！”

礦工們大吃一驚，看了看前方的山崩地陷，又眼巴巴地看著官兵們：“這……不行吧，太危險(xiǎn)了。弄不好，你們都要送命的……”

朱偉峰牙齒格格響：“那就一命換一命。”

他邁開(kāi)步子：“我?guī)ь^走。共產(chǎn)黨員跟上！”

熱淚一下子涌出了礦工和戰(zhàn)友們的眼睛。誰(shuí)都知道，在這樣的地方走，一旦有狀況發(fā)生，最先倒下的，一定是走在前頭的這一個(gè)。這可是真正的滅頂之災(zāi)啊！

沒(méi)有人再說(shuō)什么，隊(duì)員們迅速用木棍和背包繩編制了一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架。抬著賴(lài)元平上路了。醫(yī)生徐曉亮還給隊(duì)員們交代了最重要的一句話：“這個(gè)人耳后有傷口，可能腦部受傷，在抬著他行進(jìn)的過(guò)程中必須保持擔(dān)架上的傷員身體平穩(wěn)，正確的姿勢(shì)是：頭部要略高于身體，既不能頭低腳高也不能頭高腳低。頭高了供血不足，頭低了血會(huì)倒流，都會(huì)讓他生命更加危險(xiǎn)?！?/p>

徐曉亮只是一名志愿者。地震前，他有自己的正常生活，衣食無(wú)憂，他是重慶江陵醫(yī)院的醫(yī)生，當(dāng)過(guò)兵的他，在地震后第一時(shí)間，自己把自己變成了志愿者。

在震區(qū)，我無(wú)數(shù)次看到各種類(lèi)型、各種職業(yè)的志愿者：醫(yī)生、護(hù)士、登山愛(ài)好者、通信工人、結(jié)構(gòu)力學(xué)工程師、個(gè)體經(jīng)營(yíng)者、司機(jī)、教師……你能想到和想不到的所有專(zhuān)業(yè)人才全都有。我曾經(jīng)在都江堰遇到一位來(lái)自湖北，叫作劉少涵的結(jié)構(gòu)力學(xué)工程師，當(dāng)時(shí)正在重慶開(kāi)會(huì)的他地震后第一時(shí)間自費(fèi)坐飛機(jī)輾轉(zhuǎn)來(lái)到都江堰，直接找到了正在緊張搜救的成都軍區(qū)空軍某導(dǎo)彈旅，表示要求加入。正在某宿舍區(qū)搖搖欲墜的半幢廢墟樓前一籌莫展的官兵們見(jiàn)到他喜出望外。他在現(xiàn)場(chǎng)來(lái)回看了一下，就內(nèi)行地指出這種房屋的建筑結(jié)構(gòu)及承重梁的走向，建議官兵們按他指出的位置打洞進(jìn)入。每次都親自鉆進(jìn)打出的洞內(nèi)觀察和確認(rèn)，他的到來(lái)讓官兵們的救援行動(dòng)大大提高了效率，而且增加了安全性。聞?dòng)嵍鴣?lái)的旅長(zhǎng)親自安排兩名戰(zhàn)士24小時(shí)貼身近距離專(zhuān)門(mén)保護(hù)這位寶貝專(zhuān)家。

我在現(xiàn)場(chǎng)遇到他時(shí)，他正一身塵土地忙碌著。他叮囑說(shuō)千萬(wàn)別讓他在鏡頭前曝光，因?yàn)樗浆F(xiàn)在還瞞著家人，因?yàn)槟赀~的父親身體有病。正在我們說(shuō)話的期間他電話響了，正是父親，父親問(wèn)他在做什么這么久不回家，他沖著我擠擠眼睛說(shuō)：“噢爸啊，我在北京呢，正和幾個(gè)朋友喝酒，邊看四川地震的電視?！?/p>

戰(zhàn)士們也發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)這位志愿者，每天往返現(xiàn)場(chǎng)的車(chē)除了拉傷員只要還有一個(gè)座位就讓給他坐，每餐的第一碗飯端來(lái)給他，最好的帳篷也讓給他住。

“這一生中從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感覺(jué)被重視、被需要，感覺(jué)自己的生命和工作這么有價(jià)值?！眲⑸俸脑?，代表了所有志愿者的心聲。

他們自帶干糧和水，有的自己帶車(chē)，沒(méi)有車(chē)的就徒步，不聲不響，默默無(wú)聞地加入抗震救災(zāi)的行列。志愿者不同于上陣的軍人，他們沒(méi)有編制，沒(méi)有供給，沒(méi)有出處。他們光榮也好犧牲也罷，饑餓也好勞累也罷，一切的一切都要自己承擔(dān)。而這正是志愿者們的偉大和無(wú)私。災(zāi)區(qū)的群眾認(rèn)得他們，祖國(guó)的山水記得他們。他們也許不像滔滔江河，但卻如涓涓細(xì)水匯進(jìn)了抗震救災(zāi)的驚天洪流;他們也許并不是黃鐘大呂，但也用自己的低吟淺唱合奏成一曲抗震救災(zāi)的全民合唱。

朱偉峰帶著他的突擊隊(duì)員們上路了。從這一刻起，搶救賴(lài)元平的生命接力進(jìn)入真正的流程。擔(dān)架上的賴(lài)元平，暫時(shí)脫離了他的死亡之地，可是更艱險(xiǎn)更艱難的行程其實(shí)才剛開(kāi)始。

返回的路更為險(xiǎn)惡，短短的幾個(gè)小時(shí)，已與來(lái)的時(shí)候大不相同。塌方形成的堰塞湖里的水越積越深，沿路做的許多路標(biāo)記號(hào)居然不見(jiàn)了。在通過(guò)一處號(hào)稱(chēng)“鬼門(mén)關(guān)”的大峽谷時(shí)，面前的地形和環(huán)境讓隊(duì)員們大吃一驚，只見(jiàn)左邊是不斷塌方往下掉大石頭的懸崖，右邊是不斷下泄的泥石流，中間是一條深20多米的河流，往哪里走？隊(duì)伍停下，大家都在看著朱偉峰。朱偉峰不敢冒失，也不能冒失，正常情況下，他了解自己的兵，知道他們的沖鋒水平，但畢竟，現(xiàn)在不是輕裝行進(jìn)。

擔(dān)架上的病人經(jīng)不起顛簸。

“大家先休息片刻，我去觀察一下?！敝靷シ逭f(shuō)。

他帶著蔣建東沿著嘩嘩落下的石頭陣，繞到最前沿勘察路線。發(fā)現(xiàn)走右邊的河道雖然輕松一些，但是有兩大風(fēng)險(xiǎn)：一是淤泥下陷，其次是山洪暴發(fā)。左邊的塌方雖然也有，但相對(duì)較少，必須要看準(zhǔn)時(shí)機(jī)快速通過(guò)。這樣，一是靠速度，二就靠運(yùn)氣了。

朱偉峰一聲令下：“往左邊走！”心里卻揣著莫大的不安。加上這四個(gè)傷員，跟著自己的16條鮮活的生命是多么大的責(zé)任?。∷梢宰约喝ッ耙话俅坞U(xiǎn)，但絕不愿意這些同患難的弟兄受一點(diǎn)兒損傷?？墒牵俨荒塥q豫了。左右都是鬼門(mén)關(guān)，沒(méi)的選擇了。他做出決定后，領(lǐng)頭帶著眾人向前闖，一邊躲避隨時(shí)滾下來(lái)的山石，一邊小心翼翼地抬著擔(dān)架，背著傷員，向這足有100余米的“鬼門(mén)關(guān)”硬闖。連走帶爬，連扛帶扯，你推我拉，剛走過(guò)一半時(shí)，側(cè)面的河道上方成千上萬(wàn)立方的泥土轟隆隆塌了下來(lái)——如果剛才他選擇河道路線的話，這十幾個(gè)人就全部“交待”在這塌方里了。

朱偉峰和所有的人一樣，不禁一身冷汗！

當(dāng)三個(gè)礦工和幾個(gè)士兵們還在看著漫天的塵土驚嘆他們領(lǐng)隊(duì)判斷的準(zhǔn)確時(shí)，朱偉峰突然一下子跳起來(lái)：“快走，快快！”

一路上都態(tài)度親和的朱偉峰突然變得疾言厲色，大家都不解，但是沒(méi)有人來(lái)得及問(wèn)為什么，這種時(shí)候領(lǐng)隊(duì)的判斷決定大家的生死。

不知怎么的，朱偉峰隱隱地感覺(jué)到了某種巨大的威脅——

這個(gè)時(shí)候的朱偉峰太生硬了，他一個(gè)勁地催促著，要求大家加快速度?？墒羌涌焖俣日労稳菀?。賴(lài)元平由于腦部受傷嚴(yán)重，脊椎嚴(yán)重錯(cuò)位，醫(yī)生囑咐必須保持平穩(wěn)，但坡陡路滑，塌陷下來(lái)的石頭泥漿一踩就陷下去半米深。上山時(shí)前面的官兵跪著向上爬，下山時(shí)后面的官兵坐著用臀部往下挪，膝蓋、臀部磨得血肉模糊。在一片被山洪沖刷之后形成的淤泥地前，為了防止陷下去，四名隊(duì)員跪著爬行穿過(guò)長(zhǎng)四十多米的路程;過(guò)河的時(shí)候，水深且急，為了保護(hù)傷員不掉進(jìn)水里，兩名戰(zhàn)士先蹚過(guò)河，用繩子拴著擔(dān)架，后面8個(gè)戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)著同時(shí)抬起來(lái)，就這樣連拖帶拽地終于把傷員帶過(guò)了河。每個(gè)人的鞋子都灌滿(mǎn)了泥沙，大腿被尖銳的山石撞得傷痕累累，起了泡的腳被山石磨破，再被水一浸，每步都痛得鉆心;但是沒(méi)有人停下來(lái)，沒(méi)有人敢停下來(lái)，在突然變得像野獸般兇狠的朱偉峰的催促下，人人都咬緊了嘴唇一股勁向前走……

直覺(jué)再一次幫了他大忙。他們前腳剛走出“鬼門(mén)關(guān)”，還沒(méi)有來(lái)得及歇口氣，身后就塵煙四起?；剡^(guò)頭看，一分鐘前大家剛經(jīng)過(guò)的地方又一次被山石完全掩埋了。這一回，連朱偉峰在內(nèi)，所有人都癱倒在地上。

三個(gè)受傷的礦工再一次放聲痛哭，黃伯明和肖永軍說(shuō)：“如果不是解放軍來(lái)救，今天就算是洞子不垮，我們不被困死在山上，也會(huì)瘋掉或者自殺?！?/p>

他們說(shuō)的是實(shí)話。之前，肖永軍曾經(jīng)爬到半山腰想逃生，但是親眼看到進(jìn)出的山路全部被塌下的山體淹沒(méi)，絕望之中他想跳崖，被黃伯明拼命喊住。又等了幾日后，黃伯明也覺(jué)得無(wú)望了，他們真的是把遺書(shū)寫(xiě)好了，放在鞋墊底下，準(zhǔn)備一死。就在這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)洞外有聲音傳來(lái)了。

朱偉峰小隊(duì)如果再不來(lái)，就算不輕生，他們也撐不了多久了。兩個(gè)人的傷口也因多日沒(méi)有處理，已腫脹得發(fā)亮，擠壓綜合征隨時(shí)會(huì)襲來(lái)，他們會(huì)在極度的傷痛中痛苦地死去。

休息過(guò)后，大家都站起來(lái)，他們還不能停下，徒步回營(yíng)地肯定是不行了，必須盡快把傷員送到龍寶坪去，只有在那里，才能等到直升機(jī)救援……

“其實(shí)，找到賴(lài)元平后，我們的負(fù)擔(dān)不僅僅是多了一個(gè)重傷員，而是巨大的心理壓力。抬上擔(dān)架的時(shí)候，誰(shuí)都看得出來(lái)，這個(gè)人還活著?？墒撬麄锰亓?，誰(shuí)也不知道他能不能承受一路上的顛簸，畢竟還有這么長(zhǎng)的時(shí)間……”

朱偉峰在后來(lái)說(shuō)起過(guò)程時(shí)，這樣說(shuō)道。

于是，在返回的一路上，為防止他繼續(xù)睡著昏死過(guò)去，突擊隊(duì)員們輪流不斷地呼喊賴(lài)元平的名字，喊著“你一定要堅(jiān)強(qiáng)”“家人在等著你回家——”等等口號(hào)，喊得他們自己都熱淚盈眶。

讓我們記下進(jìn)入響水溝的朱偉峰突擊小隊(duì)隊(duì)員們的名字，他們是：朱偉峰（領(lǐng)隊(duì)） 傅江華，蔣建東，王利均，王力平，楊佳銘，劉源，曾清水，周龍陽(yáng)，蔣川，王亮，張俊。兩名志愿者是：來(lái)自廣東的李勇和來(lái)自重慶的徐曉亮。

六

5月20日中午1點(diǎn)50分，在通往龍寶坪的路口，望眼欲穿的副團(tuán)長(zhǎng)劉衛(wèi)榮終于等來(lái)了朱偉峰一行人。此時(shí)他們已經(jīng)走了5個(gè)多小時(shí)。

副團(tuán)長(zhǎng)劉衛(wèi)榮見(jiàn)到朱偉峰的第一句話就是：“你小子可把人帶回來(lái)了！”

兩名留守的通信兵戰(zhàn)友也親熱地圍了上來(lái)，雖然僅僅只隔了5個(gè)小時(shí)，可每個(gè)人都像久別重逢。朱偉峰這才知道，坐立不安的劉衛(wèi)榮每過(guò)一小時(shí)就要跑到路口去看一趟，直望到眼睛酸脹得受不了了，才憂心忡忡地回來(lái)，回來(lái)后剛坐下，又跳起來(lái)奔過(guò)去看……

龍寶坪的情況要好多了，這里等待著賴(lài)元平的，不僅有用舊盆子煮開(kāi)的一點(diǎn)熱米湯，有“北斗一號(hào)”通信設(shè)備，更重要的是，有來(lái)自廣州軍區(qū)武漢醫(yī)院的醫(yī)生胡光俊、方慶和他們的急救藥品及救治技術(shù)。

一直游絲般顛沛在黃泉路上的賴(lài)元平微弱的生命，此刻終于算是靠上了生命之岸。

生命接力（下）

按照時(shí)任成都軍區(qū)總醫(yī)院顧建文副院長(zhǎng)的說(shuō)法：礦工賴(lài)元平的獲救重生，從搜救完成到救治成功，不是哪個(gè)人或者是哪些人的功勞，而是一個(gè)嚴(yán)密系統(tǒng)連環(huán)動(dòng)作構(gòu)成了一個(gè)完整的生命鏈條的結(jié)果，這期間，無(wú)論哪一個(gè)環(huán)節(jié)哪一部分沒(méi)有做到位，都不會(huì)有后來(lái)我們看到的奇跡。從朱偉峰帶領(lǐng)的突擊小隊(duì)結(jié)束搜救抬著賴(lài)元平走出響水溝開(kāi)始，生命接力后半段的救治過(guò)程，全部在各大醫(yī)院之間進(jìn)行了。計(jì)有：廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院、255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院、沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院、北京301總醫(yī)院、南京軍區(qū)總醫(yī)院、重慶第三軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院和成都軍區(qū)總醫(yī)院。

一

朱偉峰帶領(lǐng)的搜救小隊(duì)將賴(lài)元平送到龍寶坪后，一直在焦急等待中的軍醫(yī)胡光俊和方慶這下忙起來(lái)了。原本接受任務(wù)時(shí)是說(shuō)響水溝有三個(gè)傷員的，現(xiàn)在又多救出了一個(gè)人，這個(gè)意外讓全體人員欣喜不已。但是在迅速為賴(lài)元平檢查之后，結(jié)果讓所有人都大吃一驚：病人體征明顯表示他完全脫離了食物和水的補(bǔ)給。仔細(xì)算下來(lái)，今天已經(jīng)是5月20日，8天過(guò)去了，這個(gè)叫作賴(lài)元平的礦工已經(jīng)堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)196個(gè)小時(shí)。這么長(zhǎng)的時(shí)間還有生還者，不要說(shuō)這次汶川地震，就是世界地震歷史上，也是極少見(jiàn)的。

巨大的欣喜過(guò)后是巨大的憂慮和恐懼：病人的情況已經(jīng)極度危險(xiǎn)，不可能再帶著他徒步穿行死亡峽谷，必須盡快將他轉(zhuǎn)至條件許可的醫(yī)院診治。

楊杰師長(zhǎng)借調(diào)給他們的“北斗一號(hào)”發(fā)揮了極其重要的作用，劉衛(wèi)榮副團(tuán)長(zhǎng)激動(dòng)得幾乎是結(jié)結(jié)巴巴地用“北斗一號(hào)”向指揮部報(bào)告了情況。

聽(tīng)說(shuō)搜救隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了堅(jiān)持時(shí)間達(dá)196小時(shí)的生存者，指揮部一下子炸開(kāi)了鍋。消息傳開(kāi)，帳篷外記者們一下子圍了一大堆，個(gè)個(gè)長(zhǎng)槍短炮，七嘴八舌。一個(gè)心急的記者把話筒伸向楊杰師長(zhǎng)嘴邊：“師長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)您的部屬搜救到了一個(gè)生存時(shí)間達(dá)到人類(lèi)極限的人，請(qǐng)問(wèn)你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？”

楊杰想也不想地說(shuō)：“怎么辦？全力以赴，救人！”說(shuō)完，他一把推開(kāi)話筒，奔向指揮臺(tái)緊急叫通了軍部。

豈止是楊杰，突然出現(xiàn)的這種狀況讓整個(gè)前方指揮部都陷入了焦灼和不安。

受傷196小時(shí)后的傷員，而且還是重傷員，這意味著什么誰(shuí)都清楚，所謂“命懸一線”就是指這個(gè)時(shí)候吧。楊杰用變了聲的嗓子大聲地吼著：“我要求飛機(jī)！請(qǐng)聯(lián)絡(luò)直升機(jī)，還有醫(yī)院，最近、條件最好的醫(yī)院……”

醫(yī)院很快就選定了，當(dāng)時(shí)在赴川的全軍七大醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)中，條件最好、設(shè)備最全的是255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院。而且，恰好他們就在不遠(yuǎn)的德陽(yáng)。于是很快確定下來(lái)傷員送往255。但是運(yùn)送傷員的直升機(jī)就沒(méi)這么快解決了，正是空投空運(yùn)最緊張的時(shí)刻，直升機(jī)的運(yùn)力極其緊張，每天的飛行計(jì)劃甚至是頭兩天就定好的，一旦遇到臨時(shí)調(diào)整，就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身。接下來(lái)的時(shí)間里前指的電話忙成一片。

在此起彼伏的電話聲中楊杰突然沉默了。他獨(dú)自走到帳篷外，點(diǎn)上一支煙，煙霧彌漫中他黑黑的臉上沒(méi)有任何表情。一旁的小警衛(wèi)員沒(méi)敢上前，跟師長(zhǎng)的日子不短了，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)師長(zhǎng)的這副表情，師長(zhǎng)一定是面臨巨大的難題了……

片刻，楊杰把煙頭一丟，要通了劉衛(wèi)榮的電話，盡量用平靜的語(yǔ)氣簡(jiǎn)單但凝重地說(shuō)：“我們正在聯(lián)系飛機(jī)，告訴兩位醫(yī)生，讓他們多想想辦法，盡全力，一定要保全傷員的生命……”

龍寶坪。軍醫(yī)胡光俊和方慶圍在賴(lài)元平的身邊，一邊緊急處理，一邊仔細(xì)地關(guān)注著他哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)變化。5月的山間，山風(fēng)冷硬，但是他們的臉上居然滲出了汗珠。

廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院的年輕軍醫(yī)胡光俊學(xué)的是麻醉急救專(zhuān)業(yè)，比他更年輕的同事方慶則畢業(yè)不久，還是輪轉(zhuǎn)醫(yī)生。如果不是這場(chǎng)地震，他們不會(huì)覺(jué)得自己的軍旅人生與那些在地方醫(yī)院的醫(yī)生有什么不同。

但是，地震來(lái)了。

一切都改變了。

震后的5月13日的凌晨3點(diǎn)，還在夢(mèng)中的胡光俊和方慶同時(shí)接到出發(fā)命令。早上6點(diǎn)兩人就已經(jīng)坐上了出發(fā)的汽車(chē)。廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院出動(dòng)了由副院長(zhǎng)劉幼英帶隊(duì)的隨軍醫(yī)療隊(duì)奔赴四川災(zāi)區(qū)，主要任務(wù)是保障部隊(duì)和現(xiàn)場(chǎng)救護(hù)。

車(chē)隊(duì)在大雨中奔向機(jī)場(chǎng)。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)后他們看到了只有在戰(zhàn)爭(zhēng)影片中才見(jiàn)到過(guò)的情景：機(jī)場(chǎng)上飛機(jī)陣列，每個(gè)登機(jī)口前都有十幾長(zhǎng)排的軍人全副武裝地排列著，機(jī)場(chǎng)內(nèi)外還不斷有軍用車(chē)輛往來(lái)穿梭，登上或者跳下一位位同他們一樣全副武裝的軍人，那些個(gè)年輕的或者已經(jīng)不年輕的軍人們一張張落滿(mǎn)雨水的臉上都寫(xiě)著堅(jiān)毅。那一刻他們心中如同士兵們一樣鼓蕩起萬(wàn)丈豪情——誰(shuí)說(shuō)軍醫(yī)不是軍人呢？

他們是與空降兵某師的官兵們同時(shí)到達(dá)成都雙流機(jī)場(chǎng)的，甚至可能是與劉衛(wèi)榮等人同機(jī)而行，只是當(dāng)時(shí)他們彼此并不認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有想到龍寶坪響水溝一行，他們會(huì)與這群空降兵戰(zhàn)友成為終生的生死之交。

老實(shí)說(shuō)留守龍寶坪的這個(gè)夜晚，沒(méi)有多少野外生活經(jīng)驗(yàn)的兩位年輕的秀才醫(yī)生心里多少還是有些忐忑的。胡光俊是準(zhǔn)備6月15日結(jié)婚的，地震當(dāng)天他正在忙碌幸福地做著新婚前的種種準(zhǔn)備，接到命令出發(fā)后他并沒(méi)有認(rèn)真地跟準(zhǔn)妻子道別，他并不多么憂慮，他覺(jué)得援助醫(yī)療的時(shí)間應(yīng)該不會(huì)太長(zhǎng)，因?yàn)樵诘竭_(dá)災(zāi)區(qū)前，他完全沒(méi)有想到震區(qū)的情況是如此嚴(yán)峻。等知道了真正的情況后，作為準(zhǔn)丈夫的他能夠做的，是精心選擇談話內(nèi)容，少報(bào)憂多報(bào)喜。

其實(shí)，自他們登機(jī)到達(dá)成都后打過(guò)一個(gè)電話，之后，在進(jìn)入龍寶坪前，他都沒(méi)有再跟他的新娘通過(guò)電話。要么就是沒(méi)有通信條件，要么就是有了通信條件，他又忙得沒(méi)時(shí)間想他的新娘。這一周他見(jiàn)到和處理的傷病員比他前28年見(jiàn)到的所有病人都多，都慘烈。他很驕傲自己挺了過(guò)來(lái)。

5月19日下午，楊師長(zhǎng)通知說(shuō)有支小隊(duì)要去龍寶坪里面救人，要求隨隊(duì)軍醫(yī)去兩個(gè)人。楊師長(zhǎng)還說(shuō)因?yàn)槿恳讲剑圆筷?duì)這邊新兵不能去，醫(yī)療隊(duì)這邊年紀(jì)大的不要去。醫(yī)療隊(duì)里同時(shí)有6個(gè)人舉手表態(tài)爭(zhēng)著說(shuō)要去。胡光俊說(shuō)自己是麻醉急救專(zhuān)業(yè)，責(zé)無(wú)旁貸;而方慶說(shuō)自己年輕而且是運(yùn)動(dòng)健將，大學(xué)里5000米是冠軍，并有著5公里10分鐘多一點(diǎn)的驕人成績(jī)。

于是他們跟著朱偉峰劉衛(wèi)榮小隊(duì)出發(fā)了。

他們遇到的第一個(gè)傷員是在路上，在到達(dá)龍寶坪前，晚上8點(diǎn)多，是一個(gè)叫作陳遠(yuǎn)新的礦工，右肘骨折的他居然自己托著斷臂徒步從響水溝走了出來(lái)。

也就是在這個(gè)時(shí)候的這個(gè)地方，他們兩個(gè)人第一次聽(tīng)到“堰塞湖”這個(gè)陌生的詞，之后，走到跟前了，才知道，居然還有這樣一種產(chǎn)生于地震并且完全不亞于大地震的災(zāi)難。

龍寶坪的夜晚改變了這兩位年輕醫(yī)生的一生，他們都沒(méi)有想到自己居然真的能夠活著看到天亮。后半夜時(shí)有那么一會(huì)兒，胡光俊和方慶都覺(jué)得自己真的要完了，后半夜時(shí)，雨大了，那一小堆篝火被打濕了。漆黑一片中，周?chē)襟w滑坡的轟隆聲越來(lái)越近，近在咫尺了。落下的石頭一直打進(jìn)他們的傘布“帳篷”里，他們似乎都聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)面山上的堰塞湖水流聲。堰塞湖在夜晚根本無(wú)法觀察到情況，就算是觀察到了，他們也知道人類(lèi)的兩只小腳丫是跑不過(guò)猛獸般的洪水的。想起之前進(jìn)過(guò)龍寶坪的幾位登山愛(ài)好志愿者說(shuō)過(guò)的，一旦堰塞湖決口，巨大的水壓會(huì)擊穿左右山體，造成李家山崩塌，那么數(shù)十秒間，這個(gè)方寸大小的龍寶坪連同他們這群人就會(huì)片甲不存。

胡光俊說(shuō)那一刻他真的是十分想念自己嬌艷溫情的準(zhǔn)妻子，他覺(jué)得今天夜晚如果自己真的有什么事，未免太對(duì)不起她了。而方慶更是沉默：自己還這么年輕，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，想到這些，兩個(gè)臉孔白凈的年青人有了些自己對(duì)自己的唏噓。

之后，胡光俊和方慶都說(shuō)，他們感到欣慰的是能夠在軍隊(duì)從醫(yī);更欣慰的是他們選擇了一同來(lái)四川抗震救災(zāi);而最最自豪的是主動(dòng)要求參加搜救行動(dòng)，并且正確地處置了賴(lài)元平這樣一個(gè)極度垂危的病人。他們從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感覺(jué)到在軍隊(duì)醫(yī)院做一個(gè)醫(yī)生是如此光榮和責(zé)任重大。

傷員及時(shí)救出后，胡光俊和方慶就忙起來(lái)了。

那三名礦工經(jīng)過(guò)重新清創(chuàng)后上了夾板固定，情況就穩(wěn)定了。比較麻煩的是賴(lài)元平。他雖然還活著，但卻一直處在昏迷中，嚴(yán)重脫水，血壓只有40/71，必須馬上補(bǔ)液，可賴(lài)元平的雙手之前被什么東西燒傷過(guò)，皮膚已經(jīng)完全損壞，根本找不到血管，只能在肘部和小腿處進(jìn)針。這個(gè)平時(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)的輸液工作，現(xiàn)在卻難上加難，他們的每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作都關(guān)系到這個(gè)垂死之人的性命。因?yàn)橘?lài)元平8天8夜未進(jìn)食，好不容易找到的血管又都扁得無(wú)法進(jìn)針。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，賴(lài)元平面色灰白，呼吸細(xì)弱，身體冰冷，他們一邊輸液一邊為他加喂葡萄糖水，胡光俊為賴(lài)元平耳后的傷口做了清創(chuàng)處理。此時(shí)賴(lài)元平的傷口經(jīng)過(guò)多日后已經(jīng)紅腫化膿，考慮到他體溫太低，還加蓋了棉被保暖。

完全插不上手的朱偉峰劉衛(wèi)榮官兵們能夠做的，只能是焦急地等待。等待直升機(jī)的救援。

面對(duì)這樣一個(gè)瀕危的病人，這個(gè)等待是令人焦灼的。這個(gè)時(shí)候的胡光俊和方慶連同在營(yíng)地指揮部的楊杰師長(zhǎng)一樣，重復(fù)著經(jīng)歷朱偉峰突擊小隊(duì)在返回途中的焦灼。

“我們一直在小心地觀察著，以便及時(shí)做出相應(yīng)處理，可我們畢竟條件有限啊，你說(shuō)我們急不急？如果這個(gè)傷員在我們手里出了事，我們對(duì)不起為他差點(diǎn)拼了命的空降兵戰(zhàn)友們，更對(duì)不起這位歷經(jīng)磨難的礦工兄弟?！焙饪≡诓稍L中這樣對(duì)我說(shuō)?！澳阒蕾?lài)元平說(shuō)過(guò)什么話嗎？”胡光俊問(wèn)。

這期間，自己都性命堪憂的賴(lài)元平曾經(jīng)有過(guò)短暫的囈語(yǔ)，他的第一句話居然是：“快跑……”

第二句話是：“里面有活人……”

所有在場(chǎng)的人都落了淚。

不管花多大代價(jià)，都一定要救活他。所有的人都暗下決心。

這句話，也成為所有參與賴(lài)元平生命接力者的共同心聲。

劉衛(wèi)榮的“北斗一號(hào)”再次叫通了師長(zhǎng)楊杰，楊杰再次報(bào)告給了軍指揮部。軍部直接聯(lián)系到了成都軍區(qū)前線總指揮部。一時(shí)間，成都的上空，無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的頻道在往來(lái)傳送著援救生命的信息。

一片繁忙中的軍區(qū)前指及時(shí)得到了來(lái)自龍寶坪這個(gè)小小的彈丸之地的呼救信息。經(jīng)過(guò)聯(lián)系省救災(zāi)總指揮部，在直升機(jī)運(yùn)力極度緊張的情況下，還是調(diào)來(lái)了陸航團(tuán)的某直升機(jī)組。

傍晚時(shí)分，救援直升機(jī)抵達(dá)，在一片歡呼聲中，劉衛(wèi)榮決定，讓朱偉峰帶著4個(gè)傷病員和4個(gè)志愿者，加上軍醫(yī)胡光俊上飛機(jī)。這一回，朱偉峰沒(méi)有再跟他的劉副團(tuán)長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)，在劉衛(wèi)榮堅(jiān)決的目光下，他老老實(shí)實(shí)上了飛機(jī)。

作者（左二）在采訪，左一為劉建軍院長(zhǎng)，右一劉幼英副院長(zhǎng)，右二為余澤教授

在飛機(jī)上，胡光俊一直小心地關(guān)注著他的垂危病人，雖然總共只有不到半小時(shí)的飛行時(shí)間，他卻覺(jué)得這半小時(shí)的時(shí)光從來(lái)沒(méi)有過(guò)的漫長(zhǎng)。

飛機(jī)帶走了賴(lài)元平，如同將他引入了艙門(mén)已經(jīng)打開(kāi)的生命之船，從這一刻開(kāi)始，他踏上了新生之路。

在另一邊，由劉建軍院長(zhǎng)親自帶隊(duì)，來(lái)自255方艙醫(yī)院的救護(hù)車(chē)和一干訓(xùn)練有素的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)等待在綿竹的機(jī)降場(chǎng)。

二

德陽(yáng)市。

5月20日早上8點(diǎn)整，就在朱偉峰突擊小隊(duì)終于闖進(jìn)死亡峽谷響水溝時(shí)，頭一天傍晚乘坐火車(chē)到達(dá)德陽(yáng)的北京軍區(qū)255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院迎來(lái)了它在災(zāi)區(qū)的第一個(gè)病人——一位61歲的老太太，地震傷，鎖骨骨折。

對(duì)于方艙人來(lái)說(shuō)，這個(gè)手術(shù)再平常不過(guò)了。但是手術(shù)臺(tái)上下所有的醫(yī)生和護(hù)士都拿出了一百二十分的小心。幾十分鐘后，大約在8點(diǎn)半，手術(shù)艙的門(mén)打開(kāi)，病人在面露喜色的家屬陪同下被送去了位于帳篷中的病房。病房的情景更讓他們吃驚：防潮保暖的帳篷，嶄新的行軍床上是里外三層干凈潔白得晃眼的床品。柔軟的枕頭還帶著陽(yáng)光紫外線消毒后的特殊氣息。

我在7月初的一天第一次走進(jìn)“255人”的帳篷。因?yàn)檫@段時(shí)間傷病員少了，不少當(dāng)初用作病房的帳篷都空著。當(dāng)天采訪完后我留了下來(lái)，就睡在用作病房的病床上。望著干凈潔白的床上用品，我一時(shí)竟然恍惚以為是住在了酒店賓館中。第二天早上，陽(yáng)光照進(jìn)窗時(shí)，我醒了。早餐時(shí)我對(duì)劉建軍院長(zhǎng)說(shuō)：“在震區(qū)的各個(gè)部隊(duì)跑了近兩個(gè)月，住過(guò)各種各樣的帳篷，這個(gè)晚上是我睡得最好的一夜?！?/p>

5月20日的一早，德陽(yáng)市附近的群眾都看到了這個(gè)一夜之間突然出現(xiàn)的可謂是豪華陣容的方艙醫(yī)院。然后一傳十十傳百，來(lái)自唐山這個(gè)特殊地方的特殊的方艙醫(yī)院成為當(dāng)?shù)厝丝谥械囊粋€(gè)新名詞。上午9點(diǎn)，就在響水溝內(nèi)朱偉峰小隊(duì)們意外地發(fā)現(xiàn)了命懸一線的賴(lài)元平時(shí)，方艙醫(yī)院的門(mén)診艙的門(mén)口，聞?dòng)嵹s來(lái)的病人已經(jīng)排成了蜿蜒幾十米的長(zhǎng)隊(duì)。他們個(gè)個(gè)衣衫襤褸，面色驚惶，渾身上下鮮血淋漓。

這情景太像30年前的唐山地震了。

按院長(zhǎng)劉建軍的話說(shuō)：所有的醫(yī)護(hù)人員都撲了上去。

這個(gè)“撲”字，太準(zhǔn)確也太深刻了。

30年前，在巨大的災(zāi)難面前他們沒(méi)有足夠的能力挽救傷員，很多人目睹了自己的親人和鄉(xiāng)親在痛苦中無(wú)助地死去。30年后的今天，成長(zhǎng)起來(lái)的“255”用他們30年的儲(chǔ)備加上全部的愛(ài)心撲了上去——沒(méi)有人命令，沒(méi)有人要求，但所有的人，連司機(jī)、炊事員都加入了進(jìn)來(lái)，他們東奔西走，跑前跑后，檢查、清創(chuàng)、上藥，實(shí)在插不上手的就幫助攙扶重傷員、安置體弱者、送水、送藥、抱孩子，甚至陪著上廁所……連續(xù)一周的時(shí)間里，沒(méi)有人認(rèn)真坐下來(lái)好好吃一口飯，睡一個(gè)覺(jué)。方艙與方艙間不過(guò)數(shù)米的距離，但所有的醫(yī)護(hù)人員總是跑著來(lái)來(lái)去去。為了便于與傷員和醫(yī)護(hù)人員交流，身材高大的鄭曉東總是彎著腰，以至于一周之后他發(fā)現(xiàn)自己竟然真的駝背了;副部長(zhǎng)張建設(shè)把自己的辦公室安在醫(yī)院門(mén)口，白天工作，晚上當(dāng)保安，只是為了保證讓一線的醫(yī)護(hù)人員能多休息幾分鐘。周?chē)娜罕姸贾?，不管夜晚幾點(diǎn)鐘有傷病員來(lái)，255醫(yī)院第一個(gè)迎出來(lái)的就是一位上校軍官。大度的劉建軍院長(zhǎng)甚至還承擔(dān)了“收容隊(duì)長(zhǎng)”的職務(wù)。5月底前，因?yàn)榫葹?zāi)物資供給緊張，一時(shí)沒(méi)有地方安置一些志愿者和心理治療隊(duì)，于是他不僅讓出了自己的帳篷，還自掏腰包承擔(dān)了他們的伙食供給，只要“255人”有一碗飯一瓶水，就分給他們一半。多的時(shí)候他“收容”的隊(duì)友達(dá)到200多名，幾乎與自己的隊(duì)伍人數(shù)相當(dāng)。在接下來(lái)的幾天里，為了籌措這數(shù)百人的供給，劉建軍院長(zhǎng)和張建設(shè)副部長(zhǎng)跑得腿都瘸了，以至于一向身強(qiáng)力壯的張建設(shè)甚至因?yàn)橄ドw積液痛得進(jìn)了廁所人卻蹲不下去。

這些來(lái)到災(zāi)區(qū)救助別人的人，自己也得到了友愛(ài)的救助，這件事讓所有受到過(guò)255幫助的人都感慨萬(wàn)分。以至于唐山市心理救助醫(yī)療隊(duì)的專(zhuān)家們離開(kāi)災(zāi)區(qū)后還致電劉院長(zhǎng)，表示如果“255人”需要，他們隨時(shí)會(huì)做為他們的一個(gè)編外“心理專(zhuān)科”提供幫助和服務(wù)。這個(gè)意外的收獲抵消了劉院長(zhǎng)的全部辛勞，更觸動(dòng)了他那顆長(zhǎng)期以來(lái)一直為255野戰(zhàn)醫(yī)院的發(fā)展而終日辛勞的內(nèi)心，他已經(jīng)在開(kāi)始考慮和籌備方艙野戰(zhàn)醫(yī)院增加“特殊情況下傷病員心理救治專(zhuān)科”的問(wèn)題了。

那些經(jīng)歷過(guò)唐山地震的年紀(jì)稍長(zhǎng)的醫(yī)護(hù)人員甚至含著眼淚小心地招呼著這些身心俱傷的群眾——

這個(gè)年僅六七歲的孩子就是當(dāng)年的自己吧？還有這個(gè)更小些的男孩子是自己當(dāng)年一瞬間失去的小弟吧——這么多年了，弟弟稚嫩的聲音再一次出現(xiàn)。女司藥張宏把孩子抱在懷里，淚流滿(mǎn)面地想。

這一對(duì)互相攙扶的夫妻多像自己的爸媽?。?0年前，親愛(ài)的父母也是在這樣的年紀(jì)里被地震帶走的，他們?cè)谌ハ蛱焯玫穆飞弦欢ㄒ彩沁@樣互相挽著手的……特診科的黃鶴醫(yī)生看著心電圖機(jī)的眼睛都模糊了……

黃鶴本來(lái)今年就該退休了，醫(yī)院接到出征命令時(shí)她正在生病輸液，可是聽(tīng)到消息后她拔掉針頭跳下病床準(zhǔn)備好東西就站在了隊(duì)伍里。

“不用問(wèn)為什么，我一定要去?！彼鴾I說(shuō)。

黃鶴同張宏一樣，都是唐山大地震的孤兒?！笆屈h和國(guó)家養(yǎng)大了我們，今天我們當(dāng)然要為黨和人民做點(diǎn)事?！边@對(duì)地震姐妹說(shuō)。

事后統(tǒng)計(jì)，在到達(dá)震區(qū)的前一周他們的日門(mén)診量達(dá)到了平均600人，最多時(shí)一天有657人。

“255人”贏得了全震區(qū)群眾的熱愛(ài)和擁戴。全震區(qū)人，不管是受災(zāi)的群眾還是醫(yī)療隊(duì)都知道了德陽(yáng)有一個(gè)255方艙醫(yī)院，能夠處理復(fù)雜病人，有條件做各種檢查和手術(shù)，更重要的是，他們經(jīng)歷過(guò)地震傷害。

5月20日晚7時(shí)左右，載著包括賴(lài)元平在內(nèi)的四名重傷員的直升機(jī)抵達(dá)綿竹的一個(gè)臨時(shí)機(jī)降場(chǎng)。另外三名傷員的情況比較穩(wěn)定，主要是賴(lài)元平，他的生命體征已經(jīng)很弱，必須要盡快送到條件最好的醫(yī)院去。

這個(gè)問(wèn)題是不用討論的，在綿竹，甚至整個(gè)德陽(yáng)，設(shè)備比較完善，能夠做手術(shù)的，人們想也不用想就會(huì)說(shuō)：“255方艙醫(yī)院?！?/p>

早已得到消息的北京軍區(qū)255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院劉建軍院長(zhǎng)已經(jīng)親自帶著救護(hù)車(chē)在等著了。

在前線的日子里，我不止一次看到和親身經(jīng)歷搭載傷員的直升機(jī)降落后，地面醫(yī)護(hù)人員帶著救護(hù)車(chē)運(yùn)送傷員的場(chǎng)面。我們習(xí)慣地把這種行動(dòng)叫作：搶傷員。

的確是搶?zhuān)瑩尩氖菚r(shí)間，搶的是傷員的性命和他們生存的尊嚴(yán)。在那個(gè)特定的時(shí)間特定的環(huán)境下，每一秒鐘的爭(zhēng)奪就意味著可能多延續(xù)一條生命，或者多保全一部分肢體。

那天傍晚在機(jī)場(chǎng)的綿陽(yáng)人都看到，自組建十年來(lái)，年年都進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月以上野戰(zhàn)訓(xùn)練的255方艙人，搶起傷員來(lái)果然都是十分專(zhuān)業(yè)的。飛機(jī)還沒(méi)有停穩(wěn)，由重癥監(jiān)護(hù)（ICU）主任宋立新帶領(lǐng)的搶救小組已經(jīng)分頭站在了艙門(mén)口。機(jī)艙門(mén)一開(kāi)，誰(shuí)負(fù)責(zé)抬擔(dān)架的哪個(gè)部分、誰(shuí)負(fù)責(zé)傷員的處理都是訓(xùn)練有素的。劉建軍院長(zhǎng)深知這個(gè)傷員的情況特別，專(zhuān)門(mén)配備了最強(qiáng)的醫(yī)務(wù)人員前來(lái)接機(jī)。

僅僅半分鐘后，賴(lài)元平已經(jīng)轉(zhuǎn)到了方艙醫(yī)院的救護(hù)車(chē)?yán)?。?chē)門(mén)嘩啦一下關(guān)上，里面的救治活動(dòng)就已經(jīng)開(kāi)始。

這期間還有兩個(gè)小小的插曲：

其一：當(dāng)傷員們被抬下飛機(jī)時(shí)，一位形容憔悴的婦女居然抱著搜救突擊隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)朱偉峰的手就哭，被別人拉開(kāi)后才知道，她就是被救礦工黃伯明的妻子。

女人再一次哭倒在丈夫面前，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“因?yàn)檫@么多天得不到他的消息，之前又聽(tīng)人說(shuō)丈夫還是受了傷無(wú)法行動(dòng)的，以為人已經(jīng)不在了，家里已經(jīng)把棺材都備好了?！?/p>

其二：奄奄一息的賴(lài)元平似乎在飛機(jī)落地時(shí)有片刻的清醒，以至于將他轉(zhuǎn)上方艙醫(yī)院的救護(hù)車(chē)時(shí)，他不知是有意還是無(wú)意地緊緊握著在龍寶坪第一時(shí)間救治過(guò)他，又同機(jī)而來(lái)的軍醫(yī)胡光俊的手。

但方艙人已經(jīng)來(lái)不及顧及這些了，他們?nèi)康淖⒁饬Χ荚趥麊T身上，從見(jiàn)到賴(lài)元平那一刻起，他們就知道面臨著巨大的難題。

四

以下摘自255醫(yī)院提供的賴(lài)元平病歷：（此病歷已經(jīng)被軍事博物館作為地震文物永久收藏）

病歷記錄時(shí)間：2008-5-20 19：00

患者賴(lài)元平，男，44歲，四川什邡天池煤礦一號(hào)井礦工，地震后被困及全身多處外傷未治196小時(shí)急診來(lái)院。5月12日14：28地震時(shí)被困礦洞中，全身多處砸傷，于今日下午13：00左右被救，當(dāng)時(shí)患者赤身裸體，左耳后有外傷口，感染并生蛆，被救援人員給予簡(jiǎn)單清創(chuàng)處理，后經(jīng)陸地和空中共達(dá)5個(gè)多小時(shí)的路程急診送來(lái)我院。途中無(wú)尿，無(wú)便，患者神志不清，躁動(dòng)，共補(bǔ)入葡萄糖鹽水400ml。既往史不詳。查體：體溫35.2℃;脈搏116次/分;呼吸30次/分;血壓70/40mmhg;血氧飽和度60%～70%。重度脫水貌，嚴(yán)重肌營(yíng)養(yǎng)不良。

初步診斷：1.嚴(yán)重脫水低血容量休克;2.意識(shí)障礙，淺昏迷;3.低氧血癥;4.全身多處外傷感染;5.頭顱外傷;6.無(wú)尿。

賴(lài)元平被送進(jìn)了方艙，治療小組由255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院ICU室的主任宋立新帶領(lǐng)的4個(gè)醫(yī)生及6個(gè)護(hù)士組成。

從病歷記錄上我們注意到，在查體中，宋主任注意到了賴(lài)元平耳部的外傷，但是因?yàn)橹敖?jīng)過(guò)清創(chuàng)處理，這個(gè)創(chuàng)面不大的傷口陰險(xiǎn)地躲過(guò)了他的深究。

需要說(shuō)明一下的是，255從成立到今天，經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代。這個(gè)1953年為抗美援朝而成立的野戰(zhàn)醫(yī)院曾是唐山市第一流的醫(yī)院，樓房、設(shè)備和醫(yī)務(wù)人員都是最優(yōu)秀的。不幸的是，幾乎全部的設(shè)施設(shè)備在30年前的那場(chǎng)唐山大地震中全部受損，最老一輩的技術(shù)骨干、科主任級(jí)以上的醫(yī)師全部遇難。第二代技術(shù)骨干在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后的百萬(wàn)大裁軍中也流失了。經(jīng)過(guò)了近十年的重新建設(shè)和悉心培養(yǎng)，255重新煥發(fā)了熠熠光輝，宋立新就是成長(zhǎng)起來(lái)的新一代方艙人。他于1989年畢業(yè)于第三軍醫(yī)大學(xué)，師從全國(guó)乃至全世界著名心臟外科專(zhuān)家蔡振杰教授，真正是部隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)的軍醫(yī)。2004年當(dāng)上ICU主任后，他參加了軍區(qū)歷次重大行動(dòng)的醫(yī)療保障，有豐富的臨床救治經(jīng)驗(yàn)。護(hù)士長(zhǎng)何紅蓮也是有豐富經(jīng)驗(yàn)的老護(hù)士。宋立新在對(duì)賴(lài)元平仔細(xì)進(jìn)行了查體后，馬上下達(dá)了一連串的醫(yī)囑，何紅蓮迅速帶著護(hù)士們忙開(kāi)了。

按照病歷的記錄，在20日晚上6∶35，治療就全部展開(kāi)了：吸氧、加壓補(bǔ)液用于補(bǔ)水、糾正電解質(zhì)紊亂引起的酸中毒、藥物升壓、導(dǎo)尿留置、常規(guī)檢查、心電血氧飽和度監(jiān)測(cè)、血壓監(jiān)測(cè)等等重癥監(jiān)護(hù)……劉建軍院長(zhǎng)帶著醫(yī)務(wù)處劉主任等一直在方艙內(nèi)查看病人。

重癥監(jiān)護(hù)室的空氣十分凝重。

僅僅在幾個(gè)小時(shí)前，就在賴(lài)元平躺著的這張病床的旁邊，另外兩名病人——警察趙剛和姜明全才被送到這里。他們?cè)诳战当巢啃∧編X搜救隊(duì)的幫助下，經(jīng)過(guò)幾晝夜的努力帶領(lǐng)數(shù)百名群眾成功轉(zhuǎn)移后，力竭倒地被送來(lái)的?？粗鵀?zāi)區(qū)的干部和群眾經(jīng)歷如此磨難，ICU室的全體醫(yī)護(hù)人員都感到肩上壓著沉甸甸的擔(dān)子。

10分鐘后，再次查看了監(jiān)護(hù)記錄的宋立新主任向劉院長(zhǎng)提出：根據(jù)患者現(xiàn)在的情況，最好能使用代血漿和輸血，可是方艙醫(yī)院現(xiàn)在沒(méi)有這種儲(chǔ)備。

劉院長(zhǎng)略加思索后干脆地把手一揮：“這事交給我了?！?/p>

于是，賴(lài)元平生命接力中另一個(gè)重要的站點(diǎn)：沈陽(yáng)軍區(qū)野戰(zhàn)血站登場(chǎng)了。

沈陽(yáng)軍區(qū)野戰(zhàn)血站于5月17日就到了四川，任務(wù)是：利用總后衛(wèi)生部調(diào)配的2臺(tái)野戰(zhàn)恒溫運(yùn)血車(chē)及相關(guān)設(shè)備24小時(shí)值班，快速機(jī)動(dòng)保障以德陽(yáng)、綿陽(yáng)為中心的周邊重災(zāi)區(qū)100～200公里區(qū)域內(nèi)所屬近100支野戰(zhàn)醫(yī)院及醫(yī)療隊(duì)等救治機(jī)構(gòu)的血液保障。

這支共30人的隊(duì)伍，以輸血科、檢驗(yàn)科及相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員為主。到達(dá)災(zāi)區(qū)后分別組成都江堰血站（后因任務(wù)調(diào)整改為德陽(yáng)血站）、綿陽(yáng)血站兩個(gè)分組，每組15人。其中男8人，女7人。德陽(yáng)血站站長(zhǎng)由軍區(qū)野戰(zhàn)血站站長(zhǎng)、總醫(yī)院醫(yī)務(wù)部副主任林杰擔(dān)任，綿陽(yáng)血站站長(zhǎng)由軍區(qū)野戰(zhàn)血站副站長(zhǎng)、總醫(yī)院輸血科主任王海林擔(dān)任。

5月20日林杰接到255的求救電話時(shí)，已經(jīng)是晚飯后了。天快要黑了，從血站到255方艙醫(yī)院所在地還有數(shù)十公里的距離。這段路震前正在施工，震后更加難以通行。血漿不同于一般的藥品器械，對(duì)裝載和運(yùn)輸?shù)囊蠛芨摺?/p>

但是，還有什么比搶救生命更重要呢？

正在吃飯的兩名同志放下碗就站了起來(lái)。數(shù)分鐘后，車(chē)子就出發(fā)了。

就在他們顛簸行進(jìn)在暮色蒼茫的路上時(shí)，余震仿佛湊熱鬧般來(lái)到了。車(chē)子在路上跳躍了幾下，司機(jī)趕緊剎住了車(chē)?；仡^看去，為防止傾倒，裝著救命冰筒的裝置被戰(zhàn)友們一直抱在懷里。

血是沈陽(yáng)軍區(qū)血站的同志們送到的，但是所用的血又是由南京軍區(qū)提供，所以，南京軍區(qū)野戰(zhàn)血站保障隊(duì)有4名同志一直跟隨協(xié)助保障。

第二天，也就是21日的上午，劉院長(zhǎng)第二次求助的電話來(lái)了，他們?cè)俅紊下?。這一回還好，余震沒(méi)有搗亂，兩次一共緊急配送血2280ml。

這跨越數(shù)個(gè)軍區(qū)配送而來(lái)的不是普通的血，而是飽含深情的救命的瓊漿啊！

額外說(shuō)一句，這次野戰(zhàn)血站的應(yīng)急拉動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了四個(gè)第一：即全軍第一個(gè)因突發(fā)事件實(shí)際展開(kāi)的野戰(zhàn)血站;全軍第一次戰(zhàn)備血液貯備庫(kù)與野戰(zhàn)血站成功實(shí)施對(duì)接;全軍第一個(gè)應(yīng)用《軍隊(duì)?wèi)?zhàn)備血液貯備庫(kù)信息管理系統(tǒng)》軟件的野戰(zhàn)血站;全軍第一次流動(dòng)野戰(zhàn)血站與野戰(zhàn)方艙醫(yī)院成功實(shí)施對(duì)接。在我軍衛(wèi)勤保障實(shí)踐中是一次歷史性突破，具有里程碑意義。

這里需要補(bǔ)充交代一下賴(lài)元平被直升機(jī)救走后龍寶坪的官兵們的情況。

朱偉峰于20日的晚上回到了營(yíng)地，師長(zhǎng)楊杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖出帳篷迎上來(lái)。

楊杰的聲音已經(jīng)沙啞了，他一連串地問(wèn)道：“你小子回來(lái)了？你們副團(tuán)長(zhǎng)帶的那幾個(gè)人呢？他們現(xiàn)在怎么樣？會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？”

朱偉峰說(shuō)：“師長(zhǎng)，我相信我能回來(lái)，劉副團(tuán)長(zhǎng)和弟兄們也能回來(lái)！”

朱偉峰的預(yù)料是對(duì)的。

5月20日傍晚，直升機(jī)帶走了傷員，飛機(jī)起飛時(shí)的巨大氣流將原來(lái)搭建的降落傘帳篷掀翻了，戰(zhàn)士們還眼巴巴等著下一架飛機(jī)過(guò)來(lái)。但過(guò)了一會(huì)，電閃雷鳴，開(kāi)始下起了暴雨，人員無(wú)處藏身。在判定直升機(jī)來(lái)不了的情況下，劉副團(tuán)長(zhǎng)帶著大家冒雨將簡(jiǎn)易帳篷又重新搭建起來(lái)，繼續(xù)宿營(yíng)了一夜。這個(gè)夜晚的情況仍然十分恐怖，到處是塌方的聲音，時(shí)不時(shí)有碗口大的石塊落到身邊，他們不敢入睡，基本上是坐了個(gè)通宵。

隨隊(duì)軍醫(yī)方慶留了下來(lái)，與沒(méi)有走成的官兵們一起度過(guò)了一夜。他給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)：后半夜時(shí)暴雨如注，篝火顫抖了幾下后終于熄了。天地間太黑了，黑暗加劇了恐怖的氣氛。四下里的轟隆聲格外可怕。這時(shí)候，一位士官，向他要了一個(gè)輸液瓶和一卷紗布，用下午在附近找來(lái)的一點(diǎn)菜籽油浸透紗布，緊緊地塞進(jìn)瓶子，點(diǎn)燃紗布，做成了一盞油燈。

這個(gè)天才的舉動(dòng)讓方慶很感動(dòng)。

這一點(diǎn)如豆的亮光給了全體人員無(wú)盡的溫暖和鼓舞。

第二天上午天氣依然惡劣，看來(lái)直升機(jī)還是過(guò)來(lái)不了。劉衛(wèi)榮副團(tuán)長(zhǎng)毅然決定，不再等待了，丟掉所有給養(yǎng)，每人只帶一瓶水，必須輕裝快速前進(jìn)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)他沒(méi)有告訴自己的部屬，他已經(jīng)得到天氣預(yù)報(bào)，近日會(huì)有大暴雨，暴雨極可能引發(fā)新的泥石流和山洪，何況，李家山堰塞湖這把懸在他們頭上的刀隨時(shí)會(huì)落下來(lái)。

劉衛(wèi)榮領(lǐng)著戰(zhàn)士們徒步行軍，最終于21日下午2點(diǎn)多安全地回到部隊(duì)駐地。

當(dāng)然，等待了兩天兩夜的楊杰師長(zhǎng)終于忍不住再一次展現(xiàn)了他的“兒女情長(zhǎng)”。

五

21日凌晨將近1點(diǎn)時(shí)，一直不敢合眼的宋立新再一次查房，在監(jiān)護(hù)儀的閃爍聲中，體溫已升上來(lái)的賴(lài)元平似乎睡得挺安穩(wěn)。

宋立新在病床前站了一會(huì)兒，他仔細(xì)地查看所有的護(hù)理記錄，就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)護(hù)士手上有一根醫(yī)用棉棒。

“你拿這個(gè)做什么？”他問(wèn)。

“我剛才擦了一下他的耳朵?！弊o(hù)士說(shuō)。

“耳朵怎么了？”

“他（賴(lài)元平）耳朵邊上好像有一小滴血，也許是傷口流出來(lái)的。”

宋立新俯下身，在燈光下仔細(xì)查看賴(lài)元平耳后的傷口。這個(gè)傷口在傍晚入院體檢時(shí)他就發(fā)現(xiàn)了，之前武漢醫(yī)院的胡光俊醫(yī)生處理得很好，現(xiàn)在，傷口附近是干的，并沒(méi)有看到有液體滲出啊！

對(duì)自己的護(hù)士，宋立新是放心的，但是對(duì)這個(gè)病人的病情，宋立新卻并不放心。病人一直昏迷，對(duì)既往病史一概不能做答，特別是這個(gè)傷口，看上去并不大，位置也不在要害，只是略深，創(chuàng)傷的時(shí)間及影響無(wú)法判斷。

宋立新盯著這個(gè)傷口看了一會(huì)，他突然警覺(jué)起來(lái)：“仔細(xì)點(diǎn)，再發(fā)現(xiàn)有液體的話不要?jiǎng)樱襾?lái)看看?！?/p>

凌晨1點(diǎn)，賴(lài)元平體溫持續(xù)升高，開(kāi)始發(fā)燒，呼吸音粗，這是肺部感染的跡象。幾乎同時(shí)，左耳內(nèi)血性積液再次滲出，雖然只有一小點(diǎn)，但被護(hù)士及時(shí)捕捉到了，馬上報(bào)告了宋立新醫(yī)生。

宋立新的預(yù)感沒(méi)有錯(cuò)，這個(gè)看似不大的傷口，之前不動(dòng)聲色地瞞過(guò)了所有人的眼睛，現(xiàn)在陰險(xiǎn)地露出了端倪。

馬上進(jìn)行針對(duì)性治療后，到凌晨5時(shí)，檢查表明賴(lài)元平腎功能恢復(fù)，血壓也穩(wěn)住了。

但宋立新還是感到潛在的危機(jī)，早上6點(diǎn)天剛放亮，他馬上向劉院長(zhǎng)報(bào)告，請(qǐng)求組織院內(nèi)會(huì)診。

早上7點(diǎn)，太陽(yáng)剛剛抵達(dá)東方一角。方艙醫(yī)院的臨時(shí)會(huì)議室里，全院各個(gè)科室副主任以上的醫(yī)生全部到場(chǎng)，會(huì)診開(kāi)始。主要明確兩點(diǎn)：第一，耳后傷的具體情況，是否有穿透?jìng)?？第二，病人急性腎衰體征現(xiàn)在有好轉(zhuǎn)，是否要做腎透析？根據(jù)會(huì)診結(jié)果決定是否調(diào)整治療方案。

院內(nèi)會(huì)診一結(jié)束，劉院長(zhǎng)通過(guò)總后衛(wèi)生部，與北京軍區(qū)總醫(yī)院聯(lián)系，申請(qǐng)了遠(yuǎn)程會(huì)診。

宋立新匯報(bào)了診療情況，提出了會(huì)診要求：1.目前的診斷是否缺項(xiàng)？2.化驗(yàn)檢查是否缺項(xiàng)？3.治療方案是否需要修改或者加強(qiáng)？4.下一步還需要注意什么？

北京軍區(qū)總醫(yī)院神經(jīng)外科的趙春平主任和ICU室的韓文彬通過(guò)遠(yuǎn)程會(huì)診的視頻系統(tǒng)，仔細(xì)了解情況后，一一給出了明確的意見(jiàn)，基本認(rèn)定到目前為止，255的診斷明確，救治正確，同意他們的治療方案，并給出了補(bǔ)充意見(jiàn)。特別提到考慮到已有腦脊液耳漏，可能有顱底骨折，要高度注意外傷漏診，繼續(xù)補(bǔ)血及血漿。

長(zhǎng)出了一口氣的宋立新走出帳篷，他看到在會(huì)議上一直安靜地聽(tīng)著的劉院長(zhǎng)正在打電話給武漢總醫(yī)院的劉幼英副院長(zhǎng)。劉幼英是軍內(nèi)著名的腎病專(zhuān)家。

其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，劉副院長(zhǎng)已經(jīng)在路上了。他還帶來(lái)了同在一個(gè)醫(yī)療隊(duì)的神經(jīng)外科專(zhuān)家余澤。20日胡光俊飛機(jī)一落地就向他電話報(bào)告了賴(lài)元平的情況?？紤]到這個(gè)病人情況特殊，劉副院長(zhǎng)一早就坐上了車(chē)，帶上余澤來(lái)了。余澤是醫(yī)院三個(gè)最權(quán)威的神經(jīng)外科專(zhuān)家之一，所在的科室是全軍神經(jīng)外科中心。他們要親自看一下病人，看一下有什么能夠幫上忙的。

畢業(yè)于第一軍醫(yī)大的余澤1971年從醫(yī)，今年已經(jīng)60歲了。劉副院長(zhǎng)也已經(jīng)54歲了，廣州軍區(qū)武漢醫(yī)院這次出動(dòng)的112名醫(yī)療隊(duì)員中，一半以上是主任級(jí)以上的專(zhuān)家。他們的想法是：要把最好的醫(yī)生派到災(zāi)區(qū)群眾最需要的地方去。

開(kāi)車(chē)送他們來(lái)的，是人稱(chēng)“張老三”的一個(gè)德陽(yáng)志愿者。

張老三本名張順禮，是德陽(yáng)一家個(gè)體經(jīng)營(yíng)者。地震前，他經(jīng)營(yíng)著一家不錯(cuò)的燒鴨店。地震后，人財(cái)并沒(méi)有什么損失的他，關(guān)了燒鴨店，第三天就開(kāi)著自己的車(chē)在德陽(yáng)城里轉(zhuǎn)，義務(wù)拉傷員、拉救災(zāi)的部隊(duì)軍人，也拉志愿者。武漢醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐綿竹后，他干脆就定點(diǎn)在了這里，并且?guī)?lái)了中學(xué)畢業(yè)的兒子，每天早上像上班一樣，準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)療隊(duì)帳篷外候著。不管是搜救、巡診，還是運(yùn)送傷員，隨叫隨到。

上午9點(diǎn)，余澤和劉幼英趕到，再一次對(duì)賴(lài)元平進(jìn)行面對(duì)面的會(huì)診。

劉副院長(zhǎng)查看的結(jié)果，病人腎功能正在恢復(fù)。

余澤檢查的結(jié)果與宋立新和總醫(yī)院兩位專(zhuān)家的擔(dān)憂一樣，賴(lài)元平右側(cè)肢體開(kāi)始出現(xiàn)病理反射陽(yáng)性，這是顱腦損傷的表現(xiàn)。隱藏在賴(lài)元平耳后傷口中的元兇終于露出了兇惡的臉。診斷馬上出來(lái)了：賴(lài)元平有顱窩骨折，之前的腦脊液耳漏和現(xiàn)在的反射陽(yáng)性反應(yīng)都印證了這一點(diǎn)。他們肯定了宋立新的治療，同時(shí)指出，病人目前的情況，最好能做個(gè)頭部CT檢查，但方艙醫(yī)院沒(méi)有CT設(shè)備，在體征進(jìn)一步穩(wěn)定的情況下，建議盡快轉(zhuǎn)移到有能力處理的醫(yī)院去。

這兩位教授加上北京軍區(qū)總醫(yī)院專(zhuān)家的意見(jiàn)給了宋立新和劉院長(zhǎng)很大的提示和幫助，這是賴(lài)元平生命接力中另外兩個(gè)重要的站點(diǎn)。

之后，在7月18日的黃昏，我在255的帳篷外見(jiàn)到了余澤教授和劉幼英副院長(zhǎng)。劉幼英教授像個(gè)長(zhǎng)輩一樣慈祥溫和，60歲的余教授精神好得讓我欽佩。他們像兩個(gè)上學(xué)的大孩子，一個(gè)人背著一只軍用書(shū)包，余澤還隨身帶著軍用水壺。

見(jiàn)我盯著他們的裝備，余澤教授說(shuō)：“當(dāng)兵這么多年，只有這一次真的像是在戰(zhàn)斗。不錯(cuò)，我參加上了?！?/p>

劉教授指著余澤說(shuō)：“這次到災(zāi)區(qū)來(lái)是他狡猾爭(zhēng)取的結(jié)果?！币?jiàn)我不解，余澤教授就孩子般地湊近我耳邊說(shuō)：“你猜我怎么說(shuō)服我們?cè)侯I(lǐng)導(dǎo)的？”

我搖搖頭：“不知道?！?/p>

他拍了一下手，高興且自得地說(shuō)：“我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)哎，讓我去吧，明年我就離休了，要是明年再有什么事，我就來(lái)不了了。這可是我一生唯一的一次機(jī)會(huì)喲！”于是我們領(lǐng)導(dǎo)同意了。

“不過(guò)呢，真要是明年國(guó)家再有什么事，我就自己可以來(lái)了，不用別人批準(zhǔn)啦！”余澤教授開(kāi)心地笑起來(lái)。夕陽(yáng)灑在他光澤如年輕人般的臉上。

在經(jīng)歷了多日的憂傷和悲痛后，我難得地笑了起來(lái)，為了這個(gè)樂(lè)觀的、孩子般天真可愛(ài)的老教授！

離開(kāi)的時(shí)候，余澤教授拉了一下我的手說(shuō)：“孩子，不要難過(guò)。我從醫(yī)這些年見(jiàn)過(guò)的重病人太多了，送到我這里來(lái)的，基本上都是有很大問(wèn)題的。賴(lài)元平是一個(gè)奇跡，其實(shí)生命本來(lái)就是一個(gè)奇跡。我總是告訴他們：相信時(shí)間?！?/p>

六

當(dāng)天中午，鑒于賴(lài)元平的情況趨于暫時(shí)穩(wěn)定，為徹底解決他顱腦損傷的問(wèn)題，需要考慮賴(lài)元平的去留問(wèn)題了。慎重起見(jiàn)，劉建軍院長(zhǎng)通過(guò)總后衛(wèi)生部再一次提出遠(yuǎn)程會(huì)診的請(qǐng)求。

下午4時(shí)，賴(lài)元平的第二次遠(yuǎn)程會(huì)診在德陽(yáng)的255野戰(zhàn)方艙醫(yī)院會(huì)診車(chē)上進(jìn)行。參加單位和人員是：解放軍301總醫(yī)院專(zhuān)家組;北京軍區(qū)總醫(yī)院遠(yuǎn)程會(huì)診中心專(zhuān)家組;重慶第三軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院神經(jīng)外科專(zhuān)家組;南京軍區(qū)總醫(yī)院遠(yuǎn)程會(huì)診中心腎內(nèi)科專(zhuān)家組;成都軍區(qū)總醫(yī)院遠(yuǎn)程會(huì)診中心專(zhuān)家組。

會(huì)診中，成都軍區(qū)總醫(yī)院副院長(zhǎng)顧建文從視頻畫(huà)面中發(fā)現(xiàn)賴(lài)元平右手、右腳活動(dòng)能力差，全身有多處破潰化膿，憑著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，他斷定病人腦內(nèi)有血腫，隨即與在座的解放軍總醫(yī)院院士陳香美教授、骨科張搏勛教授商議，建議將賴(lài)元平后送到設(shè)備更先進(jìn)、條件更完善的成都軍區(qū)總醫(yī)院“全軍腦腫瘤微創(chuàng)診療中心”救治。

總后衛(wèi)生部的意見(jiàn)很快來(lái)了：鑒于目前病人生命體征平穩(wěn)，醫(yī)療方艙檢查設(shè)備有限，終止進(jìn)一步會(huì)診，馬上準(zhǔn)備空中后送，前往地點(diǎn)：成都軍區(qū)總醫(yī)院。

晚上7點(diǎn)30分，直升機(jī)又一次來(lái)接賴(lài)元平，這一次是將他接到成都軍區(qū)總醫(yī)院的所在地——成都天回鎮(zhèn)。宋立新和護(hù)士長(zhǎng)何紅蓮隨機(jī)陪護(hù)。

天回鎮(zhèn)，因唐玄宗李隆基逃避安史之亂至此，聞聽(tīng)勝利消息又轉(zhuǎn)駕回返長(zhǎng)安而得名。1200多年后，地震災(zāi)難驟然降臨。而“成都軍區(qū)總醫(yī)院”七個(gè)紅色大字在夜空中閃耀，在災(zāi)難中挺立于此。1000多名醫(yī)務(wù)人員和后勤保障人員，用無(wú)數(shù)可歌可泣的英雄事跡，創(chuàng)造了“天使在人間”的美麗神話。

21日晚，在成都某機(jī)場(chǎng)，同樣的一幕又出現(xiàn)了。成都軍區(qū)總醫(yī)院“搶傷員”的水平絲毫不亞于“255人”。這“搶”的水平和速度，是從大地震開(kāi)始，醫(yī)院全體人員就有的作風(fēng)。

2008年5月12日四川汶川發(fā)生特大地震以來(lái)，靠“搶”功，成都軍區(qū)總醫(yī)院展開(kāi)了一場(chǎng)與時(shí)間搶奪生命的大營(yíng)救。全院1500名官兵、醫(yī)護(hù)人員全部投入到緊張的搶救治療中，創(chuàng)造了生命大營(yíng)救的“四個(gè)第一”：

一、第一時(shí)間收治地震傷員。

地震之后5分鐘，成都熊貓大道上，一輛出租車(chē)載著一名頭破血流滿(mǎn)身是傷的男子風(fēng)馳電掣直奔軍區(qū)總醫(yī)院。

這名男子姓鄧，是天回鎮(zhèn)將軍碑停車(chē)場(chǎng)職員，地震時(shí)被倒塌的墻砸傷。他是個(gè)不幸的受傷者，卻有幸成為第一個(gè)被送進(jìn)醫(yī)院的傷員。是總醫(yī)院，也是全震區(qū)醫(yī)院接收的第一個(gè)地傷員。

“趕快救人！”急診科主任李晉沖上去將傷員扶起，5名醫(yī)護(hù)人員，沖進(jìn)還在搖晃的搶救室，取出急救箱、手術(shù)縫合包，推出5張搶救床。

聽(tīng)著傷員的描述，根據(jù)交通與通信中斷的情況，院領(lǐng)導(dǎo)馬上意識(shí)到這是一場(chǎng)大災(zāi)難，很快會(huì)有大量的傷員涌入。于是在5分鐘內(nèi)召開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短的緊急會(huì)議：立即派軍務(wù)科長(zhǎng)向聯(lián)勤部匯報(bào)受災(zāi)情況;啟動(dòng)抗震救災(zāi)應(yīng)急方案;成立抗震救災(zāi)指揮部;將所有住院病人轉(zhuǎn)移至紫藤長(zhǎng)廊、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)等3個(gè)地方，劃分為外科、內(nèi)科、老干部和急門(mén)診等4個(gè)臨時(shí)露天急救區(qū)。

野戰(zhàn)醫(yī)療裝備迅速展開(kāi)，建立傷員緊急救治區(qū)，搭建手術(shù)帳篷、緩沖區(qū)，做好了救治傷員的準(zhǔn)備。

醫(yī)院院長(zhǎng)曹勇、政委馬榮恩立即組織醫(yī)護(hù)人員背、抱、抬、扶，疏散了1600名住院傷員，其中包括196名年高體弱的住院老干部。

這時(shí)，大批傷員從都江堰、彭州、什邡、綿竹等地送來(lái)了，看到源源不斷被送來(lái)的傷員和他們的受傷情況，一直在醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)指揮的曹勇院長(zhǎng)意識(shí)到災(zāi)情極其嚴(yán)重。他扳指一算，一輛急救車(chē)跑一趟才能拉兩名傷員，災(zāi)區(qū)這么多的傷員何時(shí)才能得到救治？曹院長(zhǎng)立即向上級(jí)請(qǐng)示，從某獨(dú)立營(yíng)臨時(shí)調(diào)來(lái)5輛每臺(tái)每次可以拉20多個(gè)病人的康明斯車(chē)。

5臺(tái)野戰(zhàn)急救車(chē)不停地收治從都江堰、德陽(yáng)等地接收的危重傷病員。野戰(zhàn)手術(shù)車(chē)及野戰(zhàn)手術(shù)帳篷可以同時(shí)開(kāi)展四臺(tái)手術(shù)，8個(gè)外科醫(yī)生在手術(shù)室對(duì)危重傷病員爭(zhēng)分奪秒地展開(kāi)了緊急手術(shù)治療。

幾乎同時(shí)，醫(yī)院門(mén)診大樓兩側(cè)、人行道、足球場(chǎng)和老干部病房前的空地上，76頂有“紅十字”標(biāo)志的，含手術(shù)室、ICU、重病病房在內(nèi)的帳篷在臨時(shí)露天急救區(qū)搭建起來(lái)。住院的140余名危重患者及180名師以上老干部得到安置與繼續(xù)治療。醫(yī)院還將籃球場(chǎng)作為急救場(chǎng)，鋪設(shè)了200張床位，成立了包含幾個(gè)科室專(zhuān)家在內(nèi)的醫(yī)療急救小組，做好接收搶救災(zāi)區(qū)傷員的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

20分鐘后，偌大的操場(chǎng)變成了收治數(shù)千病員的大病房。

成都軍區(qū)總醫(yī)院位于德陽(yáng)至成都的必經(jīng)之路上，所以，地震發(fā)生后，德陽(yáng)、綿陽(yáng)兩市大批的傷員為搶時(shí)間都送到了這里。12日當(dāng)天他們就收治了450多人。后來(lái)的幾天，人數(shù)更多，最多時(shí)一天達(dá)到1000人。

12日的夜晚，在燈火通明人聲嘈雜的總院籃球場(chǎng)，人們可以看到難忘的壯觀一幕：偌大的操場(chǎng)遍地是或坐或臥的傷員，醫(yī)護(hù)人員往來(lái)奔走，為一名名傷病員實(shí)施救治。燈光架支撐起的輸液線猶如天網(wǎng)般密密麻麻的分布著，輸液架不夠時(shí)，護(hù)士們就跪著或提著輸液袋進(jìn)行輸液。

二、第一時(shí)間派出了醫(yī)療隊(duì)。

望著大批涌入的傷員，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)立刻知道：不能只是坐在家中等傷員，災(zāi)區(qū)一定還有大量的群眾等待著救治。于是，在下午4點(diǎn)40分，醫(yī)院就派出了第一支醫(yī)療分隊(duì)，趕赴重災(zāi)區(qū)都江堰，是全軍第一支最先到達(dá)重災(zāi)區(qū)的醫(yī)療隊(duì)。

醫(yī)療隊(duì)由副院長(zhǎng)高國(guó)民帶隊(duì)，由骨科、胸心外科、腦外科、普通外科、泌尿外科、麻醉科、婦產(chǎn)科、心胸外科等科室的24名醫(yī)護(hù)人員組成，攜帶18大類(lèi)79種醫(yī)療器械、藥品和30余件軍醫(yī)背囊等急救器械、設(shè)備。這支隊(duì)伍中，有維和歸來(lái)的勇士，還有正處在哺乳期的年輕媽媽……

一路上，他們爭(zhēng)分奪秒，疾速前進(jìn)！因?yàn)樗麄冎?，早一分進(jìn)入災(zāi)區(qū)就能早搶救一條生命。

晚上6點(diǎn)，醫(yī)療隊(duì)趕到都江堰市時(shí)，正在自救互救的受災(zāi)群眾歡呼起來(lái)，“解放軍來(lái)了，我們有救了！”

在都江堰市人民醫(yī)院前面的馬路上躺了上百名傷員，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。受傷群眾的哭鬧聲、呻吟聲……不絕于耳。隊(duì)員們立即展開(kāi)緊急救治，消毒、止血、清創(chuàng)、包扎、固定、輸液……救出了40余名傷病員。當(dāng)晚，醫(yī)療隊(duì)又轉(zhuǎn)移到受災(zāi)最重的聚源中學(xué)，冒雨?duì)I救出36名師生。連續(xù)奮戰(zhàn)到第二天下午4點(diǎn)，共救治和轉(zhuǎn)移了上百名傷員。

三、收治地震傷員總數(shù)第一。

地震發(fā)生后，大批傷員從汶川、北川、都江堰、彭州、什邡、綿竹等災(zāi)區(qū)源源不斷地送進(jìn)醫(yī)院，僅醫(yī)院自己派出的10臺(tái)救護(hù)車(chē)就赴災(zāi)區(qū)接運(yùn)傷員300余名。

至6月6日，醫(yī)院共接診傷員5267名，收治傷員1122名。

作為震區(qū)中最大的軍隊(duì)醫(yī)院，他們責(zé)無(wú)旁貸地挑起了最重的擔(dān)子，收受的傷員總數(shù)為全震區(qū)第一。

四、收治重癥傷員數(shù)第一。

醫(yī)院編成9個(gè)手術(shù)組，不分晝夜，同步連續(xù)展開(kāi)手術(shù)，目前已完成1160臺(tái)次，其中大手術(shù)483臺(tái)次。

截至6月6日，醫(yī)院收治地震重癥傷病員303例，其中被埋100小時(shí)以上、截肢、腎衰等傷病員30余例。是災(zāi)區(qū)醫(yī)院中接收傷病員最多、救治任務(wù)最重的醫(yī)院。

總醫(yī)院人是應(yīng)該被敬重的：他們把救治危重傷員放在第一位，用最強(qiáng)的專(zhuān)家、最好的治療、最好的設(shè)備，全力以赴展開(kāi)救治。成立了由普通外科主任田伏洲、骨科主任權(quán)毅、ICU主任肖貞、胰膽病區(qū)主任湯禮軍、肝膽病區(qū)主任李可洲等知名專(zhuān)家組成的醫(yī)療搶救隊(duì)伍;開(kāi)通救治傷員“綠色通道”，64PT、核磁共振、彩色B超等高精尖醫(yī)療設(shè)備向傷員開(kāi)放;只要傷員病情需要，再貴的藥品，免費(fèi)使用;醫(yī)院編成9個(gè)手術(shù)小組，甚至以每天50臺(tái)手術(shù)的超常規(guī)速度與死神搶奪生命，創(chuàng)造了無(wú)一例危重傷員死亡的奇跡。

總醫(yī)院人是應(yīng)該被我們記住的：整個(gè)地震災(zāi)區(qū)有8名被埋超過(guò)100小時(shí)的幸存者，5名被送進(jìn)成都軍區(qū)總醫(yī)院。

17日下午4時(shí)，成功救治被埋104小時(shí)的映秀鎮(zhèn)高速公路收費(fèi)員袁藝。

17日凌晨3時(shí)，成功救治被埋108小時(shí)的什邡市紅白鎮(zhèn)中學(xué)炊事員李克成。

17日下午6時(shí)，成功救治被埋146小時(shí)的映秀鎮(zhèn)公路稽查員沈沛云。

全國(guó)總工會(huì)巾幗建功標(biāo)兵、44歲的映秀水電公司虞錦華被埋150小時(shí)，患有氣性壞疽烈性感染病癥，院長(zhǎng)曹勇緊急組織10余名專(zhuān)家進(jìn)行會(huì)診，確定手術(shù)方案。 ? 19日上午11時(shí)，經(jīng)過(guò)5個(gè)半小時(shí)手術(shù)，成功為其實(shí)施了高位截肢手術(shù)。

還有一個(gè)就是我們的賴(lài)元平。

當(dāng)天下午賴(lài)元平入院后，他們僅用了20分鐘就為賴(lài)元平做了肢體全身CT掃描、全身肢體X光片和血液生化等檢查，結(jié)果印證了專(zhuān)家們的診斷：

賴(lài)元平左腦有巨大血腫，生命垂危。

在戰(zhàn)勝了脫水、腎衰、深度昏迷、低血壓、肺部及外傷多處感染等種種危機(jī)后，賴(lài)元平的體內(nèi)，居然還隱藏著這么巨大和可怕的兇手。

生命是一個(gè)多么頑強(qiáng)的東西??！

這個(gè)瘦瘦小小的賴(lài)元平，竟然有著這樣堅(jiān)韌的生命。這真是人類(lèi)醫(yī)學(xué)史上罕見(jiàn)的病例。

從傍晚時(shí)分直到深夜，會(huì)議室里燈火通明。沒(méi)時(shí)間休息吃飯的院長(zhǎng)曹勇組織全院專(zhuān)家及301醫(yī)院腦外科教授周定彪、陳香美院士等專(zhuān)家進(jìn)行大會(huì)診，詳細(xì)地制訂了一套科學(xué)的手術(shù)治療方案。

19日晚上7時(shí)30分，載著賴(lài)元平的飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落。

晚上7時(shí)45分，救護(hù)車(chē)抵達(dá)醫(yī)院。顧建文推著躺在擔(dān)架車(chē)上的賴(lài)元平，做完了全身CT、全身X光、血液生化檢查……

晚上8時(shí)45分，顧建文和20余個(gè)科室的30位專(zhuān)家會(huì)商后決斷：“病人腦內(nèi)巨大血腫已嚴(yán)重壓迫腦神經(jīng)，心臟隨時(shí)可能停止跳動(dòng)……”

但神經(jīng)外科主任屈延報(bào)告：“病人體征顯示不能手術(shù)?！蔽ｋU(xiǎn)再度襲來(lái)，死神再次向賴(lài)元平靠近。

“立即補(bǔ)充血液、補(bǔ)充能量、注射抗生素……迅速備血和麻藥，準(zhǔn)備手術(shù)！”顧建文果斷決策。

晚上8時(shí)19分，“體征明顯，可以手術(shù)！”屈延再次報(bào)告。

“立即手術(shù)！”顧建文一聲令下。

晚上9時(shí)20分，刀片劃開(kāi)頭皮……由副院長(zhǎng)、神經(jīng)外科專(zhuān)家顧建文主刀，神經(jīng)外科主任屈延、副主任匡永勤和麻醉科主任劉合年配合。

對(duì)于有著5000余例外科手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的顧建文來(lái)說(shuō)，這是他工作16年來(lái)，最刻骨銘心的一刀。

100分鐘后，總院成功為賴(lài)元平實(shí)施了顱內(nèi)巨大血腫清除術(shù)。

賴(lài)元平該如何感慨他受到的這一系列待遇呢？

有空降兵官兵、隨隊(duì)軍醫(yī)、機(jī)組人員、醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員、志愿者參加了前期搜救;幾次遠(yuǎn)程會(huì)診，為這一個(gè)病人就匯集了包括解放軍301總醫(yī)院陳香美院士在內(nèi)的數(shù)十位全軍最優(yōu)秀的專(zhuān)家教授。在他們的幫助下，他一步步脫離了死神的束縛，一步步走向了新生。

所有的這些人，所有的這些直接或間接接觸過(guò)賴(lài)元平的人，給予過(guò)他幫助的人，他們無(wú)私的、竭盡所能的工作，最終為他構(gòu)成了一個(gè)完整的生命鏈條，緊緊地系住了他本是游絲一樣即將斷裂的生命。

賴(lài)元平只是一個(gè)代表。救治一個(gè)賴(lài)元平，我們看到了全社會(huì)的力量。

一周后，賴(lài)元平脫離了危險(xiǎn)。

賴(lài)元平的生命接力，到此劃上一個(gè)完美的句號(hào)。