黃丹丹

晚上臨睡前，朱莎看手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)說，今夜暴雪。

朱莎在睡夢中被樓下急促的車?yán)嚷暢承?，從枕邊拿過手機(jī)看，才四點(diǎn)三十七分。大半夜的，又鬧哪出？

喇叭聲持續(xù)不絕。不會(huì)是昨晚自己車沒停好擋住出口了吧？朱莎想著，有幾分不情愿地歪身旋開臺(tái)燈，披衣下床，拉開窗簾朝樓下望去。

嚯，窗外昏黃的路燈光影里，大朵大朵的雪花正沉甸甸地往下落。朱莎看見自己白色的小POLO已經(jīng)被雪塑成了一只胖墩墩的“大白”了?！按蟀住庇^處有輛頂了一層薄雪的奔馳車，喇叭聲正自奔馳傳出。

董平安？朱莎認(rèn)出那是董平安的車。她忙轉(zhuǎn)身撲到床上去拿枕邊的手機(jī)，手機(jī)在睡前設(shè)置成了勿擾模式，重新調(diào)回正常通信模式，鈴聲便響了起來。

趕緊下來！

電話里，董平安焦灼地低聲嘶吼。

朱莎顧不上換下睡衣，直接裹上羽絨服，穿上靴子，沖出門直奔電梯。

車?yán)锖芘桨驳哪樕珔s郁悒陰冷。三年沒有見過面了，董平安不僅胖了一圈，發(fā)際線也往后退了至少三厘米。

什么事？朱莎坐在副駕駛上，雙手抱在胸前，微微朝前探著頭，像對(duì)車窗上的落雪很感興趣似的，帶著幾分漫不經(jīng)心。

老太太不行了，在醫(yī)院里，醒著夢著都在喊你名字。我怕她有什么話要跟你說，想接你過去。剛怕你家里有人，所以沒上去。董平安狠狠地抽了一口煙，然后打開車窗，嗖地把煙頭往外一擲，煙頭劃出一道好看的亮弧，落在了雪地上。車?yán)锩偷剡M(jìn)來一股夾雜著雪片的冷風(fēng)，朱莎的上下齒不由自主地急促相撞，發(fā)出“咯噔”一聲。

老太太怎么了？朱莎側(cè)過臉望著董平安問。

董平安已經(jīng)發(fā)動(dòng)了車子，瞬間就越過“大白”，駛出了小區(qū)的大門。

醫(yī)院的單人病房里，董老太太仰臥在病床上，戴著吸氧的鼻導(dǎo)管，一只胳膊伸出被外，上面扎著粗大的留置針，病床側(cè)上方的輸液瓶里還有一小半藥液，順著滴管緩慢地往下滴著，一滴一滴，宛如時(shí)間的沙漏。

見他們進(jìn)門，坐在病床邊陪護(hù)的年輕女子輕快地立起了身。她沖朱莎點(diǎn)點(diǎn)頭，算作招呼。

朱莎遲疑了一瞬，也朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。董平安朝女子揮了揮手，女子從病床里側(cè)走過來，朱莎側(cè)身，女子從病房靠門的柜子里取出大衣，輕輕地開門走了出去。

她就是小許吧？朱莎目送女子窈窕的背影離開病房后，轉(zhuǎn)過身來對(duì)董平安說。

對(duì)。董平安短促地應(yīng)了一聲，便俯身替老太太掖了掖被角。病房里暖和得近乎熱，他這個(gè)舉動(dòng)明顯多余。

人在尷尬的時(shí)候喜歡借助多余的小動(dòng)作來掩飾。朱莎知道，董平安到底還是心虛的。人吶，只要做了虧心事，心就會(huì)一直虛著。

朱莎把羽絨服脫下，董平安順手接了過去。朱莎怔了怔，忙坐到床邊的凳子上，端詳著老太太的臉。老太太看上去并不像要不行的樣子，她那張長著高顴骨的臉上除了橫生出幾道皺紋，連一塊老人斑都沒有，那張臉看上去依舊白凈、安詳。

穿著睡衣的朱莎坐在老太太身邊，不由恍惚了。她的腦海里突然浮起與老太太做婆媳的那些年。記得嫁到董家那年，朱莎一直在心里嘀咕，誰他媽成天煽風(fēng)點(diǎn)火地把婆媳關(guān)系渲染得跟中東局勢似的，害自己在心里把這個(gè)和氣的老太太無端當(dāng)作了好些年的假想敵。做了老太太的兒媳婦之后才知道，天底下真有把兒媳當(dāng)親閨女待的好婆婆。

朱莎記得自己剛懷孕的時(shí)候，特別嗜辣。老爺子就成天念叨著，酸兒辣女，酸兒辣女，這下家里怕是要來個(gè)丫頭了。老爺子本身就是三代單傳的獨(dú)苗，傳到兒子董平安這里，已經(jīng)是孤孤單單的第四根獨(dú)苗了。有天晚上，朱莎起夜，在衛(wèi)生間門口聽到老太太厲聲訓(xùn)斥老爺子的聲音，她說，從今往后都不許提做B超看小孩男女的事，作孽呢，生男生女都是命里帶的，就算生個(gè)丫頭，你們董家絕戶了也怪不得莎莎！

老太太平日里慢聲細(xì)語，用街坊鄰居的話說，講話聲音沒貓叫的響，走路連只螞蟻都踩不死。朱莎很意外，婆婆居然會(huì)用那么尖利的嗓音說出這些話來。

朱莎生下的果然是女孩。老太太整天樂呵呵地忙不歇，人家女人生孩子坐月子，朱莎硬是在婆婆的勸說下坐了個(gè)雙月子，整整兩個(gè)月，婆婆端吃端喝到她房間里，沒讓她沾過一次涼水，洗過一塊尿布，雙月子坐完，朱莎整整胖了十公斤。連她自己媽媽都說，你這身肉都是從你婆婆身上割下來補(bǔ)給你的。朱莎這才發(fā)現(xiàn)一貫衣著考究的婆婆現(xiàn)在穿的衣服都松朗得有些耷拉了。

雪下得更稠了，董平安站在窗前嘀咕了一聲。

朱莎把目光從老太太臉上收回來，也把潛到記憶底層的心緒從回憶里拽上來。老太太這是怎么了？朱莎從凳子上起身，與董平安并肩站在窗口，壓低了聲音問道。

董平安不作聲，左手伸進(jìn)羽絨大衣懷里摸索了會(huì)兒，掏出一張紙片，遞給朱莎。

“病危通知”，“心機(jī)梗死”。

紙片上的那些個(gè)字堵得朱莎眼脹。她抬起頭，平視窗外，密密麻麻的雪片紛紛墜落，站在十二樓上看雪，感覺那些雪不是在飛舞，而是有一種赴死的雄壯。它們自高天而來，匍匐于大地，被踐踏，被污染，被消融，被鏟除，最終，了無痕跡。就像人活在這世上，哭著喊著蹦踏著折騰著爭搶著，最終，還不是一口氣閉了，化作一股輕煙裊裊而去？

病房里安靜得只有輸液水下滴的聲響。朱莎望著在病床上看似安睡的老太太，心里浮上一陣苦來。四年前大雪天送走妮妮的那一幕又要重演了嗎？

董平安輕輕咳嗽了一聲，緊接著開口說，耽誤你了啊。

耽誤？朱莎嘴上沒說，心里嗤了一聲。你董平安耽誤我朱莎的還少??？十九歲那年，高考前夕了，董平安每天一封情書往朱莎的課桌肚里塞，害得她高考失利，最后只上了師專。師專畢業(yè)時(shí)本可以留校的，他又讓當(dāng)時(shí)還在縣里任要職的老爺子跟師專院長打招呼，硬把朱莎要回了小縣城里。朱莎回縣城電視臺(tái)一肩挑，既當(dāng)主持人又兼采編，把一個(gè)死氣沉沉的縣臺(tái)給做出了名氣，也把自己做成了名牌。省臺(tái)看中了朱莎，要招她去省城，董平安不說話，半夜抱著才一周多的妮妮冒著風(fēng)雪去臺(tái)里接她下夜班。還說什么呢？耽誤！也不在乎多耽誤這一晚了，幾十年都這么耽誤過去了。

見朱莎不說話，董平安又問，聽說你處了個(gè)男的？

朱莎斜了董平安一眼，消息挺靈通呀。你雙胞胎兒子都三歲了吧？我處個(gè)人怎么了？朱莎說完就意識(shí)到自己的話不妥當(dāng)。她忙打個(gè)岔說，老太太看上去不錯(cuò)，肯定沒啥事。

你也……董平安話沒說完，眼前便一片黑暗。

怎么停電了？快，把手機(jī)里的手電筒打開。朱莎的反應(yīng)比董平安快，她接過董平安的手機(jī)對(duì)著老太太的輸液瓶晃了晃。又低聲沖董平安說，去找護(hù)士。

護(hù)士沒用找就已經(jīng)進(jìn)了門，病區(qū)里漸漸嘈雜起來。

雪太大，把電線給壓斷了。護(hù)士說，沒事，馬上醫(yī)院應(yīng)急用電就會(huì)供上。護(hù)士推著氧氣瓶進(jìn)來，趕緊把老太太的氧氣鼻導(dǎo)管從中央供氧的管道上拔下，再把氧氣瓶麻利地安裝調(diào)試好。一直都安靜躺著的老太太動(dòng)了動(dòng)身子，發(fā)出細(xì)微而持久的嘆息聲。護(hù)士重新把鼻導(dǎo)管給老太太固定好后，她的呼吸聲才漸漸平穩(wěn)。

你們兩口子輪番休息就行了，不要都耗著，老人生病你們?cè)俸膲纳眢w就更麻煩了。護(hù)士在朱莎道謝后和氣地說。

董平安飛快地接著護(hù)士的話“哎”了一聲。

護(hù)士剛帶門而去，病房的燈就亮了起來。朱莎不自覺地往后退一步，剛才竟與董平安貼得這么近，原來黑暗也是一種掩護(hù)，此刻光明乍現(xiàn)，反而令朱莎與董平安臉上的不自然都成倍地放大了。董平安也有意回避似的，走到病房門邊，去推那扇已經(jīng)關(guān)閉了的門。

朱莎重又立在窗口，從十二樓往下望去，白茫茫一片真干凈。好多年都沒有下過這么大的雪了，這場雪下得有點(diǎn)像二十年前的那場雪。朱莎那時(shí)在一所鄉(xiāng)下中學(xué)實(shí)習(xí)，每天騎十幾里路自行車回城里的家，那天下午剛下第二節(jié)課，雪沫子就四處飛灑了，朱莎仰頭看雪，把大紅羽絨服的帽子往頭上一頂，跟帶教老師打了個(gè)招呼就騎著車提前走了。誰知，在路上，雪越下越大，風(fēng)裹著雪粒子一顆顆打在臉上，冰冷生疼。車實(shí)在騎不動(dòng)了，索性下來推。眼睛被雪光刺得幾乎張不開，對(duì)面還總有車燈晃眼。腿重身子軟的朱莎終于看到了收費(fèi)站，收費(fèi)站離家還有五里地，終于走了一半路了，朱莎看見了希望。她加快腳步，誰知一個(gè)打滑，自行車與人分了家。朱莎趕忙爬起來，去推自行車。

莎莎，莎莎……虛弱卻親熱的呼喚把朱莎從回憶里喚了回來。

朱莎轉(zhuǎn)身，走到老太太身邊，俯下身貼著她的臉說，媽，你醒了啊。

莎莎，你來了。老太太從被窩里掙出一只手，朱莎忙用雙手捂住那只干瘦如枯枝般的手，微笑著望向她那雙略顯渾濁的眼睛，聽她大喘一口氣后繼續(xù)說，我剛睡了一大覺，又夢見你，夢見妮妮了。

四年了，妮妮這個(gè)名字無數(shù)次在朱莎的腦海中出現(xiàn)，但幾乎沒有任何一個(gè)人在她耳邊說出過這名字，所以，她在聽到“妮妮”兩個(gè)字的時(shí)候，就如電擊一般顫栗了起來。

媽，不要多說話，醫(yī)生讓靜養(yǎng)呢。董平安走過來，輕聲囑咐道。

我自己就是醫(yī)生，我知道自己的病，也知道自己的命。平安，你過去，我想對(duì)莎莎說幾句話。老太太側(cè)了側(cè)頭，示意董平安到一邊去。

朱莎趁機(jī)飛快地抹了把臉頰上懸著的眼淚，帶著一點(diǎn)鼻音喊了聲，媽。

莎莎，董家對(duì)不住你啊。你也是四十歲的人了，這都過去三四年了，你還是一個(gè)人過，媽心里過不去……

朱莎把臉俯到老太太的手上，直到老太太說出要把這些年存下的退休金給她作嫁妝時(shí)，她才抬起頭。老太太明顯是說話說累了，她閉著眼，張著嘴，大口大口地喘氣。朱莎想起當(dāng)初和董平安離婚后要收拾衣服離開時(shí)，老太太默默地把她手里的行李箱奪下。然后走回自己房間，拿出老爺子的遺像，把系在她平常買菜用的小拎包上的鑰匙取下來放在餐桌上。她背對(duì)著朱莎，一字一頓地說，莎莎，這個(gè)家是你的。既然走到這一步了，要走也是我們走。你就踏踏實(shí)實(shí)住在這里，我讓平安出去住。

朱莎那時(shí)候是恨董平安的。女兒妮妮聰明伶俐地長到十五歲，突然查出來得了淋巴瘤。診斷治療不到四個(gè)月，孩子就沒了。當(dāng)初嫌棄妮妮是個(gè)女孩斷了董家香火的老爺子，竟惱得在孫女歿了還不到一個(gè)月就突發(fā)腦溢血也走了。原本幸福的五口之家頃刻間變成了一個(gè)無法收拾的殘局。董平安倒好，從那時(shí)起天天借口生意忙，開始徹夜不歸。妮妮的周年祭，他胡子拉碴地回到家，前腳剛進(jìn)門，手機(jī)就響了，他一遍遍地掐掉，電話一遍遍地打過來。他關(guān)了機(jī)，還沒安靜幾分鐘，朱莎的電話緊跟著響了起來。朱莎聽了會(huì)兒，一句話沒有應(yīng)，就把手機(jī)遞給了董平安。董平安看了一眼就掛了電話。

那天，從妮妮墓地回來，一直緘口不言的朱莎終于開口對(duì)董平安說了兩個(gè)字：離婚。

老太太問明緣由，得知董平安在外面找了個(gè)女人，朱莎接到的電話就是女人告訴她自己懷孕五六個(gè)月的消息。老太太氣得甩手給兒子幾巴掌后，突然捂住了心口。

董平安把老太太扶到沙發(fā)上歪下，大吼著讓朱莎趕緊打120急救。朱莎打完電話，董平安就罵開了，他說萬一老太太有個(gè)三長兩短就讓她償命，他不停地咒罵她是個(gè)禍害，害得他家破人亡了。

朱莎一聲不吭，她不知道那個(gè)曾經(jīng)為了救她命都不顧的董平安怎么變成了這個(gè)樣子。老太太那次出院后，他們就辦理了離婚手續(xù)，從此形同陌路。

時(shí)間是一個(gè)喜歡隨意篡改命運(yùn)的家伙，曾經(jīng)的相愛到后來的仇視，再到如今的平淡，所有的改變自然無痕，這也是時(shí)間之筆的高明之處。此刻，朱莎握著老太太的手，眼睛的余光里掃視到縮在病房門口，不停擺弄著手機(jī)的董平安。

這個(gè)董平安，還改不了他鬼鬼祟祟接電話的習(xí)氣。朱莎在心里暗嗤他的同時(shí)，也為自己剛才支著耳朵聽他電話的事兒感到不快。電話里，是惡狠狠的腔調(diào)，說什么最多寬限他一周。

朱莎的電話這時(shí)響了起來。喔，你好，不用的，謝謝你……我不在家，對(duì)，在醫(yī)院……有事情，掛了啊，再見。朱莎走到窗口打開手機(jī)悄聲說道。

掛了電話，她又坐回到老太太身邊。老太太努力擠出一絲笑容，說，是小馬吧？你們處得還好嗎？

朱莎吃了一驚，怎么？老太太怎么會(huì)知道電話是馬老師打的呢？十一長假期間，她受邀給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家兒子的婚禮做司儀，那個(gè)馬老師是人家請(qǐng)去給新人攝影的攝影家。婚禮后，馬老師托人聯(lián)系上朱莎，說是給她拍了一些還不錯(cuò)的照片，想發(fā)給她。為了接收照片加了馬老師微信，到現(xiàn)在也不過兩三個(gè)月，這期間他們除了在微信上交流之外并沒有現(xiàn)實(shí)中的交往。董平安說她交了個(gè)男朋友，有瞎蒙的嫌疑，但老太太怎么會(huì)清楚地說出小馬這個(gè)人呢？

窗外開始現(xiàn)出了一絲蒙蒙的亮光。雪依然在下，雪粒子急速迅猛地斜飛，有種不下個(gè)天翻地覆不肯罷休的戾氣。方才，馬老師打電話說起床看見雪下得特別大，怕她開車危險(xiǎn)，說自己的越野車在雪天開安全些，要從她小區(qū)接她一起去上班。難為他有心?？杉幢愦丝逃羞@份心又能算什么？二十年前，朱莎推自行車摔倒在馬路上，她從路邊起身，沒有注意看車就到馬路中間去推那輛與自己摔分了家的自行車，那時(shí)，董平安正駕駛著單位的一輛老普桑從她實(shí)習(xí)的學(xué)校回來。那天董平安見下了雪，怕朱莎騎車不方便回城，便借了單位的車去接她，誰知到了學(xué)校一問，她已經(jīng)騎車走了。他一路看過來，終于在一片雪色中看見了她鮮紅的背影，誰料，快靠近時(shí)她居然滑了一跤。董平安為了避開走到馬路中間的朱莎，猛打一把方向盤，狠狠地一腳剎車……

朱莎永遠(yuǎn)忘不了眼睜睜看著一輛車從自己身邊側(cè)翻的情景，所以，她一直不敢開車。如果不是離婚，如果不是單位搬遷到離家很遠(yuǎn)的新城區(qū)，她是斷不會(huì)去學(xué)的。但這世界，很多事就是從“如果”開始的。如果不是那場大雪，不是那場令董平安失去脾臟的車禍，也許朱莎并不會(huì)嫁給董平安。不會(huì)嫁給董平安就不會(huì)有妮妮，不會(huì)有妮妮便不會(huì)失去她。失去孩子的痛苦是一個(gè)人，特別是一個(gè)母親永生無法治愈的痛。

離婚后，朱莎也不乏追求者。但她總覺得，如果自己與別人談情說愛或重組家庭，妮妮就沒有自己的家了。她住在過去的家里，三年了，家里沒有任何改變。她像過去一樣每周做大掃除，按季節(jié)清洗窗簾與床上的鋪蓋，甚至三年來，她連自己的床上用品都沒有換新。她想把家保持在妮妮熟悉的狀態(tài)，如果她在天上能看見，就不會(huì)因?yàn)榧依镒兞藰佣y過。朱莎記得自己當(dāng)年去外地上大學(xué)時(shí)，剛走，媽媽就在她的房間里擺了一張麻將桌，有空就約麻友打牌，她放假回家看見自己的房間成了麻將室，委屈地哭了好幾場，她感覺自己像被家人踢出去似的，成了多余的人。所以，朱莎不要她的妮妮有這種委屈。

莎莎，要是處得差不多了，就跟小馬把事辦了吧。老太太歇了好一會(huì)兒，又摩挲著朱莎的手，像哄小孩子似的輕輕說。

朱莎不知該如何回答，抬頭正迎上董平安那意味深長的目光。放心吧，媽。過了年我們就辦。掉轉(zhuǎn)目光后，朱莎也不知道自己為什么會(huì)這么說。

老太太很開心，吩咐董平安把她住院時(shí)穿的羽絨服拿過來，董平安從柜子里取出老太太的羽絨服。拿過來！老太太的嗓音明顯高了一階。

董平安把衣服遞給朱莎。老太太讓朱莎掏羽絨服貼里的側(cè)口袋，口袋里有一個(gè)舊舊的黑色卡包。打開來，里面有一張卡。老太太說，這張卡是今年新?lián)Q的工資卡，密碼是妮妮的生日。莎莎，這是媽給你的嫁妝，我們婆媳一場，十幾年沒紅過臉抬過杠，雖說婆媳情分盡了，不過我把你當(dāng)閨女，你要不嫌棄我老太太，就把我當(dāng)娘家媽，你收下我的嫁妝，我這輩子心里就沒什么過不去的了。

硬硬的一張卡片在朱莎的掌心里。她鼻子酸酸的，忙扭過頭。董平安遞過一張紙巾，她一把扯過來攥在手里，下唇被牙齒咬得生疼，她騰地起身，立到窗前。許久，透過朦朧的淚眼，她看見灌滿晨光與雪光的窗外，那條被雪鋪就的光亮大道上，一輛頂著白色的越野吉普車正踏雪駛來。

三天后，朱莎穿著黑色棉服，披著霞光走在被大雪緊裹成素縞的八公山上。她想，這場大雪是老天特意給愛干凈的老太太布置的。墓地里的松樹披了雪衣，被董平安牢牢捧在懷里的老太太，隔著玻璃與黑紗望著她微笑。

與送葬的人群一起離開墓地到停車場時(shí)，朱莎喊住董平安。給你，密碼是妮妮的生日。她捏著那張卡片的一角，遞到董平安面前。董平安還愣怔的時(shí)候，她已將卡片塞到了他手里。

她打開越野吉普的車門時(shí)，聽見董平安在身后喊她名字。她沒有回頭，任吉普像野馬一般馳進(jìn)了雪中。