天一
柳宗元(773—819),字子厚,祖籍河東(今山西永濟),唐代著名文學家、政治家,“唐宋八大家”之一?!杜f唐書》卷一六〇、《新唐書》卷一六八有專傳。柳宗元心系國家和百姓,主張改革弊政。他積極參加了王叔文等領導的“永貞革新”,失敗后被貶至永州;雖然環(huán)境惡劣,但他仍堅定意志,為施展抱負而做出努力。又被貶至柳州,他則以“為官一方,造福百姓”為己任,興利除弊。此外,他還主張破除迷信,并提倡散文革新。柳宗元的一生是不得志的,但他的革新意志、進步思想和文學成就卻永遠閃耀著光輝,為我們留下了一份寶貴的遺產。
“永州之野產異蛇,黑質而白章……”我們中學時代就學過的這篇《捕蛇者說》,出自“唐宋八大家”之一的柳宗元之手。我們今天肯定柳宗元的歷史地位,除了他文章寫得好、對散文革新有推動之功外,更重要的是他具有進步的政治思想。
今天的山西永濟,唐以前是河東郡的治所,柳宗元的祖籍就在這里,后人稱他為河東先生,也是據(jù)此而來。柳家世代為官,在唐朝的都城長安有房舍和田產。唐代宗大歷八年(773),柳宗元于長安出生。
柳宗元的父親柳鎮(zhèn),是一個中下級官吏。他與當時營私舞弊、專橫強暴的那些人合不來,最終因觸犯了宰相而被貶為夔州(今重慶奉節(jié))司馬。柳鎮(zhèn)這種“守正為心,疾惡不懼”(《先侍御史府君神道表》)的精神,給柳宗元留下了深刻的印象。
柳宗元的母親也出身于官員家庭,很有文化素養(yǎng)。柳宗元很小的時候,就在母親的教導下讀書識字,學作詩文。十歲時,他的文章已受到了人們的稱贊。
十二歲時,柳宗元跟隨父親出游。當時,安史之亂雖然已經被平定,但藩鎮(zhèn)勢力繼續(xù)擴張,中央形勢江河日下,這些都給年幼的柳宗元留下了唐朝日益沒落的印象。后來,當他聽到破壞國家統(tǒng)一的節(jié)度使李懷光被殺的消息時,心里非常高興,寫了一篇《為崔中丞賀平李懷光表》,文中痛斥李懷光為逆賊,并譴責了他的叛亂行為,表達了自己憎恨割據(jù)分裂、希望朝廷重整山河的愿望。
公元793年,二十一歲的柳宗元憑借自己的才華考取了進士的功名,和他一同考取的還有著名文學家劉禹錫??贾羞M士后的柳宗元遲遲沒有被任用,于是到了叔父的任所邠州(今屬陜西)游歷。他在那里了解到當?shù)匕傩蘸拖聦邮勘畹钠D辛,萌生了改革弊政的想法。
唐德宗貞元十四年(798),柳宗元考取了博學宏詞科,經過這次考試,他擔任了集賢殿書院正字,這個職位負責管理圖書的編纂和搜集已經散佚或者少見的書籍。柳宗元于是有機會博覽群書,特別是一些罕見的書籍,大大開闊了眼界。這個時候,他和韓愈、劉禹錫、韓泰等人都有密切的交往,韓泰比柳宗元晚兩年中進士,是一位具有革新思想的青年。幾個人時常相會,談古論今,寫詩作文,互相鼓勵。
公元799年,淮西節(jié)度使吳少誠作亂,燒殺擄掠,殘害百姓。柳宗元得知此事,十分氣憤,揮筆寫了《辯侵伐論》一文,主張討平叛亂,再次表現(xiàn)了他反對藩鎮(zhèn)割據(jù)、希望國家安寧的思想。
公元801年,柳宗元被調到藍田(今陜西藍田)做縣尉,掌管一縣的治安。兩年后,他又被調回長安,做了監(jiān)察御史里行。這是御史的見習官,職權算是比較大的,可以監(jiān)督官吏的行政措施,也可以到各州縣去檢查工作,無論民政、軍政、財政,他都有權過問,并有權向皇帝上奏本,提出自己的意見和建議。這讓柳宗元有機會了解當時朝廷的弊政,更增強了他政治革新的信念。
這期間,他的朋友范傳真被調到宣州(今安徽宣城)做官,他寫了一篇文章送給范傳真。在文章中,柳宗元說道:做官的人受百姓的供養(yǎng),就應該為百姓做好事,這樣才問心無愧。應該說柳宗元此后在政治上的許多行動,都以這種思想作為指導。
貞元二十一年(805),唐德宗病逝,他的兒子李誦繼位,即唐順宗,改元永貞。就在這一年,擔任監(jiān)察御史里行的柳宗元積極參加了以王叔文為首的“永貞革新”運動。
李誦做太子的時候,就深受侍讀王叔文等人的影響。王叔文出身于貧寒家庭,素知百姓的疾苦,因此很想改變這種局面。君臣等人經常議論朝廷的弊政,醞釀著將來的改革。柳宗元由于和王叔文見解一致,二人很早就結成了志同道合的朋友。
順宗即位,任命王叔文為翰林學士,翰林學士有著“內相”之稱,負責掌管由皇帝直接發(fā)出的機密文件,不久又做了度支鹽鐵轉運副使、戶部侍郎,這兩個官職是負責國家的鹽鐵專賣、租賦以及財政收支等事務,由此在財政方面取得了很大權力。同時任命柳宗元為禮部員外郎,負責為禮部起草文件政令。與二人同時獲得提拔的還有王伾、韋執(zhí)誼、劉禹錫、韓泰、凌準等人。由于當時順宗因病不能親理朝政,國家大事實際上由王叔文和柳宗元等人掌管。他們都屬于革新派,掌權之后在很短的時間內推行了一系列針對朝中弊政的改革,史稱“永貞革新”。
他們做的第一件事就是禁止“宮市”和“五坊小兒”的特權。所謂“宮市”,指的是德宗以來,派宦官出外采辦物品,這些宦官稱作“宮市使”。他們經常帶領數(shù)百人四處巡邏,看到好東西,就低價收購,或干脆不給錢白白拿走。我們非常熟悉的一首詩——白居易的《賣炭翁》中說:“翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。一車炭,千余斤,宮使驅將惜不得。半匹紅紗一丈綾,系向牛頭充炭直?!边@就是當時宮市的真實寫照。所謂“五坊小兒”,就是在雕、鶻、鷂、鷹、狗五坊為皇帝飼養(yǎng)猛禽獵犬的人。這些人常常倚仗皇家的勢力,在地方上肆無忌憚,為非作歹,欺壓百姓。百姓對這兩種勢力,都是敢怒不敢言。這次,王叔文等的改革,將這些人徹底鏟除,自然贏得了百姓的歡迎。
其次是堅決懲辦貪官污吏。當時,一個有名的大貪官叫李實,他仗著自己是皇族,無惡不作。一年某地方大旱,顆粒無收,李實卻向皇帝謊報說:“今年雖旱,谷田甚好?!庇墒亲舛惤圆幻猓烁F無吿,乃徹屋瓦木,賣麥苗以供賦斂(《舊唐書·李實傳》)。如此害民的官,在這次革新中被罷斥。懲貪官的同時,對于那些廉潔守法的官員,則設法提拔任用。像此前受奸臣排擠而被貶官的前任宰相陸贄,就被重新調回朝中任職。這也體現(xiàn)了改革派“任人唯賢”的方針政策。
在經濟上,他們整頓財政制度,改革鹽稅管理。鹽稅是唐朝財政收入的主要來源,卻長期被宦官、藩鎮(zhèn)所把持,他們任意抬高鹽價,以增加鹽稅收入,并從中牟取暴利,中飽私囊。革新派任命了有經驗的杜佑為鹽鐵使,王叔文兼任副使,穩(wěn)定鹽價,將財政大權收歸中央。這就在經濟上打擊了舊官僚和保守派的勢力。與此同時,他們革除了地方鹽鐵使和地方官吏的額外“進獻”。原來,這些人借口進獻皇帝,在正稅之外,巧立名目,加征各種各樣的雜稅,其實都是搜刮百姓的財產,而且大部分“進獻”都歸了自己的腰包,進奉給皇帝的也就十分之一二。百姓為此痛苦不堪。這次改革,將“進獻”廢除,就是禁止征收苛捐雜稅,在一定程度上減輕了百姓的負擔。
此外,改革派還釋放大批宮女回家,這也是一件得人心的事。唐代宗以后,宮女越來越多,不僅增加了宮廷的開支,而且宮女一入深宮,便和自己的家人永遠隔絕,實際成為皇族的奴隸,她們的精神是非常痛苦的。這次改革,大批宮女得以和家人相聚,這件事在當時很震動人心。
可以看到,王叔文和柳宗元等人的改革,以宦官和藩鎮(zhèn)為打擊對象,沉重打擊了大官僚和宦官的勢力和利益,維護了唐朝的統(tǒng)一,在一定范圍內反映了百姓的愿望,是一次具有進步意義的政治革新。后世進步思想家和歷史家對“永貞革新”都作了肯定的評價,像王夫之就說:“自其執(zhí)政以后,罷進奉、宮市、五坊小兒,貶李實,召陸贄、陽城,以范希朝、韓泰奪宦官之兵柄,革德宗末年之亂政,以快人心、清國紀,亦云善矣?!保ā蹲x通鑒論》卷二十五《順宗》)
然而,當時唐朝的積弊較深,特別是舊官僚和宦官的勢力強大,他們聯(lián)起手來接二連三地上書皇帝,要求將王叔文、柳宗元等人撤職,同時極力扶助太子李純接位。當時,順宗的病情越來越重,宦官和舊官僚就不斷向皇帝施加壓力,逼迫其讓位。最終,順宗退位,太子李純登基為帝,是為唐憲宗。唐憲宗因為是在宦官和舊官僚的幫助下登基的,因此對這些人非常信任。憲宗一繼位,立刻對王叔文、柳宗元等人動手。王叔文、王伾被貶官,不久又將王叔文殺害,逼死了王伾。柳宗元被貶為邵州(今湖南邵陽)刺史,剛走到半路,又被加貶為永州(湖南零陵)司馬。其他參加革新運動的劉禹錫、韓泰、陳諫、韓曄、凌準、程異、韋執(zhí)誼也被貶到遠方做司馬。歷史上稱這件事為“二王八司馬事件”。“永貞革新”也隨著這次事件而失敗了。
永州在當時還是比較荒涼的地區(qū),人煙稀少,和繁華的京城長安簡直沒法比。
柳宗元擔任的司馬,名義上是官,實際上毫無實權,簡直就是受地方官監(jiān)視的“罪犯”。官署里自然沒有他的住處,他只好在一個叫龍興寺的廟里住了下來。柳宗元在永州一共住了十年時間。這期間,朝廷數(shù)次發(fā)布大赦的詔令,可始終沒有柳宗元的份兒,而且他還經常受到政敵們的攻擊和污蔑,過去與他交往的一些朋友,此時也不敢和他來往了。可以說,柳宗元被貶后的生活充滿了憤懣和憂郁。更不幸的是,到永州才半年,他的母親就因水土不服和缺醫(yī)少藥去世了。
然而,這并沒有讓柳宗元的意志消沉。他的住處龍興寺是個地勢較高的地方,西面正臨湘江,“江之外,山谷林麓甚眾”(《永州龍興寺西軒記》)。由于門戶向北,室內黑暗,他特地在西廂墻上開了一個旁門,并常在這里眺望廣闊的山林原野,一舒胸襟。為此,他還寫了《永州龍興寺西軒記》一文,表達了自己不屈服于黑暗勢力、渴望追求進步的心情。
在寫給一個朋友的序文里,柳宗元再次提出:一個好官員,應該經常關心民間的疾苦,使百姓不受欺侮和壓迫,做官的人是受老百姓的委托來為百姓辦事的,如果不為百姓辦事,反而給他們增添麻煩和痛苦,那是不可饒恕的罪過。應該說這個觀點是很難能可貴的。
這一時期,柳宗元模仿屈原《九章》的文體,寫了一篇《懲咎賦》。他說自己懷著崇高的政治理想參加革新運動,卻為何遭到誹謗和貶謫?難道我貪圖俸祿而想欺世盜名么?不是的。只是因為我堅持革新的主張,侵犯了那些權貴們的利益,這才是致禍的根源?。?/p>
他還用文章對守舊派進行了還擊,其中最有名的一篇就是《捕蛇者說》。他在文章里寫一個以捕蛇為生的姓蔣的人,他的祖父、父親都因為捉毒蛇而喪命,他本人也因為捉蛇而幾次險些喪命。姓蔣之人明明知道捉蛇很危險,但他認為自己的境遇,比起鄰居們被苛重的租稅逼得家破人亡還是要好些。他的鄰居們因為苛捐雜稅,十二年當中人口就少了一半,不是逃走,就是死亡;而自己因為能夠捕蛇交給政府,以此代替雜稅,才保全性命到現(xiàn)在。柳宗元在悲痛中喊出了孔子的那句“苛政猛于虎”,向當時統(tǒng)治者的橫征暴斂提出抗議。
在另一篇《種樹郭橐駝傳》中,他諷刺當時的貪官污吏對百姓的盤剝非常厲害,并指責統(tǒng)治者口口聲聲說的“安民”“養(yǎng)民”,其實都是空話,實質是利用手中的權力剝削百姓。
除了這些,柳宗元還寫了許多鞭撻、諷刺貪官污吏的寓言。他把這些人比作蝮蛇、尸蟲,對他們橫行霸道、為非作歹、貪得無厭的行為進行了揭露。
在貶謫的生活中,柳宗元有更多機會接觸到生活在底層的百姓,使得他對百姓生活比以前有了更為深入的了解。他對百姓的困苦頗為同情,并寫了不少詩歌和文章,表達了自己的感受。其中一首題為《田家三首》(其二)的詩中,有這樣幾句話:“蠶絲盡輸稅,機杼空倚壁。里胥夜經過,雞黍事筵席?!崩习傩震B(yǎng)了蠶,結果蠶絲都繳了賦稅,所以家里的織布機只好閑置在一旁。這還不算,里胥夜里經過這里,還逼迫百姓殺雞做飯來招待。老百姓生活的悲慘,封建官府對百姓的殘酷壓榨,于此可見一斑。
應該看到,柳宗元在貶謫期間,雖然在精神上和物質上都受到了折磨,但他追求進步的意志并沒有改變,他用不同的形式抨擊了官場的黑暗,同時表達了自己關心民間疾苦的態(tài)度和要求改革的愿望。
在永州的時候,柳宗元還寫了不少說理的文章和著作,用來反對那些相信鬼神的迷信思想,《非國語》就是這樣一部著作。
《國語》是先秦時期留下來的一部歷史著作,價值較高,但書中對不少歷史現(xiàn)象的解釋和看法卻夾雜著迷信色彩。柳宗元深切感覺到這好比“用文錦覆陷穽也。不明而出之,則顛者眾矣”(《答吳武陵論非國語書》)。因此作了《非國語》,對他所認為的錯誤觀點進行了批駁,宣傳了反迷信的思想。比如,周幽王時期曾發(fā)生過一次地震,這本來是過去的事情了,但是《國語》中認為后來周幽王被滅,周平王東遷,都和這次地震有關,說這次地震就是周朝要滅亡的預兆。柳宗元批評了這種荒謬的說法,他說,山川的震動,并不是什么神靈支配的,因此地震和吉兇禍福根本沒有什么關系。至于國家的興亡,那也是人為的事情,并不受天地陰陽的操縱。又如周靈王時王城北面有兩條大河發(fā)洪水,周靈王見情形危急,就命令百姓修筑大堤,從而防止了這場水災。對這件事,《國語》也借題發(fā)揮,說那次洪水不能用筑堤去阻擋,周靈王這次筑堤,觸犯了天帝的禁忌,所以后來到周景王時就出了大亂子;周定王時大臣專權,也是因為周靈王筑堤觸犯了禁忌。柳宗元對這種無稽之談進行了駁斥,他認為周靈王命百姓筑堤,防止了洪水,是一件完全正確的事情;后來周景王、周定王時發(fā)生的事件,都是因為他們自己腐敗無能,沒有把國家治理好的結果,和筑堤防水之事毫不相干。
應該看到,《非國語》的意義并不局限于對《國語》一書進行批判,而是對封建社會落后思想的一個挑戰(zhàn),這在當時是需要很大勇氣的。但憑借著自己的社會責任感,柳宗元深刻認識到這些邪說謬論的流行會造成很大危害,所以他拿起了筆,進行抨擊。
柳宗元還在選人用人方面提出了自己的看法。春秋時期的晉文公以是不是貴族出身作為授官高低的標準,《國語》對這種做法還給予肯定。柳宗元對此進行了批評。他認為國家任用官吏,應該是以他的品德和才能如何作為標準,不應當以他的門第和家世如何作為標準。他認為晉文公根據(jù)是否是貴族來任用官吏,必然會使政治腐敗不堪。柳宗元寫了一篇《封建論》,其中說:“夫天下之道,理安,斯得人者也。使賢者居上,不肖者居下,而后可以理安。”意思是治理天下的規(guī)律是:政治清明,才能得到百姓的擁護;要使政治清明,就必須任用賢人,讓賢人居于領導地位。
此外,柳宗元在散文革新方面也做出了貢獻。位列“唐宋八大家”之一的柳宗元,對散文寫作提出了自己獨到的見解,主要體現(xiàn)在《答韋中立論師道書》一文中。
首先,他指出:“文者以明道,是固不茍為炳炳烺烺,務采色、夸聲音而以為能也?!薄拔囊悦鞯馈?,就是說文章是為闡明道理服務的,應該注重實用性,而不要一味追求形式和文采的華麗。這一點對散文革新有著積極意義,對改變此前文章寫作只重文句不重內容的壞風氣起到了積極作用。
其次,既然文章是為闡明事理服務的,他就強調作者的人格修養(yǎng)和嚴肅認真的寫作態(tài)度?!拔崦繛槲恼?,未嘗敢以輕心掉之,懼其剽而不留也;未嘗敢以怠心易之,懼其弛而不嚴也;未嘗敢以昏氣出之,懼其昧沒而雜也;未嘗敢以矜氣作之,懼其偃蹇而驕也。”就是說,只有做到思想端正明確,態(tài)度嚴肅謙遜,頭腦清醒,作品才能深刻且具有邏輯性和感染力。
第三,在為內容服務的前提下,他提出文章要具有豐富的藝術手法:“抑之欲其奧,揚之欲其明,疏之欲其通,廉之欲其節(jié),激而發(fā)之欲其清,固而存之欲其重,此吾所以羽翼夫道也?!币馑际且獙ⅰ皧W”“明”“通”“節(jié)”“清”“重”六種藝術手法綜合利用,從而使文章出彩。
最后,他提倡要廣泛學習古代的文化遺產?!氨局稌芬郧笃滟|,本之《詩》以求其恒,本之《禮》以求其宜,本之《春秋》以求其斷,本之《易》以求其動,此吾所以取道之原也。參之穀梁氏以厲其氣,參之《孟》《荀》以暢其支,參之《莊》《老》以肆其端,參之《國語》以博其趣,參之《離騷》以致其幽,參之太史公以著其潔,此吾所以旁推交通而以為之文也?!本褪且」糯浀渲鞯牟煌厣烷L處,并融會貫通,自成一家。
應該說,這都是柳宗元在長期學習和實踐中積累起來的經驗,是他對文學創(chuàng)作和文藝理論的總結,不僅對當時散文的發(fā)展起到了指導作用,更對后世的文章寫作和文風產生影響。
元和十年(815),柳宗元忽然接到唐憲宗的詔書,要他立刻進京。接到詔書的那一刻,柳宗元百感交集,令他高興的是自己終于有機會再次施展才能了,令他擔憂的是自己一向為朝中許多官僚所忌恨,此去不知道會遭到什么意外打擊。無論怎樣,柳宗元還是離開了永州,踏上了前往長安之路。
原來,當時執(zhí)政大臣中有人憐惜柳宗元等人的才能,建議把柳宗元、劉禹錫等人召回任用??闪谠坏介L安,就被一些大官僚視為政敵和眼中釘,他們不斷向憲宗進讒言,憲宗對劉、柳等人也是怨氣未消,結果,剛進京沒多久的柳宗元又被貶官,這次被貶為柳州刺史,柳州就在今廣西壯族自治區(qū)的柳州市。
當時的柳州相比于永州更偏遠,風俗也與中原地區(qū)有很大不同。百姓生活很窮苦,偷盜甚至劫殺的風氣相當嚴重;當?shù)匕傩者€受封建迷信思想的毒害,生了病就求神問卜,殺掉犧牲來祭祀,如果占卜出來的結果是病不會好,那么就不給病人吃東西,讓其餓死。面對此景,柳宗元心里很不是滋味,但他轉念一想,柳州刺史與此前的永州司馬有所不同,刺史畢竟是地方的長官,自己難道不可以在柳州有所作為么?帶著這個想法,他開始從當?shù)氐膶嶋H出發(fā),頒布一系列制度和法令,力圖改變柳州的面貌。
他首先制定各種禁令來打擊偷盜行為,以保護百姓。柳州這個地方缺水,百姓為了打水,往往要帶著水罐走很遠的路;遇到旱年,吃水就更成問題。柳宗元了解到這種情況,就用歷年積累下來的罰款在柳州城邊挖了口水井,從而給百姓提供了很大方便。
柳宗元還興辦學校,讓青年獲得讀書的機會;并大力發(fā)展生產,使許多荒田得到開墾。柳州城的街道、城墻原本破舊骯臟,柳宗元到任不久就組織人力修整。
要說柳宗元在柳州辦的最大一件事,就是下令廢除奴婢制度。當?shù)赜幸环N很殘酷的剝削制度,就是窮人交不起地租,或者還不清債務,就要把自己的子女抵押給地主或高利貸者,如果到期沒有錢將子女贖回去,就終生成為地主和債主的奴婢了。柳宗元決心改變這種不合理的制度。他制定了一個方法,就是那些已經成為奴婢的人可以按照當傭人的時間計算工錢,如果應得的工錢達到所欠錢數(shù),就算作已經還清債務,可以回家。這樣一來,許多淪為奴婢的人都贖了身,獲得了自由。這不僅是一個利民的措施,更為社會增加了自由勞動力,有利于生產的發(fā)展。
柳宗元在柳州的改革可以看作是他“永貞革新”思想的延續(xù)。與“永貞革新”相比,這次改革盡管范圍較小,但卻取得了成功,推動了當?shù)亟洕陌l(fā)展,符合百姓的利益。
柳宗元到柳州后,常常生病,但他仍堅持工作,為民解難。在柳州的第四年,即元和十四年(819),柳宗元病逝于此,終年四十七歲。柳宗元死后的境況較為凄慘,連喪葬費都是朋友出的。臨死前,他將自己的著作委托給好友劉禹錫代為整理。后來,劉禹錫將柳宗元的著作編為《河東先生集》,并為之寫了序言。柳宗元的文章因此得以廣泛流傳。
應該說,柳宗元的一生是很不得志的,但他始終沒有放棄自己的理想和志向,即使在被貶官時期仍然懷有革新的意志,并付諸實踐;此外,他的進步思想、文學成就永遠閃耀著光輝,給我們留下了一份寶貴的遺產。