VIKI

1

我騎著十七歲那年買的單車，路過賣糕點的街道，把地上正在啄食面包屑的麻雀，嚇得飛進了枝繁葉茂的常青樹里。我把單車駐在門外，到店里買了你最愛吃的全麥面包。

第一次和你一起吃全麥面包，是在三年前。人去樓空的教學樓，你和我坐在酡紅如醉的斜陽里，雙臂搭在微微發(fā)燙的護欄上。你掰開面包，遞給我一半，問我喜歡什么樣的男生，有沒有暗戀的對象。

我嚼著綿軟的面包說：“我覺得三班那個男孩很陽光，很帥氣?！苯Y果，你笑得前仰后合，差點兒把口中的面包噴了出來。

手中的面包，很快被我們分吃干凈。回家的路上，一排排大雁正從蔚藍的天空往南飛去。我們并肩騎著單車，你信誓旦旦地對我打包票，說一定幫我要到那個男生的聯(lián)系方式?？墒侵钡侥莻€男孩都高中畢業(yè)了，你也沒有幫我要到。

我繼續(xù)往前騎，來到一家小型超市，買了四聽本地的啤酒掛在車把上。你在微信里對我吐槽，說外面的啤酒喝著太苦澀，感嘆家鄉(xiāng)小麥釀的酒更加醇厚香甜。

短假過完了，街道上還彌留著集會散退后的痕跡。酒肆隱隱透出清冽的香氣，午后的小鎮(zhèn)既沉靜又安詳。我蹬著單車，不顧頭頂?shù)牧胰?，汗流浹背，一直騎到河堤前停下。

2

我尋了一棵遮天蔽日的大樹，在樹蔭下開始生疏地搭烤臺。地瓜、玉米、金針菇、雞翅……我小心翼翼地用簽子穿起來，等著你的到來。

挽起藍色的牛仔褲，脫下腳上的白色球鞋，我光著腳涉水，到淺水處捉河蟹。清涼的河水漫過腳背，小魚苗倏地一下逃離了我的視線，藏到了青青的水草中去，不一會兒又游出來滑過我的腳踝，癢得我咯咯直笑。

我想喊你下來和我一起戲耍，可我頻頻回首，發(fā)現(xiàn)河堤前的大樹下空空如也。你還沒來，我干脆先抓河蟹了。等我捉完河蟹，你總該來了吧。這么多年了，你怎么還那樣磨嘰？我小心翼翼地掀動著河邊的石塊，白色透亮的小河蟹在我的驚動下四散開來，我慌慌張張地用網(wǎng)兜截斷它們的退路。不一會兒，我便捉住了八只河蟹。其中一只比指甲蓋還小，海藻藍的殼、晚霞紅的細腿，走起路來像你一樣呆萌。

你說你在大城市感受不到下河嬉戲的快樂，你還說要把這些可愛的河蟹供養(yǎng)在自己家的魚缸里。如今，我?guī)湍悴兜搅诉@些可愛的東西，你只需過來領就是了。

3

四季更迭，從拒絕成長到長大。我好久沒放過風箏了，也好久沒有看過星星了。上次看星星，還是在三年前，你說你沒去過鄉(xiāng)下，沒有涉水捉過河蟹，沒有躺在屋頂看過星星。

暑假，我?guī)е阕青l(xiāng)公交車一路北上。你望著道路兩旁的接天蓮葉無窮碧，欣喜地說喜歡這樣的地方，詩意恬靜。

那天晚上，我們在屋頂鋪席子、搭帳子。你用手勾著我的脖子，問我為什么喜歡寫作，卻選擇理科。我反問，愛寫作和學理科有什么沖突嗎？愛好不過是一個載體，承載你度過一段平淡無奇的歲月。你叮囑我一定要堅持寫下去，一定要寫出偉大的作品。我說你放心，如果我能寫出偉大的作品，那里面一定有你，讓你在我的文字里不朽。

靜謐的夜，滿天繁星守望著沉睡的大地。你在我耳邊低吟淺唱著Jam的《七月上》：“我欲乘風破浪，踏遍黃沙海洋，與其誤會一場，也要不負勇往……”那晚，你偷偷把頭伸出帳子看星星，結果早上醒來發(fā)現(xiàn)自己的臉腫了好多，我只能笑著往你臉上抹花露水。

你帶給我的快樂，像一首樸素的民謠，陪著我走了很遠很遠的路。

4

太陽總會落山，一首歌總會唱完。高三那年，你離開了家鄉(xiāng)的小城，去了大城市。你考SAT（學術能力評估測試），出國留學，然后前程無憂。高考那條獨木橋你連看都不用看，所以我和千軍萬馬一起廝殺也與你無關。

你不用擔心我。即使在兵荒馬亂的日子里，我也會毫無壓力、沒心沒肺地笑出聲來，也會為了取得一個讓父母滿意的成績，在考試前沒日沒夜地復習。我會努力像你一樣前程無憂。

天很藍，陽光亮得刺眼。金色麥田里的布谷鳥，此起彼伏地叫著“豌豆哆哆”，提醒著這是一個收獲的季節(jié)。

我開始手忙腳亂地添炭，將一串串肉和蔬菜放在烤臺上，刷油、撒孜然，烤得滋滋作響。我一邊烤，一邊在腦海里假設無數(shù)種你出現(xiàn)的情景。美食快做好了，裊裊升起的青煙，卻熏紅了我的眼睛。

5

我取下烤得金燦燦的雞翅，蘸上一點兒豆瓣醬，含在嘴里咀嚼。先是一股豆香在嘴唇融化，再是一股辛辣在舌頭炸開，然后把冰涼的啤酒灌進去壓壓味道。四聽啤酒被我喝掉了兩聽，剩下兩聽是留給你的。

你還沒來，我烤得這么香的美食，你沒口福咯。其實，我三年前就知道，今天你不會赴約。你不會知道，天各一方，我騎了十里的路，只為找回那一段關于你的記憶。

三年時間，既漫長又短暫。我學了吉他，上了大學，發(fā)表了一些不疼不癢的文章，鐵骨錚錚過，脆弱不堪過，也與全世界背離過。

我努力地爬上河堤，想眺望一下遠方的風景，卻看到了那條帶你離開的路……

風陣陣吹來，吹得我額前的發(fā)絲凌亂不堪。我把捕來的河蟹重新放歸自然，接著開始收拾東西，用桌布把垃圾包起來，和其他東西一起綁在單車后座，然后離開。我把兩聽啤酒緊緊靠在一起留在了大樹下—遠遠看去，有點些孤單。