寶樹

一

董方至今還清楚記得那次雨夜的歡愛。開端似乎很糟糕，戀愛三年，結(jié)婚兩年，曾經(jīng)羞澀甜蜜的探索已變成簡單草率的例行公事。但那天晚上他還是很有點(diǎn)興致的，十一點(diǎn)，他關(guān)燈上床，抱住沈蘭已略有些豐腴的身軀。沈蘭懶懶地迎接了他。他在沈蘭耳邊傾訴了一些情趣要求，沈蘭不耐煩地拒絕了，說自己已經(jīng)很累，讓他快點(diǎn)完事好睡覺。董方爭辯了幾句，說你曾經(jīng)答應(yīng)過我如何如何，今天怎么食言？他忘了這不是講道理的場合。果然沈蘭開始反擊，說你也答應(yīng)過如何如何，結(jié)果又如何如何，還好意思問我。爭論一起，很快從床笫轉(zhuǎn)移到其他領(lǐng)域，從家務(wù)的分配到買房的按揭，從婚前的承諾到公婆的苛刻。最后，董方摔門出了臥室，到書房里開了一局VR游戲，去屠殺外星怪獸來宣泄憤懣。

游戲打完已經(jīng)是一點(diǎn)多了，董方摘下VR頭盔，才聽到窗外驚雷炸響，大雨瓢潑。董方想起一件事，沖進(jìn)臥室，發(fā)現(xiàn)沈蘭果然沒有睡，而是捂著耳朵蜷縮在被子里，淚水浸濕了半個枕頭。董方知道她怕打雷，從小就怕，不知道被這雷聲折磨了多長時間。他心里最柔軟的地方被揪了起來，立即宣告投降，把她攬入懷中，說對不起，別怕別怕。沈蘭哭著捶打著他，說都怪你，恨死你了，卻又投入他的懷抱，任他緊緊擁住。緊張的肉體松弛下來，進(jìn)入相互的勾連纏繞，又再度如弓弦般緊繃。雷電掃過城市上空，狂風(fēng)刮進(jìn)大樓之間，雨點(diǎn)敲打著窗玻璃，他們在愛恨交織中撞擊，破碎，融合，交錯攀上生命的巔峰。

他們已經(jīng)很久沒有這么酣暢淋漓了，之后很長時間也再沒有過。所以董方確定地知道，就是那一次，他們有了妞妞。

晚上八點(diǎn)半，晚歸的董方打開家門，看到妞妞正在沈蘭的腳邊玩耍，見到他，嘴角彎彎地笑了，有些笨拙地站起身，跌跌撞撞地向他走來，口中含糊不清地喊著“bababa”，像是在叫爸爸，又像是自言自語。走到他身前，伸手抓住他的衣角。董方知道她是要自己抱，放下公文包，抱起她，把她舉得高高的，妞妞露出兩排剛長出來的牙齒，發(fā)出興奮的尖叫。

小心點(diǎn)，沈蘭在一旁說，不要摔了孩子！董方答應(yīng)了一聲，又聽沈蘭說，誒，你有沒有發(fā)現(xiàn)？發(fā)現(xiàn)什么？董方問。她會走路了呀！昨天最多才走兩三步呢，你看今天她走得多好！可以從房間一頭走到另外一頭了。

董方放下妞妞，她馬上走了起來。她的確會走了，神氣活現(xiàn)地給他們表演，不過她的膝蓋還不能彎曲，只能搖擺著身子走，滑稽得像是一只企鵝。走不了幾步就摔了一跤，不過下面是地墊，摔得不重，她隨即爬起來，卻改變了方向，開始繞著他們轉(zhuǎn)圈。

沈蘭笑得前仰后合，董方敷衍地笑了笑，笑容漸漸凝固在臉上，但沈蘭并未察覺。看這孩子多聰明！沈蘭捅了捅他，過幾天就能滿房間跑了。

差不多吧，每次不都是這樣的，董方忍不住說，但說完就后悔了。

笑容從沈蘭的臉上消失，她的目光變得陰冷，董方想說點(diǎn)什么緩和氣氛，身后卻傳來悶響，妞妞又踩到一個毛絨玩具跌倒了，這回摔得重了，磕到了頭皮，她立刻大哭起來。沈蘭無視了董方，跳起身飛奔過去，抱起妞妞，緊緊地把她摟在懷里，說，寶貝沒事兒，媽媽在這里呢。

“mamama”，妞妞含糊不清地叫著，把頭埋進(jìn)她的懷里。

沈蘭抱著她哄了很久，又低頭去親她，瀑布般的長發(fā)垂下來，拂在妞妞臉上，逗得她咯咯直笑。董方就像被一種無形的力場所排斥，站在客廳的另一角看著母女倆，昏黃的燈光照在她們身上，宛如懷抱圣子的瑪利亞。

二

他們是第一次做B超的時候知道是個女孩的，醫(yī)院規(guī)定不讓問，卻只是為增加醫(yī)生的灰色收入創(chuàng)造了條件。他們倒沒有主動提，但醫(yī)生卻跟他們暗示，說有的事醫(yī)院不讓說，不過要知道也不是沒有辦法，然后沉默了一會兒。其實(shí)董方并不是特別想現(xiàn)在知道答案，但此時不問反像是得罪了醫(yī)生，于是塞過去一百塊錢，醫(yī)生沒有接，他又掏了一百，醫(yī)生才說，孩子像媽媽，挺好的，生男生女都一樣嘛，當(dāng)然如果你們不想要，也有辦法。

董方不認(rèn)為自己重男輕女，也沒有太多想過孩子是男是女有什么區(qū)別，孩子來得有點(diǎn)突然，自從知道后他一直暈暈乎乎的。但知道是女孩后，他還是失落了一下。他發(fā)現(xiàn)自己心底還是希望是個男孩，到時候父子倆可以一起開VR飛車，打外星怪獸，玩男孩和男人都感興趣的那些游戲。他很難理解一個女孩對自己意味著什么。

但沈蘭很開心，她沒搭理醫(yī)生的暗示，回家的路上，她說是女孩就好了，自己前幾天就想到了一個特別好的女孩名字，叫董清宛，預(yù)示著孩子會像董小宛那么美，又暗用了“有美一人，清揚(yáng)婉兮”的詩句。董方不服氣地說，男孩也可以起好名字呀，比如叫……叫……董士軒？沈蘭說什么亂七八糟的，還董事長呢。董方無奈地笑笑，望向車窗外，將從未存在過的兒子董士軒埋葬在心底。

至于小名，沈蘭說也想好了，就叫宛宛，又別致又動聽。這個小名倒是讓董方心中一動，好像一個清麗柔婉的姑娘已經(jīng)站在了他面前。那一刻，他不由想起第一次見到沈蘭的情景。那還是在大學(xué)的時候，也是一個雨天，他從圖書館門口路過時，看到一個穿著輕紗連衣裙的女生站在門口的柱廊下躲雨，長發(fā)輕揚(yáng)，眉目間帶著淡淡的憂愁，仿佛一朵雨霧中的百合花。董方忍不住駐足望去，他們目光交錯了一剎那。女生的目光中似乎含著期待，卻又羞怯地轉(zhuǎn)過頭。董方的腳像被無形的磁力吸住。他平常很少和女生搭訕，也不知道該說什么。也許我能送她一程？他想，但又否定了，說不定人家在等朋友甚至男朋友來接呢？這么漂亮的女孩是不會沒有男朋友的。想到這里，他苦笑了一下，決定不去干蠢事，扭頭走開了。

后來董方想，人生是多么奇妙，兩個人，不，三個人的命運(yùn)都在一個微不足道的瞬間被決定了。如果他當(dāng)時直接走掉，后面所有的事，所有的事都會不一樣。他也許會出國，也許會去南方，但不會來到這座城市，不會和這個叫沈蘭的姑娘結(jié)婚，當(dāng)然也不會有妞妞，不會有后來發(fā)生的一切。

智能水壺發(fā)出溫柔的樂聲，提示水好了。董方從縹緲的回憶中抬起頭，去把水倒進(jìn)奶瓶，又去沖奶粉。妞妞喝的奶粉是從澳大利亞進(jìn)口的，用水也是專門提純過的純凈水，水溫還要保持在四十五攝氏度，差幾度都不行。當(dāng)然妞妞本身并沒有特殊要求，隨便弄點(diǎn)什么都能對付，但是沈蘭的要求很高，幾乎是偏執(zhí)。

好了沒有？妞妞急著要喝呢。還沒沖好奶，沈蘭就在房間里叫他。董方心里一陣煩躁，就想把奶瓶砸個粉碎，但他還是忍住了。他將牛奶搖晃均勻，端進(jìn)臥室。妞妞剛洗過澡，正在和沈蘭在床上玩兒，小小的身子滾來滾去，一會兒又吸吮手指，看到他拿著奶瓶進(jìn)來，坐起身來，兩眼放光，口中發(fā)出“唔唔”的焦急聲，董方稍微晚遞過去幾秒鐘，她就哭了起來。沈蘭慌忙把奶瓶接過去，抱著妞妞，給她喂奶。妞妞一邊喝奶，一邊斜瞥著董方，眼角還帶著淚花，卻仿佛透出狡黠的光。

三

妞妞是喝奶粉長大的。沈蘭的奶水少得可憐，生下女兒以后，一開始還嘗試母乳喂養(yǎng)，結(jié)果喂是喂了，可孩子整晚整晚地哭鬧，夫妻倆還以為她是病了，最后才發(fā)現(xiàn)是根本沒吃飽。所以，基本上都得靠奶粉養(yǎng)活。大概因?yàn)檫@個原因，沈蘭對女兒也感到歉疚，在網(wǎng)上高價(jià)購買了國外最好的奶粉，而且每次只要可能都自己給她喂奶。

女兒的大名定了是董清宛，但小名卻很快從“宛宛”變成了“妞妞”。因?yàn)樗麄冋埩艘粋€月嫂，那女子按她老家的叫法，直接妞妞長妞妞短地叫起來了。董方爸媽當(dāng)時也在他們家?guī)椭鴰Ш⒆?，挺喜歡這稱呼，也跟著叫妞妞，董方也就從眾了。也許是因?yàn)椤巴鹜稹钡陌l(fā)音沉郁深長，適合戀人之間的柔情呼喚，卻不適合叫一個小女娃，遠(yuǎn)不如妞妞這個俗套的稱謂輕巧而上口。沈蘭有些不滿意，只得宣布女兒的“大小名”還是叫宛宛，“小小名”叫妞妞，宣布完之后，她自己也“妞妞妞妞”地叫個不停，誰還管什么大小名、小小名呢。

帶娃的日子艱難而快樂，度日如年又轉(zhuǎn)瞬即逝。妞妞會笑了，妞妞會翻身了，妞妞會坐起來了。董方和沈蘭看著女兒從一條肥嘟嘟的肉蟲子變成一只滿地爬的小貓咪，再變成一個會說話會走路，會穿著漂亮衣服照鏡子的小姑娘，幾乎每天都有新的驚喜給他們。董方曾覺得自己和女兒親不起來，但其實(shí)很快就深深愛上了這丫頭。妞妞也非常粘他，看到爸爸就甜甜地笑，哭得厲害時他一抱就不哭了，有時連睡覺都要他陪，搞得沈蘭一度很嫉妒。

那是他們一家的黃金時代。董方常常想，事情是從什么時候起開始變得不對的？也許就是去咖啡館的那一天開始的。

妞妞剛過一歲時，某個客戶約了董方在一間咖啡館見面，結(jié)果卻臨時爽約。董方等待的時候在咖啡館的書架上看到有一本舊書也叫《妞妞》，覺得好玩，就拿下來，要了一杯咖啡邊喝邊看。結(jié)果，那是他這輩子看過的最后悔的一本書，那是一個作家寫自己女兒的故事。那個女孩生下來帶了絕癥，一歲多就去世了。董方翻著翻著發(fā)現(xiàn)不對，心里一陣發(fā)怵，忙將書像燙手山芋一樣扔在桌子上，匆匆結(jié)賬走了。

回家以后，他開始改叫女兒“宛宛”，沈蘭問他為什么，他支吾不答。不過叫了兩天，他自己也覺得這種忌諱可笑，天底下叫妞妞的女孩不知道有多少，同名又能怎樣？可沒過幾天，妞妞要去醫(yī)院檢查身體，董方忽然有一種很不好的感覺，仿佛前幾天的遭遇是冥冥中的示警，拿體檢報(bào)告的時候，他發(fā)現(xiàn)自己腿在發(fā)軟。

結(jié)果自然是虛驚一場，妞妞健康得不能再健康。他放下了那點(diǎn)無謂的擔(dān)心，也重新叫起了妞妞。他們的妞妞按部就班地成長著，一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)父母的生命中。以客觀的標(biāo)準(zhǔn)看她不算很美，比同齡的孩子要矮幾厘米，頭發(fā)稀少，眼睛不大，鼻子也有點(diǎn)塌，但是這些算什么呢，妞妞笑起來的時候可愛得難以形容，讓所有人的心都化了。她身上帶著那個雨夜的柔情蜜意，卻洗去了男女情欲的印記。似乎董方和沈蘭從一開始的相遇，都是為了這個天底下最迷人的小精靈的誕生。

妞妞喝了奶，又跟他們玩了一會兒，一會兒轉(zhuǎn)到爸爸這邊，一會兒又去拍拍媽媽，終于慢慢閉上了眼睛，長長的睫毛垂下來，依偎著父母睡著了。沈蘭看了一會兒手機(jī)，也關(guān)了燈，閉上了眼睛。但董方不能睡，也睡不著。他在黑暗中聽著沈蘭的呼吸從不規(guī)律漸漸趨于均勻悠長，判斷她已經(jīng)進(jìn)入了熟睡之后，起身抱起妞妞，下床向外走去。

他走進(jìn)了衛(wèi)生間，打開了燈。妞妞在燈光下睜開了眼睛，睡眼惺忪，張開小嘴叫了一聲“爸爸”。

董方應(yīng)了一聲，給妞妞換尿布，尿布當(dāng)然并不臟，潔白的奶水在她身體里停留了一會兒，就直接從下身流出，滲進(jìn)了尿布。她沒有拉大便，如果有的話，處理的方式會稍微復(fù)雜一點(diǎn)，會變成條狀，但是脫去了水分，也沒什么臭味。實(shí)際上養(yǎng)這個小家伙還可以更簡單，比如什么東西都不喂，但沈蘭堅(jiān)決不干。

完事后，他把妞妞抱到沙發(fā)上，讓她面朝外坐在自己的腿上，妞妞還不老實(shí)地扭著身子，咿咿呀呀地手腳亂動。董方把手伸到她后腦處，在柔嫩的頭發(fā)里撥弄了兩下，還帶著頭發(fā)的后腦勺就彈開了，露出了內(nèi)部深深的電池槽。他把里面的兩塊電池?fù)赋鰜恚麄€頭顱幾乎空了一半，一瞬間，妞妞失去了一切生命力，身子癱軟下來，倒在他身上。

剛開始，董方給她換電池的時候手都會發(fā)軟，但現(xiàn)在早已駕輕就熟了。董方把電池拿去充電，又去儲藏間拿了充好的備用電池，走到沙發(fā)前，要給妞妞換上。但一瞥間，見到她小小的身子就那么躺在那里，一動不動，就像最后那天見到的一樣，董方心知不妙，掙扎著想逃開，但一瞬間，回憶還是把他拖入了痛楚的泥淖。

四

妞妞是在兩歲生日前一天出的事。

爺爺奶奶要過來給妞妞過生日，所以沈蘭決定把房間好好打掃一遍。本來妞妞有一個保姆看著，可不巧那天保姆請假了，董方又在公司加班，所以沈蘭只能自己一邊帶娃，一邊做家務(wù)。

一架微型無人機(jī)跟著妞妞，總是停留在她眼前一米左右的地方。無人機(jī)的大小和蜂鳥相似，上面有一個攝像頭。這種蜂機(jī)主要是為了監(jiān)控孩子研發(fā)的，這年頭保姆都不太靠譜，父母因?yàn)樘珜氊惡⒆?，總要隨時看到她才放心。當(dāng)然也不僅是監(jiān)控保姆，攝像頭遠(yuǎn)程連接著董方在公司的電腦，董方的電腦屏幕下方有一個小窗口，隨時可以查看無人機(jī)所拍攝的畫面，所以隔著半個城市，董方也能隨時看到女兒的笑靨，想到自己賺錢是為了讓女兒明年上一個好的幼兒園，工作起來也多了幾分干勁。

所以，董方和沈蘭同時目睹了那一幕。

妞妞在客廳的塑料墊上玩著一種智能積木。這種新研發(fā)的玩具能自動變形組合拼接，變出千奇百怪的花樣，很受幼兒的喜歡。最近妞妞可以心無旁騖地玩上一兩個小時，所以沈蘭也就很放心地干自己的家務(wù)，再說如果有什么危險(xiǎn)舉動，蜂機(jī)也會發(fā)出警報(bào)。她為了掃地方便，把一把椅子隨手拉到了飄窗邊上，飄窗的窗戶也拉開通風(fēng)。

過了一會兒，妞妞抬起頭，看了一眼窗子，顯然一個有趣的念頭在她腦海里閃現(xiàn)，她嘻嘻一笑，爬起來，朝那邊奔了過去，嘴里嘟嘟嗒嗒叫個不停。當(dāng)時董方見到了這一幕，但蜂機(jī)的攝像頭對準(zhǔn)的是妞妞的臉而不是后腦勺，他無法判斷妞妞要干什么，也沒留心去想，他手頭還有一個報(bào)表急著要完成。

妞妞以前爬不上椅子，而且飄窗邊上有為防備幼兒設(shè)的護(hù)欄，照理幾乎不可能出事。但妞妞每一天都在成長，每一天身體都在變得更壯，她這次輕松爬上了椅子，又借助椅子翻過了護(hù)欄，走到了窗邊，還在繼續(xù)向陌生領(lǐng)域探索。等到沈蘭發(fā)現(xiàn)的時候，妞妞的一只腳已經(jīng)越過了窗沿，跨坐在窗戶上，和外面的世界之間不存在任何隔擋。完成了這一系列高難度動作，她很開心，朝著沈蘭甜甜地笑著，嘴里叫著，媽媽！媽媽！讓沈蘭看看自己的壯舉。

沈蘭回過頭，看到了這驚心的一幕，她慌忙朝妞妞奔去，兩三步就到了飄窗邊，去抓妞妞的手臂。與此同時，在公司里，董方的目光移到了屏幕下方的小窗口，看清了妞妞在哪里，手一抖，手上的一杯咖啡落地，摔得粉碎。

本來這一切還有機(jī)會止步于一場虛驚，但這時候蜂機(jī)壞了事。它的智能系統(tǒng)終于判斷出小主人處于危險(xiǎn)狀態(tài)，發(fā)出醒目的紅光，伴著尖銳刺耳的報(bào)警聲。這卻起了反作用，妞妞受到了驚嚇，身子一抖，本能地朝窗外躲閃，打破了脆弱的平衡。一瞬間，她小小的身體從七樓的窗口消失了。

沈蘭去抓妞妞的手只差了一步抓了個空，她發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫，軟軟地倒在了窗邊。

她比董方還幸運(yùn)一點(diǎn)。董方呆滯的目光隨著忠實(shí)追隨妞妞俯沖下去的蜂機(jī)，看到了女兒的最后幾秒鐘。大樓的外墻向鏡頭外飛掠，地面的行人和車輛迅速變大，宛如電影特效中的驚悚場面。妞妞的瞳孔中映照出天空上的白云，她還不明白發(fā)生了什么，但顯然是受到了驚嚇，手腳亂動，扁了扁嘴，想要哭出聲來。以前每次她只要這樣一哭，就可以得到親人們最溫柔的擁抱和照料。

但這次不會了。大地迎向鏡頭，隨著一聲沉悶的撞擊聲，她的表情永遠(yuǎn)凝滯在了將哭未哭的那一刻。鮮紅的顏色迅速充滿了畫面的其他部分。

董方搖搖欲墜，扶住茶幾，閉上眼睛，又睜開眼睛。閉上眼睛，他看到當(dāng)年的女兒，睜開眼睛，又看到眼前的妞妞。她們一模一樣，難以辨別。

但妞妞已經(jīng)死了，董方想，火化了，下葬了，我親自埋葬的。但她的模樣又一直在這里，不斷地勾起我不堪的回憶。日復(fù)一日，年復(fù)一年。這是怎樣殘忍的生活啊？我為什么還要忍受？

狂怒在他心頭涌起，他伸手扼住了沙發(fā)上那個小女孩的脖子，一手把她提了起來。你不是我的妞妞，他咬牙切齒，從來就不是，假的，騙人的！

他稍用力氣就可以捏碎她的脖子，那是她身上最脆弱的構(gòu)造之一。但細(xì)嫩的脖頸雖沒有脈搏，卻還帶著人體的溫暖，女孩閉著眼睛，面容宛如在母親子宮里一樣恬靜，如在沉睡中。沒有人會忍心傷害這樣柔弱的一個孩子，不論她是真是假。

力氣從董方的手臂上消失了，他長嘆一聲，把她扔回到沙發(fā)上。低聲咒罵了兩聲，將電池裝進(jìn)女孩的后腦部，又把翻起的腦殼合上。妞妞迅速活了過來，翻過身，對著他奶聲奶氣地喊，爸爸，爸爸。一直以來，這聲音仿佛塞壬的歌聲迷惑著他，把他誘向毀滅的漩渦。

你不是妞妞，董方喃喃說，我再也不會上當(dāng)了。

妞妞無辜地眨了眨眼，又喊了一聲：爸爸。

五

妞妞出事以后，大部分的壓力都落到了沈蘭頭上。畢竟妞妞是在她眼皮底下匪夷所思地墜下了高樓。她在鄰居的竊竊私語中被警察帶走，呆呆地仿佛還不明白發(fā)生了什么。她險(xiǎn)些以過失致人死亡被起訴，但警方最后放棄了追究。董方接她出來的時候，發(fā)現(xiàn)她披頭散發(fā)，神情恍惚，憔悴得不成人形。

董方你相信我，她一上來就抓住他的胳膊，邊哭邊說，我不是有意的，我真的真的沒想到，我怎么就那么蠢呢，我想死的心都有了，爸媽一定在怪我，是不是？你是不是也在怪我？

董方把頭轉(zhuǎn)向一邊，干澀地說，算了，這都是命。爸媽那邊，我跟他們說過了，他們回老家去了。董方說。沒有提到他爸高血壓發(fā)作住院的事。

那就好，那就好。沈蘭看上去松了一口氣，擦了擦眼睛，那妞妞怎么樣了？她在醫(yī)院嗎？她摔出疤痕了嗎？她這幾天看不到我，有沒有想我？

董方停下了腳步，愕然盯著自己的妻子。

你怎么了？我臉上有什么嗎？

你難道不知道，妞妞——

沒事的，妞妞一定沒事的，沈蘭神經(jīng)質(zhì)地打斷了他，她在家里等我呢，我們趕緊回去，回家。

有一剎那，董方覺得是自己出了毛病，妞妞好好的，什么事也沒有，是自己做了一場噩夢。他恍恍惚惚地跟著沈蘭回到家里，渴盼著保姆把她抱出來，但是沒有，哪里都沒有妞妞的影子。然而妞妞的尿布、衣服、玩具和圖畫書還散落在房間的每一個角落，她仿佛隨時會從臥房里或者沙發(fā)后面跳出來一樣。這幾天他都不敢在家里待著，一切幾乎還是維持著那一天出事前的樣子。沈蘭一進(jìn)門，一分鐘沒休息，就開始掃地和收拾房間，甚至開始擦洗妞妞的玩具。

董方定了定神，終于開口說，蘭，你在干什么啊？妞妞已經(jīng)——

妞妞跟爺爺奶奶回老家了，沈蘭抬起頭，對董方說，過幾天就回來了吧？她的聲音表面平靜，卻在微微發(fā)顫，眼神里帶著絕望的希冀，像是一個即將渴死的人在哀求最后一滴水。

董方想喝止她，想怒罵她，想告訴她別再自欺欺人，但最后只是移開了目光。對，爸媽帶妞妞回老家去了，過一陣子回來。

董方給一個當(dāng)心理醫(yī)生的老同學(xué)打電話，向他咨詢妻子的情況。同學(xué)告訴他，沈蘭只是暫時無法接受女兒的死，拒絕承認(rèn)這一切，只要不刺激她，過一段時間就會好了。

董方理解沈蘭，他自己又何嘗能夠接受呢。但時光會戳穿一切幻象，抹平一切傷口，讓每個人都面對真相。給她一點(diǎn)時間吧。

不久后，他又經(jīng)過那家咖啡館，他忽然決定進(jìn)去，再去看看那本《妞妞》。這本曾令他恐懼的書這次卻奇妙地給他以某種慰藉。他的妞妞走得很快，一切就是瞬間的事，她應(yīng)該是什么也不知道，什么也沒想，就結(jié)束了一切。對她來說就像是睡著了，不會有任何痛苦。至少比書里那個受盡病魔折磨的孩子幸運(yùn)多了。

人生就是不斷地死去。董方有時想，他見過自己兩三歲時的照片，也聽父母說過那時的情景，但他一點(diǎn)也記不起來。當(dāng)時他住在南方一個小縣城里，最初學(xué)會的是吳儂軟語，不過四歲的時候，他就跟著父母一起搬到了北方，造就一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，有時候回到老家，聽旁人說方言，幾乎是一點(diǎn)也聽不懂。

那時候的董方，那個天真稚嫩，一口南方土話的孩子，當(dāng)然早已經(jīng)不存在了。童年的董方，少年的董方，甚至認(rèn)識沈蘭之前的董方也都不存在了。如果妞妞還在世，現(xiàn)在也是一個六七歲的孩子，都該蹦蹦跳跳地上學(xué)去了，再不是那個走路都不穩(wěn)的幼兒。所以當(dāng)年的妞妞也相當(dāng)于死去了，被一個又一個新的妞妞取代。如此說來，又有什么好難過的呢。

但董方知道這是詭辯，他失去的不是一個妞妞，而是許許多多個妞妞。三歲的妞妞，五歲的妞妞，十歲的妞妞……她們宛如逆著時間之流的方向跑來，風(fēng)一般掠過董方和沈蘭身邊，臉都看不清楚，就一個接一個跑進(jìn)了無法追回的過去，跑回到那個在風(fēng)中墜落的孩子身上，煙消云散。董方想，生命是如此漫長，他的未來還會與一個又一個本來存在過的妞妞擦肩而過，十五歲的妞妞——不，那時候應(yīng)該叫董清宛了——二十歲的董清宛，三十歲的董清宛，四十歲的……她們會帶著自己的人生和事業(yè)，性格與愛戀，歡樂或憂傷，從他們本來會相遇的一個個時間點(diǎn)掠過，返回過去，返回那個悲劇發(fā)生的時刻，在那個瞬間，一切的她們都不存在了。

但這種痛苦仍然給他以某種安慰，仿佛有另外一個世界，而妞妞在那個世界還在長大成人。也許世界從那一刻開始就分成了兩個，在一個世界里沈蘭抓住了妞妞，所以什么都沒有發(fā)生，他只是不幸掉到了另一個世界里。他和妞妞就此分別，漸行漸遠(yuǎn)，再也無法相見。但在彼此的世界里，他們都能有各自的新生活。

而不像現(xiàn)在這樣。

妞妞還在左右扭動，董方把她的耳朵旋了半圈，她立刻就睡著了，這是他設(shè)置的快捷方式，不過從未告訴過沈蘭。她無法忍受他把這個“女兒”當(dāng)成玩具一樣對待。

他把妞妞抱回臥室的床上，沈蘭迷迷糊糊地?fù)ё×怂?。妞妞每天都要換一次電池，雖然也可以直接充電，但那需要的時間會更久。換電池是最煞風(fēng)景又不得不做的事，董方只有在沈蘭熟睡的時候才去進(jìn)行。多年來，沈蘭從未醒來，他有時甚至覺得，沈蘭或許是故意的，至少是潛意識里有著共謀。她不愿意面對自己其實(shí)心知肚明的真相。

董方躺在她們身邊，睜著眼睛盯著頭頂穿不透的黑暗，幾乎整宿無法合眼。這已不是第一次了，而且最近越來越多。每次當(dāng)他失眠的時候，都會想起一個名字，一個從未存在的人的名字，卻從未從他腦海消逝。

董士軒。

六

董方再次想到董士軒這個名字，是在妞妞走了半年以后。

對董方來講，沈蘭的癔病不完全是一件壞事。他至少找到一件可以做的事，幫她從自己的悲痛中走出來。他開始翻看心理學(xué)和精神病學(xué)方面的書，想出治療妻子的方案。首先是把妞妞的東西都收起來，他告訴沈蘭，這次妞妞要跟爺爺奶奶住上很長一段時間，這些東西要寄過去。沈蘭沒有阻止，也沒有和公婆聯(lián)系，要求和妞妞視頻通話之類的。董方覺得同學(xué)的話是對的，沈蘭在心底知道發(fā)生了什么，只是不肯接受。

那段時間，妞妞所有的用品和玩具都被董方封進(jìn)了箱子，裝了十幾箱，他想扔掉，但卻下不了狠心，最后放進(jìn)了儲藏室的角落。漸漸地，沈蘭也越來越少提到妞妞，只是長時間地對著墻上掛著的幾張妞妞的照片發(fā)怔。最后董方試探地把那些照片也取下來，沈蘭沒有說什么，董方只是有一次看到，她對著空白的墻壁悄悄抹淚。

他們誰也沒提妞妞的死，但董方感到沈蘭已經(jīng)默默承認(rèn)了這一點(diǎn)。他們的家恢復(fù)到了妞妞出生前的樣子。董方想起沒有妞妞時他們的生活，并不太久卻已恍如隔世。董方在傷感中也有一絲釋然，他們的婚姻回到了原點(diǎn)，也會再次出發(fā)。

他開始試著向沈蘭求歡，她半推半就地應(yīng)許了。此后每周偶爾那么一兩次，過程也是清湯寡水，興味平平，雙方大部分時間內(nèi)都沉默著，如同欲望都只剩下了尸體。但在床上，婚姻多少回復(fù)了它最基本最樸素的意義。他們不再是新晉的父母，只是一對還沒有老去的男人和女人，能在彼此身上收獲暫時的快樂和滿足。當(dāng)然，董方開始想，也許還會有別的收獲。

不知從什么時候起，董士軒幾個字又在董方腦海中浮現(xiàn)。他想，也許那不只是一個名字，也是一個預(yù)示。也許他仍然可以讓這孩子來到人間，敉平他們所有的傷痛。也許妞妞的一切只是他們生命的插曲，而董士軒才是真正的華彩樂章。當(dāng)然不一定是男孩，也許還是個女娃，誰知道呢，女孩可以叫董詩萱。一個新的孩子能拯救他們的人生，一個新的，孩子。

不過生孩子的事還沒正式提上日程，董方知道這事急不來，沈蘭還沒有做好準(zhǔn)備，那個命中注定的孩子要等待更美好的時機(jī)才能來到他們的生命中。他精心安排了一次二人的郵輪之旅。郵輪會開到南太平洋的好幾個島國，見識異國風(fēng)情。這本來是他們在婚前曾計(jì)劃過的蜜月旅行，但因?yàn)槟抑行邼艞壛恕Ｈ缃穸街厥捌疬@個計(jì)劃，一下子就得到了沈蘭熱烈的響應(yīng)。董方看到沈蘭的眼中放出消失了許久的少女時代的光彩，這讓他更加興奮。他們討論了好多天該帶什么，要去哪些地方，怎么玩，怎么吃，說到高興時笑成一團(tuán)，就像兩個孩子。

董方渴望著這次夢幻般的旅行。有整整兩個月的時間，他們可以在南方的熏風(fēng)下經(jīng)過藍(lán)得沁人心脾的海面，白天鯨豚伴游，夜里星河閃耀。他們會抵達(dá)一個個異域風(fēng)情的海岸，去領(lǐng)略那些完全不同的生活。他們還可以在暴風(fēng)雨的大海上做愛，或者在無人的白色沙灘上親吻。生命將重新煥發(fā)光彩，翱翔天際。

出發(fā)前三天的晚上，董方為了趕工完成上面交代的項(xiàng)目，連軸開了好幾個會，九點(diǎn)下班時，才發(fā)現(xiàn)有個長得怪異的陌生號碼給他打了七八個電話，但他因靜音沒有聽到。董方撥回去，卻無法接通。他沒有太在意，多半是工作上的事。他只希望不會干擾到他已經(jīng)計(jì)劃了幾個月的旅行。

所以他毫無防備地回到家，一開門就看到一個頭發(fā)半白的婦人站在自己面前，不認(rèn)識又似乎在哪里見過，也許是哪里的親戚？

您是……

婦人微微一笑，董先生，你不記得我了么？聲音沙啞而富有磁性，很特別，很熟悉，很像他的祖母。

一聲驚雷在董方腦中炸響。他想起來在哪里見過她了。事情已經(jīng)過去了快一年，他幾乎以為那是一場夢。

董方結(jié)結(jié)巴巴地開口，吐不出完整的句子，你……你是……難道……

爸爸！

婦人背后響起了一個童聲，聲音稚嫩而響亮，更熟悉得不能再熟悉。這聲音曾千百次在他夢中縈繞，讓他在午夜驚醒，發(fā)現(xiàn)淚水打濕了枕巾。他一陣暈眩，忘卻了周圍的一切，如夢游般走向聲音的來源。婦人自覺地閃到一邊，他看到沈蘭就站在那里，懷抱著一個小女孩，臉上全是淚痕，卻露出他見過的最美麗的笑容。那女孩喊著“爸爸”，朝他伸出小小的手臂。

妞妞，他聽到自己說，妞妞！妞妞！

董方扔下公文包，沖向母女倆，把她們攬?jiān)趹牙铮栠罂?。這一刻，他感到幸福得無以言表，什么工作，什么旅行，什么董士軒，都毫無意義。妞妞回來了，舊日的幸福時光回來了，一個完整的家回來了，這就是他人生最高的意義，唯一的意義。

但是我錯了，四年后，董方睜開眼睛想，我大錯特錯。

他到早上五六點(diǎn)才蒙眬睡去，等醒來，時鐘已經(jīng)接近九點(diǎn)，好在今天是周六，不用上班。外面?zhèn)鱽砹擞變旱男[聲，沈蘭已經(jīng)帶妞妞起床了。董方從臥室出來，看到桌上放著吃剩下的早點(diǎn)，妞妞已經(jīng)吃完了早餐，沈蘭給她穿上了漂亮的粉紅小裙子，要帶她去樓下的小公園玩，她正興奮得手舞足蹈。這一幕在董方眼中熟悉得不能再熟悉。

媽媽，貓貓，董方在心中念叨。

媽媽，妞妞指著門外說，貓貓。意思是她要去外面看貓貓，實(shí)際上她分不清貓和狗。沈蘭哼著輕快的歌曲，把妞妞放在幼兒車上，給她系上安全帶，又親了她一下。

嘻嘻。

嘻嘻，妞妞笑出了聲。

哦哦哦哦！

哦哦哦哦！妞妞高興地叫道。

揮手。

妞妞抬起雙臂，興奮而笨拙地?fù)]舞了起來。董方知道，每一個看似不經(jīng)意的動作和聲音，都像數(shù)學(xué)一樣嚴(yán)格和精確。

蘭，董方忍不住開口，我有點(diǎn)事要跟你說。等我回來再說吧，沈蘭蹲下來給妞妞整理著衣服，妞妞急著下去玩呢。

董方想說什么，但忍住了沒開口。煩躁宛如背景噪音般襲來，他看到桌子上放了個紅艷艷的蘋果，隨手拿起來就要往嘴里送。

沈蘭忽然橫沖過來，把蘋果搶到手，哎呀你這人，這是給妞妞帶的，你跟女兒搶什么吃的。

董方不禁氣往上沖，脫口而出，什么女兒？誰的女兒？

你吃錯藥了？說什么呢。沈蘭頭也不回，一邊說一邊往外走。

你知道我說的是什么，她根本不是你的女兒，她根本不是——人。

沈蘭的眼神黯淡了一下，聲音也低了下去，但仍然很堅(jiān)決，現(xiàn)在不說這個，對我來說她就是妞妞，這就夠了。

董方終于爆發(fā)了：你他媽別騙自己了行嗎？妞妞不會永遠(yuǎn)長不大，不會今天長牙明天又縮回去，不會今天會走明天又只會爬了！你和我一樣清楚，這就是一臺機(jī)器，一個玩偶！你還抱她下去玩……你知不知道鄰居和保安背后都在怎么議論我們？這種日子我受夠了！

董方的咆哮讓妞妞“哇”地一聲哭了出來，手臂慌張地伸展著，尋找母親的懷抱。沈蘭不及反駁董方，忙心疼地把女孩抱起來，柔聲細(xì)氣地安慰著她。自己的淚水也潸潸而下，妞妞哭得更加傷心了。董方的怒火宛如被一桶涼水澆滅，還帶著熱氣，卻也燃不起來。父性的憐愛又在他心中滋長，他明知道這是一種錯覺，卻無法遏制。為此他更恨自己了。

沈蘭抹了抹眼淚，瞪了他一眼，像躲避洪水猛獸一樣抱著妞妞出了門，砰地關(guān)上門，董方聽到她的腳步迅速地遠(yuǎn)去。

怎么會變成這樣的？董方想，這一切的開端曾是奇跡般的美好。妞妞是回來了，不是嗎？但這一切的代價(jià)，卻是如此可怕。他們被困在了早已消逝的過去里，無法逃脫。就像掉進(jìn)了一個扭曲時空的黑洞。

如果當(dāng)初沒有答應(yīng)那個人，也許一切都會完全不同吧。

七

妞妞的骨灰下葬的時候，也是一個雨天。那時沈蘭精神還沒恢復(fù)正常，他父母也在病中，董方只能一個人去操辦，他都不知道自己是怎么支撐著忙完了這一切的。

骨灰盒放進(jìn)小小的石棺后，天上下起了大雨。董方站在墓前，看著自己剛貼上去的那張妞妞的照片想，這里以后就是她的家了。雨水會不會流進(jìn)墓穴呢，會不會凍著妞妞呢？她聽到雷聲會害怕嗎？她在骨灰盒里也會哭著伸手要抱嗎？從今以后，再沒有人會來抱她，晚上也沒人會給她加被子，她要是想回家了怎么辦呢？她能找到回家的路嗎？

大雨浸濕了他的衣服，淚水開始流下來，混入雨水，他漸漸地泣不成聲。這時有人拍了拍他，遞給他一張紙巾。董方抬頭，看到了一個頭發(fā)花白的婦人，打著一把傘，穿著某種灰色的工作服，面容慈和。先生，沒事吧？對方問。董方想，她應(yīng)該是墓地的工作人員。

我女兒死了，董方哽咽著說，還不到兩歲。

婦人嘆了口氣，她一定是你們的心肝寶貝。聲音略沙啞而有磁性，讓董方想起自己早已過世的祖母。

她把董方拉到了一間休息室里。不知怎么，董方開始對她講起了妞妞的故事。從在媽媽的肚子里到最后跌出窗外的瞬間，有些他根本不愿意回想的事，還有些除了父母沒有人會感興趣的東西，他都說了出來。他已經(jīng)憋在心里太長太長時間，卻連沈蘭都不能去講。他越說越多，越說越無法自抑。婦人默默地聽著，不時遞給他一張紙巾。

傾訴了半天，董方才恢復(fù)了一點(diǎn)清醒，擦了擦眼淚，不好意思地苦笑一下，對不起女士，我都說了些什么呀，耽誤你時間了。

沒關(guān)系，她說，我就是為你而來的。

董方開始詫異，什么？

你聽我說，如果我說，我有辦法讓你再見到你的妞妞，會怎么樣？

董方愣了一下，隨后怒火上涌，瞪著對方，你是什么意思？婦人并不著慌，一字一句地說，我不是在拿你開心，也不是精神失常，我有辦法讓你再次見到妞妞，一模一樣的妞妞。

這怎么可能……董方說了半句，忽然明白了什么，等等，你不會是說仿生人吧？

婦人卻面容嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

董方像被一個突如其來的魔咒定住了，他依稀知道仿生人技術(shù)的發(fā)展由來已久，并在幾年前取得了突破性的進(jìn)展，能夠利用金屬骨架、人工智能芯片和人體生物組織制造出外表可以亂真的生物機(jī)器人。這項(xiàng)技術(shù)最初受到了市場的熱烈歡迎，但很快聲名狼藉：大部分用戶都是定制年輕漂亮的俊男靚女來滿足個人的私密欲望，可想而知，有的滿足方式相當(dāng)變態(tài)，引起了很多爭議。甚至一些仿生人因?yàn)橛幸夥轮茒蕵访餍?、各界名人和客戶認(rèn)識的真人形象引起了法律糾紛。最后，政府禁止了這項(xiàng)生產(chǎn)。但相應(yīng)的需求仍然十分強(qiáng)烈，非法的地下產(chǎn)業(yè)鏈也一直存在。但董方從未想過，這些事可能和自己發(fā)生關(guān)系。

董方回過神來，連連搖頭，對不起，我不需要，那根本不是真人。

當(dāng)然她不是真人，婦人從容地說，每個字都充滿了魔鬼般的誘惑力。但對你來說也沒有什么區(qū)別。你說你閉上眼睛，還能夠看到妞妞的樣子。而我可以承諾，你會再次見到一模一樣的妞妞。

一模一樣的妞妞。董方懷疑地?fù)u頭，不可能真的一模一樣。

半點(diǎn)不假，您只需要提供給我們足夠清晰的影像資料，我們就能進(jìn)行精確建模，并采用最新的納米級3D打印技術(shù)，能對最精細(xì)的皮膚和毛發(fā)細(xì)節(jié)進(jìn)行控制……技術(shù)方面就不多說了，總之，你會看到她甜美的微笑，聽到她喊你爸爸，親她的小臉蛋，拉著她的手學(xué)步，和她一起玩耍……她會永遠(yuǎn)陪在你身邊，再不分離。

董方踉蹌退了兩步，仿佛真的看到女兒歡笑著向自己奔來，他揮揮手，驅(qū)散這些甜美的幻象。但是……那不是真的。

即便她不是真的，也是一張立體的照片，一個活的雕像，這不也是對妞妞最好的紀(jì)念嗎？

不，還是不用了，董方搖頭，試圖抵御著越來越強(qiáng)烈的誘惑，我知道制造一個仿生人很貴的，我們也沒那么多錢。

婦人笑了笑，似乎早就猜到了他的理由。沒有您想得那么貴，是一個您完全可以負(fù)擔(dān)的金額。而且目前也不用錢，您只需要做一個簡單的登記，將妞妞的有關(guān)資料傳給我們，等到完成了，我們會把新的妞妞送到府上，到時再付款。如果您有任何不滿意的地方，半年內(nèi)隨時可以退掉，分文不取。

那你們不是損失大了嗎？

沒關(guān)系的，婦人露出誠摯的笑容，客戶的滿意是我們最高的需求。

最后，董方鬼使神差地進(jìn)行了登記，將妞妞所有的照片和視頻都發(fā)到了對方指定的網(wǎng)絡(luò)地址上。此后他也期盼了一段日子，但對方如泥牛入海，再也沒有消息。董方想，多半是這個地下仿生人工廠被查禁了，好在他本人沒有損失。

直到那天，那個婦人帶著妞妞找到了他家。董方才理解，為什么她敢不收任何定金就接下了這個訂單，因?yàn)檫@出生意幾乎沒有風(fēng)險(xiǎn)。見到摯愛親人的歸來，誰也不可能去退貨，就是要傾家蕩產(chǎn)的錢也愿意。

不過費(fèi)用的確不菲，郵輪旅行的計(jì)劃取消了，另外幾張卡也都被提空。但是小妞妞回來了，這些又算什么呢。有整整一年，他們都沉浸在女兒失而復(fù)得的幸福中。

沈蘭完全照著以前的方式養(yǎng)育妞妞，妞妞也重復(fù)了之前的生活軌跡，她似乎在一點(diǎn)點(diǎn)長大，身材從嬰兒變成幼童，慢慢學(xué)會了走路，也學(xué)會了說一些簡單的詞匯。但某一天，她恢復(fù)了剛來時的樣子。

董方打電話去咨詢，才知道是怎么回事。仿生人本質(zhì)上是一部機(jī)器，對仿生幼童來說就更加明顯了：他們無法真正成長，頂多是機(jī)械骨骼有局部伸縮的功能，肌肉可以有一些變形，牙齒可以進(jìn)出牙齦……看上去最多可以從一歲變到兩歲左右。但當(dāng)然不可能長大。人工智能的算法和肢體控制方式可以讓他們有一定的變化，從爬行到走路，從不會說話到說出簡單的語句，但這種發(fā)展是不可持續(xù)的。此后，他們可以維持在某個階段，也可以從頭再來過，讓孩子再次“成長”，沈蘭選擇了后者，或許是因?yàn)檫@樣才讓她更有帶孩子的樂趣。

新的妞妞的到來已經(jīng)有四年，也經(jīng)過了四次“生長周期”。第一年，董方對這孩子的感情不下于妞妞本人；第二年，他的熱情開始冷卻；第三年，他開始日益厭倦這種游戲，到了第四年，他已經(jīng)快要發(fā)瘋了。董方覺得自己仿佛掉進(jìn)了永無止休的時間圓環(huán)。妞妞剛會走路又開始滿地爬，剛會說話轉(zhuǎn)眼又忘得一干二凈。每一天發(fā)生的事都好像在一年，兩年，三年前都發(fā)生過了，甚至五年前早已在真正的妞妞身上發(fā)生過了。

但同樣的日子還在繼續(xù)，他頭上已經(jīng)長出了白發(fā)，父母也相繼去世，但那個仿生人永遠(yuǎn)是一歲多兩歲不到，永遠(yuǎn)是一個長不大的小女孩，和他們玩著日益荒誕的親子游戲。這樣的日子什么時候才是盡頭？什么時候才能夠看到未來？

但沈蘭卻不一樣，她完全投入了其中，即便一次次周而復(fù)始的循環(huán)也無怨無悔。為了“照顧”一臺機(jī)器，她甚至不想再生第二胎。再等一等，她總是對董方說，再等一等吧，現(xiàn)在還不是時候。當(dāng)然了，現(xiàn)在妞妞最需要人的照顧，而她的需求永無止境，因?yàn)樗静粫L大。那個時機(jī)，孕育董士軒的時機(jī)，被無窮推遲，也許再也不會到來。

必須有一個了結(jié)，這個清晨，董方再清楚不過地意識到，這個荒謬的游戲正在吞噬他們的人生，也是還沒有存在的董士軒的人生。

它必須結(jié)束了。

八

沈蘭出去了很久，董方打電話也沒人接，下午才帶妞妞回來。打開門，一個小小的身影邁動著小腿走進(jìn)來，爸爸，爸爸，她喊著，投入董方的懷抱。她顯然已經(jīng)忘記了董方早上的怒吼，當(dāng)然，她本質(zhì)上也記不下任何事情，一切都是固定程序的安排。

董方懷著復(fù)雜的心情抱起了她。沈蘭走到他面前，表情平靜，你要談什么？我們談吧。

董方放下妞妞，指了指地上準(zhǔn)備好的智能變形玩具，妞妞興高采烈地?fù)溥^去，玩了起來。董方把沈蘭拉到書房，虛掩上門，說，對不起，也許我的話有點(diǎn)刺耳，但這孩子是——

你放心，我沒有瘋，沈蘭說，我知道這孩子不是真的人，但那又怎么樣呢？董方，你就不能讓我像養(yǎng)小寵物一樣養(yǎng)著她嗎？

如果是小寵物那就好了！但你完全是把她當(dāng)成親生女兒看待！你叫她妞妞，給她吃和妞妞——我們的妞妞—— 一樣的進(jìn)口奶粉，一樣的高級輔食，一樣的水果蔬菜……而這些她根本就不需要！你還給她玩妞妞的高級玩具，帶她出去散步，晚上也抱著她睡覺，簡直比小保姆還辛苦！蘭，這些年你一直沒有上班，待在家里伺候一個仿生人，你不覺得是走火入魔了嗎？

走火入魔？我只是很喜歡妞……很喜歡她，我想去照顧她，那又怎么樣？你玩那些VR游戲的時候不也經(jīng)常廢寢忘食嗎？

董方?jīng)]搭理這個不倫不類的類比：我也喜歡她，你知道的。我沒有反對她在我們家里，但我們不再年輕了，我們得開始新生活，更有希望的生活。這些年我一直想要個孩子，男孩也好，女孩也好，總之是一個新的孩子，一個不是這個妞妞的孩子，一個能長大能上學(xué)的孩子。但是你——每次你都——

我也想過再生個孩子，沈蘭的聲音開始顫抖，兩行清亮的淚水從她眼角流下來，我也想有個能長大的孩子。但是每次我都想，如果我們有了新的孩子，他還能越長越大，去讀書去上學(xué)，我們大家都過上了新的生活，妞妞要怎么辦呢？我們沒法再花時間照顧她。那孩子又怎么看待這個姐姐呢？難道我們把她像一個舊玩具一樣扔在儲藏間里，逢年過節(jié)拿出來玩一玩嗎？我們不能這么對她。

又來了又來了，董方一陣煩躁，你總是把她當(dāng)成真人，去考慮她的感受，這就是你的問題。她不是真的！她甚至連機(jī)器人都不算。

胡說，她也許沒那么聰明，但她是一個……是一個和妞妞一樣的……我不知道怎么說。

我知道，你潛意識里覺得她是活的，就跟科幻電影里那些和人類沒什么差別的機(jī)器人一樣，但那是幻覺，她只是一部機(jī)器，還是不那么聰明的機(jī)器！

沈蘭冷淡地?fù)u搖頭，我看不出來。

好，董方點(diǎn)點(diǎn)頭，我現(xiàn)在就給你證明，這孩子到底是什么！

他在手機(jī)上調(diào)出了一段視頻，你記得嗎？這是五年前，整整五年前，我們的妞妞玩這種變形玩具的視頻，當(dāng)時她搭了一個小金字塔，我們還夸她聰明呢。你再看看這個妞妞，她現(xiàn)在正在干一樣的事，一模一樣，幾乎每一個動作都一樣！你看她掉了一個藍(lán)色的方塊又撿起來，對不對？是不是一模一樣？

沈蘭看了看視頻，又看了看不遠(yuǎn)處的妞妞，臉色慘白。

這就是真相！董方冷冷地說，當(dāng)年我傳給了那個地下工廠手頭上所有關(guān)于妞妞的視頻，包括我們拍的，也包括蜂機(jī)拍下來的幾千個小時的內(nèi)容，那幾乎是妞妞的半個人生。他們根據(jù)這些資料復(fù)原了妞妞，外貌不用說，關(guān)于她的內(nèi)在，后來我專門查過仿生人技術(shù)，什么大數(shù)據(jù)分析，什么心理學(xué)建模，什么再現(xiàn)核心人格都是騙鬼的胡扯，他們只是把所有的內(nèi)容放進(jìn)了數(shù)據(jù)庫里，用一些最簡單的指令去調(diào)出這些現(xiàn)成的反應(yīng)，比如看到爸爸跑過來要抱，看到媽媽要吃奶什么的，最多就是根據(jù)環(huán)境進(jìn)行一些必要的調(diào)整。這個妞妞本質(zhì)上不是人也不是人工智能，她沒有任何人格，她只是——說起來都滑稽——妞妞生活的錄像。

錄像。沈蘭冷笑了一下，好像根本不予置信。

對，錄像！董方被激怒了，老實(shí)告訴你，最近一年我都在仔細(xì)觀察，她所有的動作都是復(fù)制我們的妞妞的。每次環(huán)境符合以前的某種環(huán)境時，她就根據(jù)之前的視頻來進(jìn)行重復(fù)。當(dāng)然有關(guān)的資料是非常豐富的，所以不容易一眼看出來，比如妞妞發(fā)脾氣有十幾種方式，哭有三十幾種，笑超過五十種，各種組合更是天文數(shù)字……但這些都是我們的妞妞有的，在我們的妞妞身上發(fā)生過的，沒有任何新的東西。一切都是重復(fù)！都是再現(xiàn)！只是因?yàn)橛變旱恼Z言、動作、反應(yīng)大體來講都比較相似，又沒有什么復(fù)雜性，我們才沒有察覺。

董方一口氣說完了他的結(jié)論，沈蘭卻并沒有他想象中那么震驚，她淡淡地說，董方，你要說的就是這些嗎？

這些還不夠嗎？

我早就知道了！真可笑，你照顧了她多久？我照顧了她多久？你每天早出晚歸，我卻從早到晚，一直陪在她身邊。你以為我會沒發(fā)現(xiàn)她的話語動作和妞妞完全一樣嗎？你以為我沒想明白背后的機(jī)制嗎？你說的一切我都知道，但這才是我愛她的理由所在。

你在胡說什么呢！

你還不懂么？沈蘭隔著玻璃，指著在客廳玩耍的女孩，如果她是那種比較高級的仿生人類，有獨(dú)立的人格和情感算法，我反而不會有那么深的感情。但她就是一臺時光機(jī)，把我們帶回到當(dāng)年妞妞的身邊。她的每一句話，每一個動作，每一個笑容，都是妞妞精確的重現(xiàn)。我們沒有離開過妞妞，從來都沒有。

九

董方驚駭?shù)氐芍约旱钠拮?，像看著一個完全不認(rèn)識的人，過了許久才找到語言。你真的都知道，知道得比我還清楚。你明知道這些，但還是選擇留在過去，把自己封閉在關(guān)于妞妞的回憶里，到底為什么？

舉個例子說吧，沈蘭露出一個凄楚的苦笑，這事你可能不知道，當(dāng)年有一次，妞妞午睡后醒了要找大人，恰好大家都不在她身邊，保姆還沒來，我正在洗澡，又放了音樂，她哭的聲音越來越大，叫得無比慘烈，簡直要哭暈過去了。后來我好不容易聽見了，衣服都來不及穿就忙趕去抱她，安慰了很久她才緩過來，還抽泣了半天……前不久，這一幕在妞妞身上重現(xiàn)了。我聽到了妞妞的呼喚，每一個聲音的頓挫起伏都一樣！那就是妞妞在呼喚。我可以怎么辦？我只能像當(dāng)年一樣，去抱起她，安慰她。這就是我的女兒。

還有，沈蘭意猶未盡，我早就發(fā)現(xiàn)了，最近兩年你對她越來越不上心，甚至冷淡粗暴，但她還是那么喜歡你，那么依戀你，不管哭得多厲害你一抱她就不哭了。換了任何一個小孩都不可能。這是為什么？因?yàn)樗举|(zhì)上還是當(dāng)年的那個妞妞，她對你的愛就是妞妞對你的愛，沒有一點(diǎn)點(diǎn)變化！她愛你比愛我還多呢，你怎么可以辜負(fù)她？

這……董方覺得一陣眩暈，難道妞妞真的穿越了時光來到了他的身邊？不不，這不是理由，他不能被蒙蔽了。他堅(jiān)定地?fù)u了搖頭：不要自欺欺人了，無論她怎么重復(fù)妞妞的動作和話語，都沒有內(nèi)在的情感，她只是一個影子而已，我們兩個不能守著一個影子過一輩子。我們必須放下。

你不明白的，我沒有辦法放下，人各有各的活法，你不要逼我，好不好？

是你不要逼我！董方忍無可忍地吼道，我當(dāng)然知道你沒有辦法放下她，我也找過了好幾個心理醫(yī)生，我知道為什么。因?yàn)槟且惶欤銖膩聿惶?，我也從來不提的那一天—?/p>

別說這個！沈蘭打斷他，聲音開始發(fā)顫。

我可以不說，董方說，但我們都心知肚明吧？那一天妞妞死掉了，那完全是你——

我讓你別說了！沈蘭歇斯底里地喊道。這次妞妞被嚇到了，回過頭來疑惑地望向父母的方向。

沈蘭要出去抱她，但董方拉住了她，把門關(guān)死。書房門是一種特制的玻璃，隔音效果絕佳，妞妞再也聽不到他們的說話聲，愣了幾秒鐘就忘了剛才的事，自己玩去了。

你還不肯面對是嗎？董方殘忍地說道，看著沈蘭絕望的神情，不知怎么內(nèi)心竟有一種隱秘的快感。你把自己封閉在和妞妞那一年的回憶里，卻永遠(yuǎn)不肯走到最后那一天。因?yàn)槟悴豢献叩侥且惶?，所以一切只能不斷地周而?fù)始，所以你才要一遍遍重復(fù)養(yǎng)大她的過程。但其實(shí)沒用，我們一直活在那一天的陰影之下！我受夠了，這都是你的問題，為什么要我來一起承擔(dān)？你必須面對那一天，現(xiàn)在就面對！

沈蘭掙扎著，你說什么——她的目光落到了客廳邊緣，不敢相信地望著董方。你怎么把椅子放在那里？干什么？你要干什么——

董方在遙控器上按了一下，窗戶猛然打開了，窗外的景象吸引了妞妞的注意，大腦中的芯片迅速進(jìn)行著搜索和運(yùn)算，很快找到了一段匹配的記憶，激發(fā)了她的活動程序。

她站起身，搖搖擺擺地向著飄窗前的椅子走去。

你瘋了！你干什么你，沈蘭叫道，快放開我！

但董方一手拉住她，一手捂住了她的嘴。他幾乎覺得自己像一個惡魔，但又是那么欣快的惡魔。你必須面對這一切，面對自己造成的這一切，這一切不能永遠(yuǎn)扛在我的肩膀上，看看那天你是怎么害死女兒的——

妞妞沒聽到背后的人在說什么，她三下五除二，爬上了椅子，然后又爬過了護(hù)欄，到了飄窗上。董方曾經(jīng)目睹過這一切，如今從另一個角度再次目睹，仿佛真的穿越了時光，重新回到了五年前的那一天。沈蘭似乎呆住了，身子也不再動彈。這是最后的一幕了，董方想，快點(diǎn)結(jié)束吧，結(jié)束才是真正的從頭開始。

再見了，妞妞。這一次，真的再見吧。

妞妞爬上了窗臺，回過頭，朝著玻璃門后的父母甜甜地笑著。董方忽然發(fā)現(xiàn)自己犯了一個錯誤，這一次沒有蜂機(jī)，缺乏最后的觸發(fā)機(jī)制。算了，他想，也許這一切到這里就可以了，也不必——

但他一松神間，沈蘭忽然恢復(fù)了生命力似的彈起來，掙脫了他的控制，一把把他推倒在書架上，人一開門就跑了出去。

妞妞——

她大叫一聲，沖進(jìn)客廳，躍過圍欄，跳上飄窗，伸手去拉窗臺上的女孩。那一刻，她也如同邁越了漫長的時光，返回到五年前決定一切的那一瞬間，要改變那早已成為鐵一般事實(shí)的悲劇宿命。她聲音凄厲，面容猙獰，她充滿母性的瘋狂與決絕，她能戰(zhàn)勝一切，改變一切。

這卻觸發(fā)了妞妞最后的反應(yīng)。

她仿佛被嚇到了，身子一抖，小臉上露出了害怕的表情，然后向后一仰——

不要——

沈蘭發(fā)出撕心裂肺的尖叫。五年前，她在同樣一聲絕望的哀鳴后，就暈倒在地。醒來時，警車已經(jīng)開到了樓下。

但這次發(fā)生的事略有不同。

沈蘭毫不猶豫地一只腳踏在飄窗上，另一只腳伸出了窗臺，向外猛撲。這次她抓住了妞妞，但是已經(jīng)為時太晚，她抱著小女孩兒茫然回過頭，似乎還不明白發(fā)生了什么，和剛沖出書房的董方目光相遇了一剎那，下一瞬，她飄拂的衣裙也從窗臺上消失。

董方聽到自己大喊起來，跌跌撞撞沖過去，還沒到窗前，就聽到了一聲可怖的悶響。他半個身子伸出窗外，看到沈蘭已經(jīng)變成了很小的一個人影，躺在下面的馬路上，一動不動，但衣裙已經(jīng)染得鮮紅，紅色還在不斷擴(kuò)大。妞妞趴在她身上，發(fā)出了響亮的哭聲，似乎并沒有受到什么沖擊。周圍的人開始圍過來。在喪失意識之前，董方看到，妻子的臉上掛著一絲若有若無的微笑。

十

在那個雨天，那個白衣女生也曾經(jīng)變成了那么小的一個人影。

那個決定他們命運(yùn)的雨天，年輕的董方從女孩身邊經(jīng)過，撐著傘走開了很遠(yuǎn)，然后怯怯地回頭，凝望著細(xì)雨中女孩朦朧的身影，終于下定了決心，霍然轉(zhuǎn)身回來。他一腳輕一腳重地在積水中踩了好幾腳，越接近那女孩，心跳越快，仿佛要從胸膛里跳到她的懷里一樣。他不知道女孩看到他沒有，因?yàn)楦静桓姨ь^，心里想著該跟她說什么呢。同學(xué)我送你回去？還是我把傘借給你？怎么說才不顯得突兀呢？

上臺階時，他還在搜索枯腸想適合的臺詞，沒注意腳下。結(jié)果丟臉地滑了一跤，摔得渾身是水，傘也丟到了一邊。等他狼狽萬狀地抬起頭，竟發(fā)現(xiàn)那女生就站在他面前，朝著他伸出了手，微微一笑。那掛著雨水的笑靨一直烙在董方的腦海里，無論后來沈蘭變成了什么樣子，那個笑著拉起他的女孩永遠(yuǎn)烙在他的腦海里。

那一刻，董方知道，沈蘭不會從他的生命中消失，永遠(yuǎn)不會。

沒有什么能將他們分開。

董方想著往事，嘴角泛起微笑，打開了家門。妞妞正在沈蘭的腳邊玩耍，見到他，嘴角彎彎地笑了，有些笨拙地站起身，叫著“爸爸”，跌跌撞撞地向他走來。

董方放下公文包，抱起妞妞，把她舉得高高，她發(fā)出興奮的尖叫。

小心點(diǎn)，沈蘭在一旁嗔道，不要摔了孩子！哪會呢，董方笑著放下了妞妞。沈蘭神秘地說，誒，你有沒有發(fā)現(xiàn)？發(fā)現(xiàn)什么？董方問。她會走路了呀！昨天最多才走兩三步呢，你看今天她走得多好！

是嗎？董方放下妞妞，她馬上繞著他們走了起來。她的確會走了，神氣活現(xiàn)地給他們表演，不過她的膝蓋還不能彎曲，姿勢滑稽得就像一只企鵝。走不了幾步就摔了一跤，好在下面是地墊，摔得不重，她隨即爬起來，哼了一聲，甩了甩手，繼續(xù)歪歪扭扭地走著。

沈蘭笑得前仰后合，董方也笑了，說，這孩子運(yùn)動細(xì)胞發(fā)達(dá)，長大了說不定能為國爭光。

他們一起給妞妞洗了澡，又一起喂她吃了奶，然后帶她上床睡覺。妞妞喝了奶，又跟他們玩了一會兒，一會兒轉(zhuǎn)到爸爸這邊，一會兒又去拍拍媽媽，終于慢慢閉上了眼睛，長長的睫毛垂下來，依偎著父母睡著了。沈蘭看了一會兒手機(jī)，和他說了幾句話，也關(guān)了燈，閉上了眼睛。只有董方在黑暗中還睜著眼睛，聽著沈蘭的呼吸從不規(guī)律漸漸趨于均勻悠長。

等到沈蘭和妞妞都睡著了，他悄悄坐起身，把她們的身子翻成俯臥，打開她們的后腦勺，取出電池，拿去充電，又換上了新電池。母女倆恢復(fù)了細(xì)細(xì)的呼吸聲，伴隨著她們溫馨的氣息，董方也愜意地閉上眼睛，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯 李倩倩