17年前，彼時(shí)還在造摩托車(chē)的李書(shū)福準(zhǔn)備發(fā)力造汽車(chē)，在2001年央視《對(duì)話(huà)》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)包括“教父”柳傳志、王石等在內(nèi)的企業(yè)家認(rèn)為李書(shū)福的“造車(chē)夢(mèng)”有點(diǎn)“天方夜譚”，“汽車(chē)瘋子”的稱(chēng)號(hào)由此而來(lái)。17年后，柳傳志不得不承認(rèn)，以“狂人”這個(gè)標(biāo)簽形容李書(shū)福最為貼切。在李一舉拿下戴姆勒9.69%的股份后，柳傳志慨嘆當(dāng)初錯(cuò)看了李，力贊道，“這不是給中國(guó)企業(yè)家長(zhǎng)臉嗎？”

李書(shū)福是吉利控股集團(tuán)董事長(zhǎng)。從1997年造車(chē)正式啟動(dòng)至今，李書(shū)福浸淫汽車(chē)行業(yè)已二十余載，其間因“民營(yíng)”身份遭遇種種質(zhì)疑。從為一紙“準(zhǔn)生證”奔走呼號(hào)的“造車(chē)黑戶(hù)”到從低端市場(chǎng)切入的“模仿者”，再到“民營(yíng)汽車(chē)的品牌典范”，李書(shū)福在整個(gè)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)不斷變化的潮流中借勢(shì)借力，完成了一次次成長(zhǎng)與蛻變。他的造車(chē)史，是改革開(kāi)放40年里中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)從小到大、中國(guó)汽車(chē)行業(yè)從弱到強(qiáng)的縮影。

李書(shū)福曾說(shuō)自己在汽車(chē)領(lǐng)域“一天到晚四處奔波，就是為了‘未來(lái)的汽車(chē)生活”。2018年，他再次強(qiáng)調(diào)了自己的新目標(biāo)——吉利全面發(fā)力新能源汽車(chē)，“到2020年，90%以上的吉利汽車(chē)都將是新能源汽車(chē)”。

尋找汽車(chē)產(chǎn)業(yè)“奶酪”

這注定成為中國(guó)汽車(chē)史上濃墨重彩的一筆。2018年2月24日，吉利集團(tuán)有限公司正式宣布收購(gòu)奔馳母公司戴姆勒9.69%的股份。

李書(shū)福從小就有一個(gè)“奔馳夢(mèng)”。小時(shí)候喜歡用泥巴做很多汽車(chē)，放在床底下，雖然挨父親責(zé)罵，但他對(duì)汽車(chē)的興趣絲毫未減，堅(jiān)信自己終有一日會(huì)進(jìn)入此行業(yè)。

早年，李書(shū)福并非一腳就踏入汽車(chē)領(lǐng)域。1982年，恰逢改革開(kāi)放之初，高中畢業(yè)后還不滿(mǎn)20歲的李書(shū)福開(kāi)過(guò)照相館、電冰箱廠，干過(guò)裝潢、經(jīng)歷過(guò)房地產(chǎn)泡沫。第一次動(dòng)造車(chē)的念頭源于1989年一次在深圳學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但當(dāng)時(shí)條件不成熟，李書(shū)福決定從造摩托車(chē)過(guò)渡。

無(wú)論是造摩托車(chē)還是造汽車(chē)，面臨的第一道關(guān)口都是國(guó)家的“準(zhǔn)生證”。據(jù)李回憶，為了拿到摩托車(chē)的“準(zhǔn)生證”，他當(dāng)年非但沒(méi)有進(jìn)入機(jī)械部的大門(mén)，還反被里面掃地的人奚落。1998年，國(guó)家機(jī)械部才正式批準(zhǔn)了吉利摩托車(chē)生產(chǎn)權(quán)。

在涉足摩托車(chē)行業(yè)的同時(shí)，李書(shū)福也從公司內(nèi)部搜羅了三位懂汽車(chē)的人才，開(kāi)始進(jìn)軍造車(chē)。奔波各地觀察學(xué)習(xí)、買(mǎi)零部件拆解研究，直到1998年，吉利生產(chǎn)的第一輛車(chē)下線(xiàn)。不過(guò)問(wèn)題也接踵而至，最大的難題是盡快爭(zhēng)取到國(guó)家給的汽車(chē)生產(chǎn)許可證，也就是外界所說(shuō)的“準(zhǔn)生證”。

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)對(duì)汽車(chē)的需求呈現(xiàn)出逐年增長(zhǎng)的趨勢(shì)，像德國(guó)大眾、日本豐田、美國(guó)通用等外國(guó)品牌均已進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，而中國(guó)一些民營(yíng)企業(yè)想要拿到“準(zhǔn)生證”，進(jìn)入國(guó)內(nèi)汽車(chē)生產(chǎn)領(lǐng)域占得一席之地，簡(jiǎn)直比登天還難。事實(shí)上，從開(kāi)始造車(chē)的那一刻起，李書(shū)福就不斷為爭(zhēng)取國(guó)家政策支持而四處奔走呼號(hào)，但國(guó)家的產(chǎn)業(yè)政策就像城堡的大門(mén)一樣緊閉著。很長(zhǎng)一段時(shí)間，李書(shū)福別無(wú)選擇，只能等待。

最終李書(shū)福開(kāi)始采取迂回戰(zhàn)術(shù)，他通過(guò)向四川德陽(yáng)監(jiān)獄汽車(chē)廠注資控股“借”到了一張?jiān)S可證，由此雙方合資成立了“四川吉利波音汽車(chē)有限公司”（后改為“吉利汽車(chē)制造有限公司”），吉利占70%股份。但這家公司只能生產(chǎn)一種像轎車(chē)但不是轎車(chē)的客車(chē)。隨后，李書(shū)福在浙江臨海建起了吉利的第一個(gè)汽車(chē)廠。

造車(chē)的想法從萌生到落地一直不被外界看好，甚至“被人當(dāng)成犯罪一樣，好像是件大逆不道的事情”。屢次碰壁的李書(shū)福吶喊，“為什么不把我們作為一個(gè)民間造車(chē)的試驗(yàn)田？” 1999年，國(guó)家計(jì)委主任曾培炎視察吉利時(shí)，李書(shū)福甚至向他請(qǐng)求：“請(qǐng)國(guó)家允許民營(yíng)企業(yè)嘗試，允許民營(yíng)企業(yè)家做夢(mèng)，請(qǐng)給我一次失敗的機(jī)會(huì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)也是中國(guó)即將加入世界貿(mào)易組織（WTO）前夜，有不少關(guān)于中國(guó)加入WTO后中國(guó)民營(yíng)企業(yè)何去何從的討論。有人認(rèn)為，一個(gè)只投了十來(lái)個(gè)億的民營(yíng)企業(yè)在WTO前有限的保護(hù)期內(nèi)，可能還能有一定的生存空間，但中國(guó)加入WTO之后，吉利是危險(xiǎn)的，畢竟面對(duì)跨國(guó)公司大舉進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，無(wú)論是資本實(shí)力、技術(shù)人才、營(yíng)銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)等方面吉利都不占優(yōu)勢(shì)，難以形成競(jìng)爭(zhēng)力。

1999年9月，在國(guó)家經(jīng)貿(mào)委頒布的《車(chē)輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》中依然未見(jiàn)“吉利”之名，這令李書(shū)福黯然神傷。他曾在2001年接受本刊采訪(fǎng)時(shí)回憶，有一次，酒喝多了，他就哭了，說(shuō)，自己真是何苦這樣呢？何苦一次一次重復(fù)著危險(xiǎn)的游戲？但酒醒之后，李書(shū)福也只是自嘲一陣子“自己腦袋有病”而已。

在造車(chē)這件事情上，少有人能夠理解他。他寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)歌詞聊以慰藉，堅(jiān)信“民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入汽車(chē)工業(yè)是遲早的事”。

2001年11月9日，在中國(guó)加入世界貿(mào)易組織（WTO）的前夜，李書(shū)福終于拿到了苦苦等待了近十年之久的汽車(chē)生產(chǎn)許可證，“是托了WTO的?！保顣?shū)福笑言，吉利集團(tuán)也成為中國(guó)首家獲得轎車(chē)生產(chǎn)資格的民營(yíng)企業(yè)。彼時(shí)，柳傳志對(duì)李書(shū)福大膽進(jìn)軍汽車(chē)之舉持懷疑態(tài)度，認(rèn)為李拿到的只是尋找汽車(chē)產(chǎn)業(yè)“奶酪”的權(quán)利而非“奶酪”本身，“有可能還要經(jīng)過(guò)十八層地獄的考驗(yàn)，還真說(shuō)不定呢！”柳傳志在前文所述《對(duì)話(huà)》節(jié)目中笑稱(chēng)。彼時(shí)，李書(shū)福一臉釋然地回應(yīng)，“17年前造汽車(chē)并非心血來(lái)潮，而是取決于自己的判斷力”。

加入WTO后，外界驚呼“狼來(lái)了”，李書(shū)福豪情萬(wàn)丈，揮筆作詩(shī)，對(duì)中國(guó)民營(yíng)汽車(chē)品牌即將到來(lái)的“春天”迷之自信——“寒冬去，春天到，埋頭苦干靜悄悄。不要吵，不要鬧，自主品牌撐大腰。歐美風(fēng)，韓日潮，崇洋媚外何時(shí)了？中國(guó)車(chē)，飛多高，奮戰(zhàn)十年變大雕！”

“世紀(jì)汽車(chē)嬰兒”的蛻變

按照李書(shū)福的說(shuō)法，“準(zhǔn)生證”給了他99%活下去的可能性，但活下去意味著更加殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。造車(chē)門(mén)檻極高，作為后入者，吉利如何在風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕母?jìng)爭(zhēng)中占有一席之地？

吉利進(jìn)入低端產(chǎn)品市場(chǎng)的時(shí)機(jī)也剛剛好，“早三年，政策不允許進(jìn)入，晚三年，完全來(lái)不及積累經(jīng)驗(yàn)?！崩顣?shū)福曾在2011 年的一次公開(kāi)活動(dòng)上提及，“上世紀(jì) 90 年代國(guó)家基本壟斷汽車(chē)制造，這反而讓價(jià)格低、質(zhì)量次的民企造車(chē)有了生存空間。”于是，吉利有了第一輛組合版的試制車(chē)“吉利一號(hào)”以及“豪情”誕生。不過(guò)弊端亦隨之而來(lái)，吉利豪情燈組漏水嚴(yán)重，車(chē)門(mén)密封性差，以致于不得不全部報(bào)廢。

靠占領(lǐng)低端市場(chǎng)并非長(zhǎng)久之計(jì)。2006年，在汽車(chē)低端市場(chǎng)上摸爬滾打了五年后，吉利試圖通過(guò)參與海外收購(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的技術(shù)、品牌升級(jí)。彼時(shí)，不少車(chē)企早已對(duì)國(guó)外汽車(chē)品牌表現(xiàn)出了不同程度的熱情。資料顯示，2004年10月，上汽集團(tuán)以5億美元收購(gòu)韓國(guó)的雙龍汽車(chē)48.9%的股權(quán)，借助后者的技術(shù)研發(fā)來(lái)發(fā)展自主品牌；北汽則以2億美元收購(gòu)薩博核心技術(shù)。

早在2002年，李書(shū)福就在內(nèi)部放出豪言，“我們要收購(gòu)世界名牌沃爾沃！”同年，李書(shū)福瞄準(zhǔn)了英國(guó)羅孚汽車(chē)，但因缺乏經(jīng)驗(yàn)，又“不懂規(guī)矩”，最終輸給南京汽車(chē)公司。

四年后，他又盯上了奔馳汽車(chē)旗下Smart品牌，但對(duì)方一上來(lái)就提出了苛刻條件使得合作無(wú)果。2006年，吉利收購(gòu)英國(guó)錳銅控股19.97%的股份，這也成為吉利海外收購(gòu)的初次嘗試。李書(shū)福終于如愿地“打破汽車(chē)制造的神秘感”——“只要有錢(qián)，就能買(mǎi)到技術(shù)、買(mǎi)到零配件、請(qǐng)到人、設(shè)計(jì)出好的產(chǎn)品。”

2007年，吉利開(kāi)始實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，從“造老百姓買(mǎi)得起的好車(chē)”轉(zhuǎn)向“造最安全、最環(huán)保、最節(jié)能的好車(chē)”。全新的吉利汽車(chē)品牌形象日益清晰。實(shí)施戰(zhàn)略后第三年，吉利汽車(chē)銷(xiāo)量達(dá)33萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)達(dá)48%；實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售收入165億元，同比增長(zhǎng)28%。

2008年，李書(shū)福又借金融危機(jī)帶來(lái)的機(jī)會(huì)，拿下全球排名第二的澳大利亞DSI自動(dòng)變速器公司。

很多了解李書(shū)福的人說(shuō)，他所做的這一切，都是為了實(shí)現(xiàn)他的“沃爾沃之夢(mèng)”。

8年，18億

在吉利9次海內(nèi)外并購(gòu)案例中，最耀眼的當(dāng)屬收購(gòu)沃爾沃，這被視為中國(guó)汽車(chē)行業(yè)最成功也是最具挑戰(zhàn)的海外汽車(chē)并購(gòu)案。如果以“跨國(guó)戀”來(lái)形容此次并購(gòu)，那么為這次“牽手”，李書(shū)福前后耗時(shí)8年、斥資18億美元，終“抱得美人歸”。這段聯(lián)姻始于2002年李書(shū)福的一個(gè)想法?；趯?duì)北美汽車(chē)市場(chǎng)即將飽和的判斷，李書(shū)福大膽預(yù)測(cè)，已于1999年收購(gòu)沃爾沃的福特公司必然拋售前者。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)規(guī)模和消費(fèi)能力都在快速成長(zhǎng)中的中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)需要沃爾沃這樣的高端品牌。

2007年，李書(shū)福親自前往拜訪(fǎng)福特公司高層，當(dāng)時(shí)深陷財(cái)政危機(jī)的福特并沒(méi)有出售沃爾沃之意。李書(shū)福仍不甘心，連續(xù)兩年跑到美國(guó)底特律參加車(chē)展，找機(jī)會(huì)和福特的首席財(cái)務(wù)官喝咖啡、聊天，但對(duì)方很明確地回絕，“我們福特一年的銷(xiāo)售額是150億美元，折合人民幣是1000多億元。”

李書(shū)福發(fā)出的兩次正式邀約都被對(duì)方回絕，2008年的金融危機(jī)才給李書(shū)福帶來(lái)了機(jī)會(huì)。巨虧100億美元、打算出售沃爾沃的福特首先想到了這位多年來(lái)執(zhí)著的中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家。

拿到了競(jìng)購(gòu)沃爾沃入場(chǎng)券的吉利還面對(duì)著其他競(jìng)爭(zhēng)者，談判的過(guò)程也并非一帆風(fēng)順。吉利的收購(gòu)提議在福特總部被討論了數(shù)月，為了說(shuō)服福特公司，李書(shū)福組建了一個(gè)200多人的談判團(tuán)，挖來(lái)業(yè)內(nèi)熟悉此類(lèi)并購(gòu)套路的精英。關(guān)鍵時(shí)刻，他甚至親自上陣，操著一口不怎么標(biāo)準(zhǔn)流利的英語(yǔ)來(lái)應(yīng)答。

2009年10月31日，福特在法國(guó)雷諾汽車(chē)公司和中國(guó)吉利集團(tuán)當(dāng)中作出了選擇，宣布后者成為沃爾沃的首選競(jìng)購(gòu)方，這意味著買(mǎi)賣(mài)雙方已經(jīng)基本明確，接下來(lái)可以談收購(gòu)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)首次提出60億美元收購(gòu)要價(jià)，這對(duì)草根出身的吉利而言不啻天價(jià)，畢竟當(dāng)時(shí)吉利的總市值也才不到200億。兩個(gè)月后，雙方將價(jià)格調(diào)整為18億美元，福特對(duì)外宣布已和吉利達(dá)成框架協(xié)議?！豆鹕虡I(yè)評(píng)論》曾以“教科書(shū)般的合作” 評(píng)價(jià)這樁交易。毋庸置疑的是，并購(gòu)沃爾沃成為吉利品牌進(jìn)階之路上極為關(guān)鍵的一步。

2010年3月28日，在簽字儀式上，李書(shū)福會(huì)心一笑，他為自己8年的夢(mèng)想畫(huà)上了完美的句號(hào)。

一個(gè)不被理解的“瘋子”

近兩年，一向“語(yǔ)出驚人”的李書(shū)福在公開(kāi)場(chǎng)合變得低調(diào)了許多。

去年兩會(huì)上，有記者在會(huì)后攔著采訪(fǎng)他：“你還是汽車(chē)瘋子嗎？”李書(shū)福不急不惱地回應(yīng)，“我們還是實(shí)實(shí)在在地討論。”今年兩會(huì)，李書(shū)福有了新身份，首次當(dāng)選全國(guó)人大代表的他，除了帶來(lái)網(wǎng)約車(chē)和甲醇汽車(chē)兩項(xiàng)建議之外，再次強(qiáng)調(diào)了自己此前所提及的“新目標(biāo)”——吉利全面發(fā)力于新能源汽車(chē)，“到2020年，90%以上的吉利汽車(chē)都將是新能源汽車(chē)”。

他關(guān)注著一切與汽車(chē)、互聯(lián)網(wǎng)出行有關(guān)的話(huà)題——新能源、自動(dòng)駕駛。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的沖擊，李書(shū)福表態(tài)，“做汽車(chē)閉門(mén)造車(chē)是不行的，要學(xué)會(huì)使用互聯(lián)網(wǎng)和信息化技術(shù)，在汽車(chē)傳統(tǒng)工業(yè)變革中迎接新挑戰(zhàn)。”在他看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與汽車(chē)產(chǎn)業(yè)的合作是大勢(shì)所趨，有利于各方協(xié)同效應(yīng)的放大。

有人說(shuō)，李書(shū)福關(guān)注的話(huà)題有點(diǎn)超前，但這些似乎和他當(dāng)年大膽提出“我要造車(chē)”如出一轍。如果說(shuō)造車(chē)構(gòu)成李書(shū)福的整個(gè)夢(mèng)想版圖，那么“新能源”、“無(wú)人駕駛”就是他版圖上極為嶄新的一塊。從最初的造摩托車(chē)到造汽車(chē)，從辦浙江經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院到吉利大學(xué)，從收購(gòu)沃爾沃到拿下戴姆勒，每件事似乎都不被外界看好，但李書(shū)福卻都做到了，看起來(lái)做得還很不錯(cuò)。

也有人說(shuō)，這是李書(shū)福缺乏安全感的表現(xiàn)，正是這種不安全感使得他必須不斷為吉利尋找安全邊界。他時(shí)刻保持著對(duì)汽車(chē)行業(yè)發(fā)展的敏感與危機(jī)感，他生怕被時(shí)代拋下，昔日的汽車(chē)瘋子李書(shū)福，依舊在做著“瘋狂”的事。如今，這位55歲的“汽車(chē)瘋子”依舊在路上，他的“造車(chē)夢(mèng)”還在繼續(xù)。