陸建德
浙江大學(xué)的校史里,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“文軍西征”是最出彩的一章,但是對(duì)于親歷者來說,那段經(jīng)歷都稱之為“逃難”。我年少時(shí)經(jīng)常聽家人講起逃難時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
抗戰(zhàn)期間,國立大學(xué)發(fā)放工資基本正常,但是通貨膨脹率高,我家收入恐怕不敷銷支。浙大還為年資較長(zhǎng)的員工發(fā)放過補(bǔ)助,比如竺可楨1943年12月11日記載:“今日確定長(zhǎng)年在浙大工作職員獎(jiǎng)助金名單,三十年以上者為陸纘何、葉筠二人……”
浙大教職員工逃難時(shí)利用邊邊角角的閑地種植蔬菜,也是自力更生。錢寶琮1940年作《吃飯難》,開頭四句道出各家各戶的艱窘:“黔南物力艱,生計(jì)慎揮霍。邇來困征輸,物價(jià)尤騰躍。”蘇步青在湄潭住朝賀寺,聽祖父說,他孩子多,偶爾要向校財(cái)務(wù)室借錢。但是他也爭(zhēng)氣,與日本夫人墾殖自助,有詩為證:“半畝向陽地,全家仰菜根?!保ㄌK步青《五律·夏日遣懷》)王淦昌夫人在湄潭的家庭副業(yè)竟是牧羊。
印象中我家樓房前后有小塊菜地,母親當(dāng)年很可能種過菜,不然五十年代她在建德村東邊“城墻”(城磚一無所存,實(shí)為小土山)上種植南瓜、冬瓜等蔬菜,怎么像是開荒老手呢?
母親曾說,她在1939年春生大哥之前還懷過一個(gè)男孩,逃難路上流產(chǎn)了。推算起來,這個(gè)不幸事件大概發(fā)生在江西泰和。逃難對(duì)母親來說是特別難的,新婚燕爾就要離鄉(xiāng)漂泊,她舍不得把自己的嫁妝留在杭州,居然拖著她的八只皮箱走上內(nèi)遷之路,浙大校方對(duì)她、對(duì)我家是極其寬容了。浙大在吉安、泰和辦學(xué)半年多,繼續(xù)西遷,在過贛江的時(shí)候,水流湍急,船少人多,眾人又擔(dān)心日軍來襲,都想盡早平安抵達(dá)贛江西岸。逃命要緊,母親被迫扔棄嫁妝里的六只大皮箱,隨身留兩只小皮箱。不知皮箱是扔入江水之中,還是遺留在江東。如系后者,它們對(duì)江邊的居民不是無用之物。人能夠活下來就好,那些財(cái)物,即使?jié)M載難以言表的感情價(jià)值,也得割舍、拋棄。母親還在江西境內(nèi)路遇強(qiáng)盜。有一天她坐在車上,有人猛地跳上車來搶了她的手包就跑。發(fā)國難財(cái)?shù)娜耍愦髱熒鷽]有少見,比如豐子愷就在宜山被一個(gè)司機(jī)騙了一百元定金。1939年2月5日日機(jī)轟炸廣西宜山,浙大學(xué)生四處躲避,很多人衣物遭劫,這是校史里記載的。
或者,母親不如將六大箱嫁妝留在杭州,請(qǐng)人代管,好歹多一條生路。不過匆匆遷徙的浙大教職工和家屬,未必抱有數(shù)年之后必回舊地的信心。祖父和父親1937年11月決定服從浙大指揮,棄家而走,也面臨很難的抉擇。他們面對(duì)家里各種如同自己一部分的器物,帶,還是不帶,這是一個(gè)難題。結(jié)果他們托人照管所有藏書和家具。光復(fù)后我家回到杭州,家具一無所余,書倒是沒怎么丟失。在杭州淪陷之際,所托之人大概以為浙大以及家具的主人有去無回了,自稱為生計(jì)所迫,把家具一件件賣了,換點(diǎn)飯錢。他說出很多理由,祖父和父親聽著也難為情,連連道謝。
西遷的那些年頭,浙大師生不斷增多,1946年5月浙大師生分批從遵義開拔,浩浩蕩蕩東歸,學(xué)生已多達(dá)2171人(離杭前學(xué)生僅633人,隨校西遷的有460人),家屬的隊(duì)伍更加龐大,僅我家就增添了三位小成員。
為了浙大回遷,政府調(diào)動(dòng)了包括軍隊(duì)在內(nèi)的各種國家資源。大哥回憶,抗戰(zhàn)勝利時(shí)他已六歲,跟著大人慶祝,但是何時(shí)能回杭州,還要聽候統(tǒng)一調(diào)度。浙大全校師生耐心等待,似未傳出“論資格我應(yīng)該先走”之類的丑聞。我家終于輪到了,先往西,從永興過湄潭,再去遵義。那條公路是竺可楨幾年前決定浙大搬遷湄潭后政府撥款修筑的。對(duì)回遷貢獻(xiàn)最大的是國軍運(yùn)輸車隊(duì)?,F(xiàn)在浙大敘述“文軍西征”,很少在尾聲上落墨。這些參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人司機(jī)才是真正的無名英雄。