姜華

對(duì)于青春年少的約翰·托爾金而言，牛津曾是傷心之地：一九○九年秋天，熱戀中的托爾金首次申請(qǐng)牛津大學(xué)的入學(xué)資格，鎩羽而歸，心如暗夜，沮喪，無(wú)奈，迷茫。彼時(shí)的牛津，令托爾金感到高不可攀。然而，生活于他，似乎又無(wú)退路可言，監(jiān)護(hù)人弗朗西斯·摩根神父對(duì)他期許甚高，一心想推這位少年擠入牛津人的隊(duì)伍。幸運(yùn)的是，第二年的秋天，托爾金如愿順利申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院攻讀古典學(xué)。然而，這僅僅是幸運(yùn)的開始—或許他自己也想不到，十五年后的一九二五年，命運(yùn)再次垂青于他—時(shí)年三十三歲的托爾金以極其微弱的優(yōu)勢(shì)獲聘教授，開啟了他近半個(gè)世紀(jì)的牛津人生。授課，雅聚，醉心遙遠(yuǎn)神奇文字，創(chuàng)造獨(dú)特語(yǔ)言，繼而將藏于心間二十年的奇幻故事訴諸筆端，一個(gè)“托爾金神話”橫空出世。從某種程度上講，牛津是托爾金的福地，他一生的喜怒哀樂，大部分揮灑在了牛津的高墻之內(nèi)、巷陌之間。

一

這位日后聲名顯赫的牛津教授，雖說不上是“窮孩子”出身，卻實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷了十余年“苦孩子”生活。一八九二年一月，托爾金出生在南非布隆方丹。四歲時(shí)，父親去世，母親帶著他回到英國(guó)。十二歲時(shí)，母親又不幸染病過世。好心的天主教會(huì)神父弗朗西斯·摩根成為他的監(jiān)護(hù)人。神父對(duì)他期許甚高—資助他完成了伯明翰名校愛德華國(guó)王學(xué)校的學(xué)業(yè)，并矢志不移地想將他培養(yǎng)成牛津人。在經(jīng)歷過一場(chǎng)失敗后，一九一○年托爾金順利考取牛津大學(xué)。

大學(xué)生活開啟了，但托爾金過得并不開心。原因是多方面的。首先牛津自十二世紀(jì)下半葉創(chuàng)辦伊始，即是英國(guó)精英階層的精神樂園。從教師方面看，直到十九世紀(jì)末，絕大多數(shù)學(xué)院的在職院士，都不允許結(jié)婚且必須保有圣職，大學(xué)的保守風(fēng)格由此可見。從學(xué)生角度看，大部分學(xué)生非富即貴，養(yǎng)尊處優(yōu)不說，生活做派自有一套章法，這些對(duì)于托爾金這種中產(chǎn)階層出身的人而言，都是學(xué)不來的。像他這樣家道中落的貧寒子弟，大都依靠一年三四十磅的獎(jiǎng)學(xué)金艱難度日，與牛津的學(xué)生精英圈子若即若離，隔膜雖望之不見卻實(shí)實(shí)在在橫亙?cè)谌伺c人之間。彼時(shí)牛津的學(xué)院習(xí)氣之一，是各個(gè)學(xué)院都有專門為學(xué)生提供服務(wù)的“仆從”，他們不僅為學(xué)生疊床鋪被，更會(huì)將早餐和中餐送至學(xué)生房間；還有就是學(xué)生房間的家具陳設(shè)，悉由學(xué)生自行購(gòu)買。假若說“仆從”的服務(wù)還可勉強(qiáng)“享受”，購(gòu)買家具的花銷，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出托爾金的支付能力。其次是?？巳氐墓诺鋵W(xué)專業(yè)。或許課程太過繁瑣，也可能教學(xué)方法不對(duì)口味，第一學(xué)年尚未結(jié)束，托爾金就對(duì)古典學(xué)失去了耐心。

但?？巳貙W(xué)院的學(xué)習(xí)也并非全無(wú)所得。不多的收獲之一，是托爾金遇到了傳奇名師喬·懷特。懷特出身于約克郡的一戶貧寒人家，六歲起就在當(dāng)?shù)匾患颐弿S做童工。工余自學(xué)的他，不僅很快識(shí)文斷字，而且對(duì)語(yǔ)言文字本身產(chǎn)生了濃厚興趣。十幾歲時(shí)，通過夜校的法語(yǔ)、德語(yǔ)學(xué)習(xí)，他對(duì)比較語(yǔ)言學(xué)有了基本的認(rèn)識(shí)。二十歲出頭，手頭略有積蓄，便先后到比利時(shí)安特衛(wèi)普和德國(guó)海德堡學(xué)習(xí)梵文、哥特語(yǔ)、古保加利亞語(yǔ)、立陶宛語(yǔ)、俄語(yǔ)、古挪威語(yǔ)、古撒克遜語(yǔ)、中古高地德語(yǔ)、古英語(yǔ)等多種古語(yǔ)，終有所成，不僅獲得博士學(xué)位，而且在歐洲的比較語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域，赫然新秀，卓然一家。自德意志返歸英倫三島后，授業(yè)于牛津大學(xué)。懷特的求學(xué)經(jīng)歷本身就給予托爾金不小的激勵(lì)，尤為重要的是，懷特的勤奮、學(xué)識(shí)，以及對(duì)語(yǔ)言學(xué)的卓越成就，更激發(fā)了托爾金早在幼年時(shí)就埋于心間的語(yǔ)言學(xué)嗜好，進(jìn)而促使托爾金的學(xué)業(yè)由古典學(xué)轉(zhuǎn)入中古英語(yǔ)。

專業(yè)轉(zhuǎn)換激發(fā)了托爾金的讀書熱情，一九一五年夏，托爾金以優(yōu)異的考試成績(jī)獲得牛津大學(xué)一等榮譽(yù)學(xué)位。對(duì)語(yǔ)言的熱愛、對(duì)詩(shī)歌的癡迷以及對(duì)中古英語(yǔ)的專業(yè)研究還沒來得及一一展開，托爾金就像其他英國(guó)青年和大學(xué)同學(xué)一樣，走上一戰(zhàn)前線。一九一七年，托爾金因患病返回故鄉(xiāng)，再未回到戰(zhàn)場(chǎng)。相比戰(zhàn)死沙場(chǎng)的中學(xué)摯友、大學(xué)同窗和成千上萬(wàn)的英國(guó)青年而言，托爾金是幸運(yùn)的（當(dāng)然，幸運(yùn)的還有他日后數(shù)不清的讀者）。在牛津短暫協(xié)助大學(xué)導(dǎo)師編輯牛津英語(yǔ)詞典后，托爾金于一九二○年申請(qǐng)到利茲大學(xué)的講師職位。相比牛津，利茲大學(xué)是一所年輕的大學(xué)，風(fēng)氣沒那么保守，學(xué)術(shù)實(shí)力也算不上強(qiáng)。尤其是英語(yǔ)系，剛剛設(shè)立，師資匱乏，其負(fù)責(zé)人又是同樣出身牛津的喬治·戈登教授，這為托爾金順利申請(qǐng)到教職和未來發(fā)展提供了便利。一九二四年，時(shí)年三十二歲的托爾金正式成為利茲大學(xué)教授。那時(shí)，他和伊迪絲已結(jié)婚八年，有了兩個(gè)孩子。作為工業(yè)城市的利茲，雖然浮塵嚴(yán)重、空氣糟糕，但大學(xué)生活卻生機(jī)勃勃，利茲大學(xué)的時(shí)光給托爾金和伊迪絲留下了難忘的記憶。

二

一九二五年，托爾金從此前已轉(zhuǎn)赴牛津任教的喬治·戈登教授口中得知，牛津大學(xué)的盎格魯-撒克遜語(yǔ)羅林森與博斯沃思講席教授克瑞吉赴美任教，教席空出，面向社會(huì)招聘。戈登教授力促他競(jìng)聘此職。雖然心里沒底，又面對(duì)三位實(shí)力強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（其中一位是牛津大學(xué)克萊倫登出版社的高級(jí)職員肯尼斯·塞瑟姆，此人在牛津生活多年，因出版工作與牛津校方相當(dāng)熟稔，學(xué)術(shù)造詣亦多獲同行認(rèn)可），他還是以謙卑的語(yǔ)氣，給牛津校方寫了一份申請(qǐng)書。托爾金有戈登教授的支持和暗中幫忙，塞瑟姆也有一幫友人相助，競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是二人獲得同樣多的支持票。最終的決定權(quán)落在了牛津大學(xué)副校長(zhǎng)約瑟夫·威爾斯身上—威爾斯選擇了托爾金，使后者闊別牛津八年后得以重返。

相比利茲大學(xué)而言，牛津大學(xué)的古典學(xué)、語(yǔ)言學(xué)具有悠久的研究傳統(tǒng)，師資力量更強(qiáng)，學(xué)術(shù)活動(dòng)更多，這激發(fā)了托爾金的學(xué)術(shù)熱情。作為英語(yǔ)世界最古老的大學(xué)，牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)影響力自是無(wú)人可及，但不足之處也顯而易見：她的風(fēng)氣是固守的，教授的家人很少能夠有機(jī)會(huì)融入學(xué)院生活。從利茲搬到牛津，首先感到不適應(yīng)的是伊迪絲，作為女性和教授夫人，她被禁錮在家庭的小圈子里，牛津大學(xué)的光鮮，與她毫無(wú)關(guān)系，這在一定程度上，影響了她和托爾金的關(guān)系。對(duì)托爾金而言，同樣有諸多不適應(yīng)：從身份從屬上說，他這樣的教授擁有雙重身份—首先隸屬于英語(yǔ)系，面向本科生和研究生開展教學(xué)工作，同時(shí)又隸屬于某一個(gè)學(xué)院（在牛津的最初二十年，托爾金是彭布羅克學(xué)院院士）。而當(dāng)時(shí)大部分教師則僅僅隸屬于某個(gè)學(xué)院，在學(xué)院范圍內(nèi)指導(dǎo)大學(xué)生學(xué)業(yè)。在托爾金看來，他的“特殊”，常常使彭布羅克學(xué)院的同儕對(duì)他充滿敵意，相互之間少有往來。就英語(yǔ)系而言，當(dāng)時(shí)面臨強(qiáng)勁的“今古之爭(zhēng)”—致力于語(yǔ)言學(xué)研究的學(xué)者，對(duì)于從事英國(guó)文學(xué)尤其是喬叟以降的英國(guó)文學(xué)研究（包括莎士比亞研究）看不入眼，認(rèn)為學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)的學(xué)生應(yīng)該多學(xué)習(xí)些語(yǔ)言學(xué)知識(shí)；而后者則覺得，從事語(yǔ)言學(xué)學(xué)習(xí)的學(xué)生應(yīng)該從其專門化的學(xué)科局限中走出來，多研讀彌爾頓、莎士比亞等文學(xué)家的作品。僵持的焦點(diǎn)，落在課程大綱的修改上。年輕的托爾金教授，在牛津的最初幾年一直忙于協(xié)調(diào)各方關(guān)系，修訂教學(xué)大綱，諸如此類的事務(wù)性工作，常使他忙得昏天黑地，平添了不少煩惱。

繁瑣的工作之余，總得找點(diǎn)樂趣才好。托爾金的樂趣之一是雅聚與閑談。這是多年的老習(xí)慣，大概也是牛津的學(xué)院生活特色之一。當(dāng)年在埃克塞特學(xué)院讀書時(shí)，他在學(xué)院社團(tuán)活動(dòng)中投入了大量精力。其中有兩個(gè)社團(tuán)，他最為上心：一是維京俱樂部，致力于古冰島語(yǔ)的學(xué)習(xí)與研究；二是散文俱樂部，常常舉行個(gè)人散文、詩(shī)歌作品的朗誦。正式任職牛津大學(xué)后，他迅速恢復(fù)了這份雅好。一九二六年，他牽頭成立了“咬煤”俱樂部，邀集幾位熟悉的好朋友，定期研討北歐神話。所謂“咬煤”，本是戲謔之語(yǔ)，月黑風(fēng)高、朔風(fēng)凜冽的寒冬，一幫同好圍坐高街旁邊默頓學(xué)院的一個(gè)小房間里，手執(zhí)一紙北歐古卷，且誦且吟，且爭(zhēng)且辯，壁爐中煤火燒得正旺，一縷縷煤灰與火花隨處飄落，而閱讀者之研讀北歐語(yǔ)文，難度著實(shí)不小，亦如那煤灰灑落，一點(diǎn)點(diǎn)緩慢前進(jìn)。時(shí)光在這或明或暗的煤火中悄然離去，朋友聚會(huì)為單調(diào)的生活平添不少樂趣。相對(duì)而言，持續(xù)時(shí)間更久、對(duì)托爾金的創(chuàng)作產(chǎn)生直接影響的則是另一個(gè)文學(xué)社團(tuán)“吉光片羽社”。曼德琳學(xué)院的C. S.劉易斯，詩(shī)人、哲學(xué)家歐文·巴菲爾德，牛津大學(xué)出版社編輯、才華出眾的查爾斯·威廉斯，喬叟研究專家內(nèi)維爾·科吉爾，傳記作家大衛(wèi)·塞西爾，詩(shī)人、曼德琳學(xué)院牧師亞當(dāng)·?？怂?，古典學(xué)家柯林·哈迪，中世紀(jì)研究學(xué)者貝內(nèi)特，以及談鋒甚健、講話刻薄的亨利·戴森等一批對(duì)文學(xué)、中古史有興趣的學(xué)者加入進(jìn)來。社團(tuán)成員通常一周聚會(huì)兩次：周一晚上聚會(huì)于曼德琳學(xué)院劉易斯的辦公室，談?wù)摰脑掝}較為嚴(yán)肅，除了中古語(yǔ)言、北歐古語(yǔ)外，他們還常常朗誦各自正在創(chuàng)作中的作品。托爾金的《霍比特人》和《指環(huán)王》（中譯本書名《魔戒》）就多次在聚會(huì)中朗誦，既贏得過劉易斯、奧登等人的喝彩，也受到過亨利·戴森的詰難。到了周五，則聚會(huì)于圣吉爾街四十九號(hào)的“老鷹與小孩”酒吧。這里的聚會(huì)話題常常隨性，也輕松許多，一瓶果酒或一杯啤酒，便海闊天空，直至星光閃爍、路人稀疏，才各自返回。

三

學(xué)院生活之外，還有家庭。一九二九年，托爾金成了四個(gè)孩子的父親。孩子們課業(yè)負(fù)擔(dān)不算重，晚上也沒有電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等解悶，除了讀點(diǎn)自己的書，孩子們最喜歡的是聽父親講故事。托爾金后來回憶道，他那些奇幻故事的雛形在一戰(zhàn)的戰(zhàn)壕里就開始孕育了，但真正形成輪廓，或許是從給孩子講故事開始，而真正把故事寫下來主要也還是為了“娛樂自己和孩子”。

一九三六年底，托爾金完成《霍比特人》后，寄給了喬治·艾倫和昂溫出版公司。該出版公司的主席斯坦利·昂溫隨即將書稿交給他十歲的兒子雷納·昂溫“審讀”。小昂溫在隨后的“審讀意見”中寫道：

比爾博·巴金斯是生活在霍比特洞府中的一名霍比特人，他從未外出冒險(xiǎn)過，最終巫師甘道夫和矮人說服他出門遠(yuǎn)行。在經(jīng)歷了與半獸人、座狼驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗后，他們抵達(dá)了孤山。經(jīng)過一番殘酷的戰(zhàn)斗，盤踞在孤山的巨龍斯矛格和半獸人被打敗了，比爾博重返家園。這本書……非常好，它對(duì)五到九歲的孩子們有很大的吸引力。

在看到小昂溫的熱情洋溢的評(píng)價(jià)后，昂溫立即著手出版此書。一九三七年一月至九月，托爾金和昂溫出版公司通信七次，詳細(xì)商談該書出版事宜。雖然小昂溫的“審讀意見”中說《霍比特人》沒有必要使用插圖，但昂溫考慮到小讀者的閱讀習(xí)慣，還是邀請(qǐng)托爾金親自繪制了八幅黑白插圖。托爾金對(duì)于這部積數(shù)年之功完成的作品也是相當(dāng)重視。在致昂溫出版公司編輯弗斯的信中，他提到自己已找了學(xué)界同好為此書撰寫評(píng)論，同時(shí)會(huì)請(qǐng)《牛津雜志》的編輯刊發(fā)相關(guān)介紹性文章。對(duì)于出版公司呈送他過目的封面（封面宣傳語(yǔ)提到：托爾金……有四個(gè)孩子，他曾在孩子們嬰兒時(shí)期為他們大聲朗讀《霍比特人》……《霍比特人》手稿曾經(jīng)被牛津的朋友們借去并讀給他們的孩子聽……《霍比特人》的誕生不禁讓人想起《愛麗絲漫游仙境》。這是另一位專研深?yuàn)W學(xué)問的教授的游藝之作）很有異議。在給編輯的長(zhǎng)信中，他提到：這本書不是給嬰兒看的，自己的大兒子聽到這個(gè)故事時(shí)已經(jīng)十三歲了……打印稿也沒有借給牛津的那么多朋友看過，他們也沒有讀給他們的孩子聽，只是有一個(gè)十二三歲的孩子讀過一點(diǎn)……自己從事的也非古奧的學(xué)問，古英語(yǔ)和冰島文學(xué)離我們并不遠(yuǎn)……說“玩耍的教授”還不如說“大象在洗澡”……《愛麗絲漫游仙境》的作者劉易斯僅僅是一位學(xué)院講師，根本不是教授……在與出版方關(guān)于封面宣傳語(yǔ)的爭(zhēng)議中，托爾金語(yǔ)言學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和較真一覽無(wú)余。

《霍比特人》于一九三七年九月出版后，受歡迎程度超出托爾金想象，精裝本一千五百部很快售罄。那一年圣誕節(jié)，昂溫公司一直圍著《霍比特人》轉(zhuǎn)。書店斷貨，印廠連夜趕印。昂溫出版公司的員工開著自己的汽車親自到印廠將剛剛走下印刷流水線的新書搬運(yùn)到倫敦、牛津等地的書店中。街頭巷尾的孩子們見面談?wù)摰某３Ｊ悄莻€(gè)“住在霍比特洞府中的霍比特人”。在緊鑼密鼓安排英國(guó)版出版的同時(shí)，昂出版溫公司還將《霍比特人》推薦給美國(guó)霍夫頓·米夫林公司，后者推出了該書的美國(guó)版。美國(guó)版一九三八年初版，到了六月，三千冊(cè)銷售一空，期間還獲得《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的最佳青少年圖書獎(jiǎng)。隨后，英國(guó)的《星期日泰晤士報(bào)》、美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》都刊發(fā)了相關(guān)評(píng)論。

《霍比特人》出版后不久，昂溫即建議托爾金為《霍比特人》撰寫續(xù)集。一九三七年底，托爾金著手續(xù)集的撰寫，為此，他還修改了初版《霍比特人》中的不少情節(jié)，比如，將巴金斯殺死斯矛格，修改為巴德殺死斯矛格；將咕嚕從一個(gè)較為正面的角色（他曾友好地將巴金斯帶離險(xiǎn)境）變成一個(gè)充滿心機(jī)與算計(jì)的負(fù)面人物。創(chuàng)作進(jìn)行得并沒有出版者預(yù)期得順利，這緣于托爾金的忙碌，也在于他對(duì)作品的精益求精—一九三九年二月致編輯弗斯的信中，他就提到“《指環(huán)王》已經(jīng)寫到了十二章，修改了好幾次”，“我想《指環(huán)王》應(yīng)該比《霍比特人》更好，但是它或許算不上《霍比特人》的完美續(xù)篇”。同時(shí)，弗斯則提醒托爾金，如果想要在圣誕節(jié)前出版續(xù)集，必須要在六月份交稿。但是，誰(shuí)也沒想到，這部原本作為《霍比特人》續(xù)集的《指環(huán)王》一等就是十六年，作者與出版者的合作也是曲曲折折，幾乎功敗垂成。

一九四六年，托爾金致信昂溫說，《指環(huán)王》篇幅太大了，好像不太適合青少年讀者。在昂溫爵士（一九四六年封爵）的不斷催促下，一九四七年七月，托爾金曾將《指環(huán)王》已完成部分的打印稿寄給昂溫審讀。這一次的審讀任務(wù)依然落在了小昂溫頭上，他如此評(píng)價(jià)：這部新作品顯得“啰嗦”，“從內(nèi)心講，我不知道誰(shuí)會(huì)讀這部書”，雖如此，這部書依然是“一個(gè)精彩絕倫、引人入勝的好故事”。然而，這個(gè)好故事還在持續(xù)中，一九五○年二月，在給昂溫爵士的信中，托爾金有些無(wú)可奈何地表示：“這部作品超出了我的預(yù)期……它太長(zhǎng)、太復(fù)雜、太激烈、太駭人聽聞了……它可能適合任何人，但很不適合兒童……它真的算不上《霍比特人》的續(xù)集，看上去它更像《精靈寶鉆》的后續(xù)……”書寫得慢，還有一個(gè)原因是，托爾金同時(shí)在撰寫、修改和完善他更為看重的《精靈寶鉆》。

一九五○年四月，托爾金將《指環(huán)王》和《精靈寶鉆》（其實(shí)未完成）一同寄給昂溫出版公司，他表示說，這兩部作品密切相關(guān)，缺一不可，希望出版公司同時(shí)出版這兩部作品。小昂溫建議父親，接受《指環(huán)王》，放棄《精靈寶鉆》。托爾金對(duì)昂溫出版公司的處理態(tài)度大為不滿，再加上此前因?yàn)閼?zhàn)后紙張匱乏，昂溫出版公司在重印《霍比特人》時(shí)擅自移除了插圖，最終導(dǎo)致托爾金另覓合作者。

事實(shí)上，在《霍比特人》出版后不久，托爾金就成為多家出版公司密切關(guān)注的作者，柯林斯出版公司的編輯彌爾頓·沃爾德曼曾找到托爾金，表達(dá)合作意向，其老板威廉·柯林斯也表示，只要是托爾金的書，都可以接受。在昂溫公司遇阻后，托爾金想到了沃爾德曼，后者連書稿都沒有看一眼，便一口答應(yīng)同時(shí)出版兩部書。為此，一九五一年底，托爾金給沃爾德曼寫了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，詳說兩部作品之間密不可分且必須同時(shí)出版之理由?？上У氖?，沃爾德曼先是去意大利旅行，返回倫敦后又生了病，出書之事一拖再拖。時(shí)間到了一九五二年初春，托爾金不得已給柯林斯出版公司的負(fù)責(zé)人威廉·柯林斯寫信，催促對(duì)方盡快出書。得到的回復(fù)是：“我著實(shí)為書的篇幅嚇著了，現(xiàn)在紙價(jià)昂貴，這意味著一筆大開支”，建議托爾金刪減書稿，或者另謀出路。對(duì)書稿內(nèi)容增刪數(shù)次的托爾金，不肯再作任何修改，與柯林斯的預(yù)期合作也便戛然而止。

好在昂溫爵士對(duì)托爾金念念不忘。在此期間，他數(shù)次致信托爾金，詢問《指環(huán)王》和《精靈寶鉆》的進(jìn)展，并表示愿意繼續(xù)出版《指環(huán)王》。倔強(qiáng)的托爾金終于作了讓步，同意昂溫公司先出版《指環(huán)王》。此時(shí)，小昂溫已從哈佛大學(xué)學(xué)成回國(guó)，在父親的公司任職，具體負(fù)責(zé)這部巨著的出版。經(jīng)過仔細(xì)的準(zhǔn)備和細(xì)致的核算，一九五四年，小昂溫給遠(yuǎn)在日本旅行的父親寫信，表示這部書若出版，最不濟(jì)有可能會(huì)賠上一千英鎊，詢問父親意見。一向看重書籍品質(zhì)的昂溫爵士一錘定音，決議冒險(xiǎn)出版這部巨著。在合作條件上，為盡量規(guī)避和減少商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，昂溫公司提出，新書沒有預(yù)付稿費(fèi)，而是采取利潤(rùn)對(duì)半分的方式進(jìn)行合作，這意味著，如果該書滯銷或賠錢，托爾金將“顆粒無(wú)收”。此時(shí)的托爾金早已將稿酬放在一邊，在那個(gè)百?gòu)U待興的年代，很少有出版公司愿意冒風(fēng)險(xiǎn)出版這么大篇幅的作品。對(duì)于出版者而言，出版在很大程度上猶如一場(chǎng)“賭博”，只不過區(qū)別在于，有文化追求者，如昂溫，對(duì)于有文化品位的作品，即使沒有盈利的把握，也會(huì)想方設(shè)法嘗試；而只看重短期商業(yè)利益者，如柯林斯，即使財(cái)大氣粗有實(shí)力出版賠本的好書，但只要感到有一點(diǎn)經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，哪怕是有影響力的作者、有價(jià)值的作品，也會(huì)選擇放棄。一九五四年夏天《魔戒同盟》初版三千五百冊(cè)六周后即重??；一九五四年十一月《雙塔殊途》出版；一九五五年十月，托爾金一改再改的《王者歸來》也終于出版。幾乎同時(shí)，霍夫頓·米夫林出版公司也推出了相應(yīng)的美國(guó)版。

或許是托爾金早已名聲在外，也可能是出版公司做足了營(yíng)銷?！吨腑h(huán)王》一出版就吸引了各路評(píng)判。其中，既有劉易斯、奧登等熟悉朋友在《紐約時(shí)報(bào)》等媒體上的大力贊譽(yù)，也有埃德溫·繆爾等人在《觀察者》上的批評(píng)與指摘。當(dāng)然，還有牛津大學(xué)同事的熱議：托爾金教授多年沒有學(xué)術(shù)成果面世，原來是創(chuàng)造這個(gè)龐大的魔幻世界去了。然而讀者卻不管這些，他們的熱情超乎想象，一度使托爾金難以招架：遠(yuǎn)在大洋彼岸的讀者不僅飛燕傳書，有的還寄送包括生活日用品在內(nèi)的各類物品給托爾金，表達(dá)對(duì)作者的喜愛與崇敬。更有甚者，半夜三更打電話到托爾金府上，向睡意朦朧的年過六旬的老教授請(qǐng)教書中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……同時(shí)，版稅也紛至沓來，這一度使托爾金籌劃著早日自牛津大學(xué)退休。此時(shí)的托爾金，對(duì)于外界的褒貶，反而有些釋然，面對(duì)世事紛擾、作品爭(zhēng)議，他甚至寫了一首打油詩(shī)：

指環(huán)王

諸事之一樁

喜歡你便看

不喜丟一旁

四

二十世紀(jì)五十年代至七十年代，從某種程度上講可算得上歐美文學(xué)界的“托爾金年代”。這一時(shí)期，托爾金先后獲得愛爾蘭國(guó)立大學(xué)、比利時(shí)列日大學(xué)、牛津大學(xué)的榮譽(yù)文學(xué)博士頭銜。默頓學(xué)院授予他榮休院士頭銜，埃克塞特學(xué)院則遴選他為榮譽(yù)院士。一九七二年，他又被女王冊(cè)封為“二等英帝國(guó)勛位爵士”?！吨腑h(huán)王》《霍比特人》持續(xù)熱銷，到一九六五年，美國(guó)版《指環(huán)王》的銷量已經(jīng)超過了一百萬(wàn)冊(cè)；一九六八年，銷量超過三百萬(wàn)冊(cè)。大西洋兩岸，一個(gè)“托爾金神話”還在不斷演繹擴(kuò)散中。而美國(guó)版出版后，還曾出現(xiàn)過未經(jīng)授權(quán)的盜印本。那時(shí)美國(guó)尚未加入《伯爾尼公約》，雖有《泛美公約》《蔡斯法案》等版權(quán)保護(hù)法規(guī)，但總體而言對(duì)于外國(guó)公民的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)很是薄弱，有很多法律空子可鉆。當(dāng)時(shí)的版權(quán)法規(guī)定，外國(guó)作家的作品在出版前必須遞送樣本給美國(guó)國(guó)家圖書館并向有關(guān)部門登記，還必須要在美國(guó)印刷，這樣其著作權(quán)才獲保護(hù)。一九六五年，美國(guó)的Ace圖書公司利用這個(gè)法律漏洞未經(jīng)作者授權(quán)，就印制了十萬(wàn)冊(cè)《指環(huán)王》，銷售得很不錯(cuò)。為了應(yīng)對(duì)盜印圖書，這一年，托爾金忙于《指環(huán)王》修訂，同時(shí)也持續(xù)不斷給美國(guó)讀者復(fù)信，在信中他一次又一次向讀者申明，Ace圖書公司的版本是未經(jīng)授權(quán)的盜印本，號(hào)召大家不要購(gòu)買并廣泛告知身邊友朋。美國(guó)的熱心讀者則成立了“托爾金學(xué)會(huì)”一類的組織，自發(fā)地協(xié)助打擊盜版書。

此時(shí)，名譽(yù)、聲望，以及不斷攀升的圖書銷售量和源源不斷的稿酬，對(duì)于托爾金而言，都不再重要。在遲暮之年，特別是在一九七一年伊迪絲過世后，托爾金常有“油盡燈枯”之感。他搬回了默頓學(xué)院為他準(zhǔn)備的兩間房子，繼續(xù)《精靈寶鉆》的“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”。其實(shí)，對(duì)于篤信天主教的托爾金而言，內(nèi)心深處，《精靈寶鉆》或許是他一生中最重要的作品，這個(gè)故事的框架，在他二十多歲時(shí)就有了，《霍比特人》《指環(huán)王》只不過是它的衍生品而已。唯其重要，托爾金才不斷刪改、修訂，直到去世也未完成。一九六九年五月，在回答雷納·昂溫的女兒卡米拉·昂溫的“人生的目的是什么”這一問題時(shí)，他如此表示：對(duì)于我們?nèi)魏稳藖碚f，生命的主要目的，都是我們運(yùn)用一切可利用的方法，根據(jù)我們自身的能力去贊美，去感恩。

正是托爾金對(duì)生命的這種態(tài)度，以及貫穿于作品之中的宗教感和道德感，使其作品一直爭(zhēng)議不斷。耶魯大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆就曾表示，《霍比特人》要比《指環(huán)王》好很多，因?yàn)榍罢咔逍伦匀唬笳邉t自命不凡、拖沓。并進(jìn)一步說，以其專業(yè)的眼光看，對(duì)“托爾金熱”在二十一世紀(jì)能否持續(xù)，他深表懷疑。自《霍比特人》面世，已過去了八十年光景，“托爾金神話”已屆耄耋之年，如今，二十一世紀(jì)的前二十年即將過去，托爾金作品在全球仍擁有數(shù)不清的讀者；關(guān)于托爾金的研究性著作和各類評(píng)傳也層出不窮，數(shù)量上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了托爾金自己的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品。布魯姆的預(yù)言暫時(shí)似乎沒有應(yīng)驗(yàn)的跡象，讀者對(duì)托爾金的熱愛一如既往。

長(zhǎng)眠于牛津北部的托爾金可曾預(yù)料到這一景象？

參考文獻(xiàn)：

Humphrey Carpenter， J. R. R. Tolkien： A Biography， Boston： Houghton Mifflin， 2000；

Humphrey Carpenter， Christopher Tolkien， The Letters of J. R. R. Tolkien， Boston： Houghton Mifflin Harcourt， 2013；

Philip Zaleski， Carol Zaleski， The Fellowship： The Literary Lives of the Inklings， New York： Macmillan， 2015。