Sally

外邊，拿著槍的年輕人正在一邊玩多米諾一邊喝茶。隔著房間的鈑金墻壁，巴巴喬·馬馬可以聽到他們的聲音。

他們?cè)?jīng)是同一個(gè)民兵團(tuán)的成員，一個(gè)拿著AK-47的少年旅。現(xiàn)在，馬馬一個(gè)人站著，穿著汗水浸濕的白色T恤衫。剛剛逃離了殘酷戰(zhàn)場(chǎng)的他，并不確定自己是否真的得救了。

“也許我應(yīng)該回去，”他說，“戰(zhàn)死總比餓死好?！?/p>

馬馬現(xiàn)在16歲，也許是17歲，或者18歲。童年的大部分時(shí)光里，他都在跟步槍作伴，漸漸忘卻了自己的具體年齡，他的世界里仿佛只剩下戰(zhàn)斗。

2015年，在南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)平靜期間，馬馬和另外1774名男孩向聯(lián)合國(guó)保證，他們將再也不參加戰(zhàn)爭(zhēng)。在精心籌劃的儀式上，他們上交了自己的軍服。這次儀式，被認(rèn)為是近代歷史上規(guī)模最大的兒童士兵解散儀式。

“我再也不參加戰(zhàn)斗了，”儀式完成之后，馬馬跟一名社會(huì)工作者說，“我要回學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。”當(dāng)時(shí)，救援組織在當(dāng)?shù)匦拗艘凰滦W(xué)。

可是兩年后，這些孩子又回到了戰(zhàn)場(chǎng)。意在幫助他們的發(fā)展項(xiàng)目終究還是以失敗告終，那所小學(xué)也逐漸荒廢。

聯(lián)合國(guó)大會(huì)曾在2000年通過了一項(xiàng)議案，呼吁阻止任何國(guó)家再次招募兒童入伍。2014年，聯(lián)合國(guó)發(fā)起了一項(xiàng)全球運(yùn)動(dòng)，旨在兩年內(nèi)讓孩子們遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)。

這些舉措起到了一定的作用。根據(jù)聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)，自2000年以來，全球已經(jīng)有11.5萬名兒童兵退出戰(zhàn)場(chǎng)。但是在伊拉克和也門這些飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的國(guó)家，兒童兵的數(shù)量一直有增無減。在南蘇丹亦是如此。在那里，人們面臨的問題不僅是要讓這些孩子放下武器遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，還要防止他們?cè)俅螀⑴c戰(zhàn)爭(zhēng)。

在南蘇丹皮博爾，前兒童兵在南蘇丹沖突中加入了一系列武裝組織——軍隊(duì)、叛軍、民族武裝組織等。這場(chǎng)沖突已經(jīng)造成全球最嚴(yán)重的人道危機(jī)之一。

現(xiàn)在，輪到馬馬做決定了。他曾經(jīng)是皮博爾最認(rèn)真的學(xué)生之一，幾乎走到哪都帶著一本破舊的英語(yǔ)課本。多年來他一直穿著污損不堪且不合身的軍裝。脫下軍裝后的他，每天都會(huì)把那條卡其色的褲子和條紋牛津衫熨燙整齊。學(xué)校，給他帶來了一絲希望——有一個(gè)不一樣的未來。

但現(xiàn)在，馬馬每?jī)商觳拍艹陨弦活D干山羊肉和辣椒。其他的男孩子也一樣饑腸轆轆。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了大量農(nóng)田，阻礙了商業(yè)的發(fā)展，甚至聯(lián)合國(guó)也不再提供糧食援助。

“在兵營(yíng)里，至少我們還有的吃?！瘪R馬的一個(gè)士兵朋友嘲笑他說。

回到宿舍，他權(quán)衡著自己的選擇。

“我還能怎么辦？”馬馬問道。

“準(zhǔn)備好去打仗”

馬馬說，他第一次拿著AK-47朝一個(gè)男人開槍時(shí)只有十一二歲。槍抵在他瘦削的肩膀上，一股硝煙讓他咳嗽不已，就這樣他的指揮官宣布他成為了一名戰(zhàn)士。

和其他數(shù)百名男孩一樣，馬馬也加入了皮博爾一個(gè)名為“眼鏡蛇派”的民兵組織。加入的方式很簡(jiǎn)單：找到該組織，討要一把槍。就這樣。然而，馬馬當(dāng)時(shí)別無選擇。

他的父母被敵對(duì)的民族武裝組織殺害。沒有任何親人可以繼續(xù)保護(hù)馬馬。他從沒上過學(xué)。復(fù)仇成為這個(gè)男孩的唯一愿望。因此，在幾周之內(nèi)，馬馬背誦了眼鏡蛇派的戰(zhàn)歌，學(xué)會(huì)了開槍，大部分時(shí)間擔(dān)任該組織頭目大衛(wèi)·尤尤的保鏢。

“帶上我的火箭彈，我已準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗……”他唱道。

如今，整個(gè)經(jīng)歷——約4年的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)——經(jīng)常反復(fù)出現(xiàn)在他的那些斷斷續(xù)續(xù)的噩夢(mèng)中。在那4年里，他第一次看到了戰(zhàn)友的尸體，那腐臭味讓他作嘔。有那么一段時(shí)間，在連續(xù)幾天不間斷的戰(zhàn)斗之后，他徹底崩潰了。

“這就是我過去的生活?！彼f。

那么，他的新生活呢？他每天早晨把自己的那雙人造皮革涼鞋擦得锃亮，哪怕下午鞋子上就會(huì)沾滿泥巴。在一個(gè)有數(shù)百名年輕男子攜帶著步槍的小鎮(zhèn)里，他帶著一把掛在鑰匙扣上的指甲剪，走路去上學(xué)，指甲剪晃蕩著發(fā)出清脆的聲音。

在過去的6個(gè)月里，他兩次在皮博爾破敗的集市上遭遇交火，無助地躲在攤子后面。

“如果我有槍，至少可以朝著子彈飛來的方向回?fù)暨^去?！彼f。

南蘇丹的戰(zhàn)爭(zhēng)十分復(fù)雜。有始于2013年南蘇丹政客分歧的內(nèi)戰(zhàn)，有皮博爾穆爾勒部落與相鄰部落之間的長(zhǎng)久沖突，即便在皮博爾內(nèi)部，來自不同組織的年輕人之間也在互相爭(zhēng)斗。

2017年10月的某個(gè)周六，這一切猛然來襲。那時(shí)候，馬馬正在皮博爾男子小學(xué)的教室里上著英語(yǔ)課，在抄寫黑板上的英語(yǔ)句子。接著，他透過窗戶看到離學(xué)校不到百米距離的軍事指揮部——一個(gè)用鍍錫薄鋼板和煤渣臨時(shí)搭建的小屋邊上，守著一群身穿迷彩服的男人。

“我想，我大概也只能加入他們了?！彼f。

讓孩子們卸下武裝

定期搭乘直升飛機(jī)進(jìn)入皮博爾和馬馬生活的援助人員已經(jīng)花了數(shù)年在非洲解散兒童兵。

在利比亞、莫桑比克、烏干達(dá)和盧旺達(dá)，他們解散了成千上萬名武裝兒童，讓他們與家人重新團(tuán)聚。隨著未成年戰(zhàn)斗人員的數(shù)量激增，這項(xiàng)任務(wù)在近些年顯得日益緊迫。兒童兵人數(shù)激增的部分原因，在于連小孩子都可以操作的輕型步槍的擴(kuò)散。

解散兒童兵的流程，在每個(gè)國(guó)家大同小異。男孩們交出他們的武器，然后上學(xué)?；騾⒓勇殬I(yè)課程等。最終，武裝兒童變成了非武裝的平民年輕人。

但是在南蘇丹，解散兒童兵面臨著不同程度的難題。在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)從未真正停止。在戰(zhàn)火停歇時(shí)，男孩們放下他們手中的武器，當(dāng)戰(zhàn)火再次燃起，那些武器再次回到他們手中。他們幾乎沒有選擇。根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的資料，在南蘇丹，約有72%的兒童沒有讀完小學(xué)，這個(gè)比例高于世界上其他任何地方。而在皮博爾，未讀完小學(xué)的兒童占到98%。

在皮博爾，暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)將在其他國(guó)家得以幫助兒童兵的援助項(xiàng)目一一摧毀。

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)在皮博爾為男孩們?cè)炝艘患颐姘辏钱?dāng)?shù)缆繁粵_突阻斷時(shí)，面粉的供應(yīng)也隨之被切斷。該機(jī)構(gòu)還開辦了一個(gè)石匠班，但武裝人員攔截了制磚原料。援助人員為男孩們送來了山羊，但是大多數(shù)山羊，也包括馬馬的山羊，都被敵對(duì)民族武裝組織搶走了。

2017年3月，6名建造青年中心的援助工作人員在前往皮博爾的途中，遭遇不明武裝人員襲擊，全部喪生。

現(xiàn)在，馬馬靠洗衣服維持生計(jì)，每天可以掙2—3美元。

“在南蘇丹遣散兒童兵，比在世界上任何地方都要困難?！甭?lián)合國(guó)兒童基金會(huì)負(fù)責(zé)兒童保護(hù)事務(wù)的南蘇丹負(fù)責(zé)人維多斯托·南桑旺科說道。南桑旺科也曾在盧旺達(dá)、烏干達(dá)和斯里蘭卡工作過。

問題的根源在南蘇丹由來已久。2011年，南蘇丹宣布獨(dú)立后，數(shù)千名未成年戰(zhàn)士被各種武裝組織遣散。然而，根據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的資料顯示，2013年南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)一爆發(fā)，1.5萬名兒童隨即被招募。隨著戰(zhàn)火重新燃起，2015年大規(guī)模兒童兵解散后沸騰在皮博爾的樂觀情緒煙消云散。如今，南蘇丹全國(guó)仍有約1.8萬名兒童武裝人員。

在皮博爾，曾經(jīng)一度非常有希望的遣散兒童兵項(xiàng)目說失敗就失敗了。

2017年初，學(xué)校的入學(xué)人數(shù)大幅減少，不少孩子突然離開課堂，重新拿起武器以抵御敵對(duì)民族武裝組織的入侵。在一個(gè)20人的班級(jí)里，有13人表示自己參與了那次沖突。

接著是醫(yī)院。2017年10月的某一天，兩名馬馬的前戰(zhàn)友挨著躺在一起，等待身上的槍傷康復(fù)。

其中一個(gè)男子名叫安楊·尼耶洛，23歲，是在為反政府武裝力量戰(zhàn)斗時(shí)肩膀中彈。他說：“我沒有其他事情可以做，心煩意亂，只好加入了反對(duì)派。他們給了我一把槍，跟我說，‘現(xiàn)在我們是一家人了?！?h3>揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)生活

某個(gè)星期一下午，曾經(jīng)的叢林游擊兵，現(xiàn)在的四年級(jí)學(xué)生馬馬穿上了他的牛津襯衫和卡其色褲子，沿著那條通向皮博爾男子小學(xué)的泥濘小路默默地走著。

在他的周圍，有背著AK-47的士兵，有穿著傳統(tǒng)服裝的年輕人，系著珠繡腰帶和腰飾，也背著AK-47。在城外，有更多的年輕男子，看護(hù)著他們的牛群，同樣手里拿著AK-47。

從20世紀(jì)90年代到最近，蘇丹政府向皮博爾的反叛分子空投武器，以此來瓦解控制該國(guó)南部大部分地區(qū)的敵人。等到南蘇丹在2011年宣布獨(dú)立時(shí)，這里已然是一個(gè)巨大的武器倉(cāng)庫(kù)。

如今，南蘇丹到處充斥著暴力。當(dāng)馬馬一步步走近學(xué)校時(shí)，他經(jīng)過了一個(gè)大約由100名赤裸著上身，系著腰帶，帶著木棍的男子組成的平民防衛(wèi)部隊(duì)。這些人吹著口哨，威脅要對(duì)另一個(gè)組織進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。馬馬發(fā)現(xiàn)，其中有不少人，曾經(jīng)是他在眼鏡蛇派時(shí)的戰(zhàn)友。

馬馬搖了搖頭，繼續(xù)走自己的路，胳膊底下夾著一個(gè)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的文件夾。

等到了教室，他默默地坐在長(zhǎng)凳上。他的老師，一個(gè)名叫亞當(dāng)?shù)陌珎€(gè)子男人，遲到了45分鐘。

“拿些粉筆來?！眮啴?dāng)對(duì)馬馬說。接著，他對(duì)英語(yǔ)的過去式進(jìn)行了快速的解釋。英語(yǔ)雖是南蘇丹的官方語(yǔ)言，但在皮博爾很少有人教。

馬馬記著筆記。他身體前傾，手肘支在桌子上，以便看得更清楚些。

然后，亞當(dāng)問他：“How old are you？” （你幾歲了？）

馬馬大腦一片空白。學(xué)習(xí)英語(yǔ)并不容易，尤其是對(duì)剛剛開始學(xué)習(xí)字母的人來說，況且他還一整天沒有吃過東西，對(duì)自己的年齡也的確不甚了解。

馬馬回答說：“I have 16 years.”（我有16年。）

坐在他后面的男孩們哈哈大笑起來?！澳悴恢?6歲。”有人用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言說道。

但馬馬什么都沒說。他在自己的本子上寫下那些句子，然后直勾勾地盯著黑板。

一整天的課程，上課時(shí)間僅有半小時(shí)。由于政府破產(chǎn)，教師已經(jīng)幾個(gè)月沒領(lǐng)到薪水，所以課程時(shí)間也越來越短。

當(dāng)馬馬走出教室時(shí)，太陽(yáng)依舊當(dāng)空照著。附近，那些男人們?nèi)栽谒缓鹬鴵]舞手中的木棍。

“所有人都在打仗！”一股怒氣沒來由地竄上心頭，馬馬默默地走回自己的金屬棚。

那里，既沒有食物也沒有睡的地方，他只能睡在地上。邊上的架子上，有兩片肩章，是馬馬在前線作戰(zhàn)時(shí)贏得的。

每個(gè)肩章的中央繡著一顆金色的星星。他曾經(jīng)是一名中尉。他不知道自己為什么一直留著這些肩章，但他很高興自己一直留著這些肩章。

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《看世界》2017年第24期〕