羚羊邦

日本戰(zhàn)后無(wú)賴派文學(xué)代表作家太宰治，是津島家族的第十子，原名津島修治。他曾是家族中最討人喜歡的孩子，父親有意將他培養(yǎng)為第六代家督，掌管家族的財(cái)政大權(quán)。但是，1929年他第一次自殺未遂后，父親便不再對(duì)他抱以期望，時(shí)常對(duì)他冷嘲熱諷：“咱們津島家從未出過(guò)這樣的軟蛋！”

1930年，太宰治拿到了東京帝國(guó)大學(xué)的錄取通知書(shū)，但他卻高興不起來(lái)。因?yàn)榫驮谝粋€(gè)月前，他的大哥津島文治被提拔為家督，并且即將退休的父親打算趁熱打鐵，將大哥推入政界，延續(xù)津島家族的榮光。而太宰治一直以來(lái)就是大哥的眼中釘。

因此太宰治剛剛?cè)雽W(xué)，就站到了津島文治的對(duì)立面：他參加了校園左翼運(yùn)動(dòng)。但同時(shí)他又表現(xiàn)出很強(qiáng)的邊緣性人格，與社會(huì)格格不入，以不作為的頹廢態(tài)度來(lái)抵制普世價(jià)值。

太宰治的行為使正在籌備競(jìng)選的津島文治惱羞成怒，他不再向弟弟提供生活費(fèi)。左翼運(yùn)動(dòng)的成員趁機(jī)慫恿太宰治與家族斷絕往來(lái)，太宰治非?？鄲溃愀锩皇菫榱烁锩锩?，沒(méi)有錢(qián)怎么活？況且剛剛交了兩個(gè)女朋友，正是需要花錢(qián)的時(shí)候。

太宰治的其中一個(gè)女朋友是有夫之?huà)D田部阿滋彌。1930年11月，太宰治與田部阿滋彌同居三天后，兩人一起前往鐮倉(cāng)（在日本本州島神奈川縣）海岸，吞下大把安眠藥后投河自盡，結(jié)果太宰治被附近的船夫救起，而田部阿滋彌不幸溺亡。

事情發(fā)生后，鐮倉(cāng)警察署以“自殺幫助罪”逮捕并起訴太宰治。按照日本刑法典的規(guī)定，太宰治有可能被處以半年以上七年以下的有期徒刑。如果這一罪名成立，太宰治的污點(diǎn)對(duì)其哥哥的競(jìng)選將是一個(gè)致命的打擊。津島文治只好動(dòng)用關(guān)系，使太宰治最終逃脫了刑事處分。

從拘留所出來(lái)，兄弟倆達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：如果太宰治乖乖讀書(shū)，津島文治會(huì)繼續(xù)提供給他生活費(fèi)，只不過(guò)在原來(lái)的基礎(chǔ)上減少30%；如果一年后表現(xiàn)良好，再足額提供。另外還特別約定，若太宰治再嘗試自殺或者參加左翼運(yùn)動(dòng)，則將從家族中除名。

結(jié)果太宰治一轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)了左翼成員的圈子，并將活動(dòng)范圍擴(kuò)大到了他的老家青森縣（位于日本本州島最北端）。1932年，青森縣警察署對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)參與者展開(kāi)大規(guī)模清剿，太宰治被列入了黑名單。這次，又是津島文治動(dòng)用了自己在政界的關(guān)系，將事情壓了下去。之后，津島文治正式提出了將太宰治從家族中除名的要求。不過(guò)在親戚朋友的勸說(shuō)下，他勉強(qiáng)答應(yīng)繼續(xù)提供太宰治兩年的大學(xué)生活費(fèi)，前提是太宰治必須立即退出左翼活動(dòng)。

太宰治最終選擇了退出左翼活動(dòng)，繼續(xù)接受兄長(zhǎng)的接濟(jì)。但他認(rèn)為這是一個(gè)委曲求全的選擇，只好將心里的感受抒發(fā)于筆端，于是他開(kāi)始寫(xiě)自己的第一部正式作品《回憶》，從此寫(xiě)作成為他舒緩精神壓力的方式。

世事難料。1934年，本應(yīng)大學(xué)畢業(yè)的他，被校方告知學(xué)分不夠，必須留級(jí)。消息傳到了津島文治耳中，他對(duì)弟弟徹底絕望，認(rèn)定太宰治毫無(wú)前途可言，于是斷絕了他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

1935年3月，前途一片灰暗的太宰治企圖自縊，結(jié)果繩子斷了，又沒(méi)死成。有人猜測(cè)，其實(shí)他是借此向津島文治示威，而不是真的想死。多年后，他在《維庸之妻》中解釋說(shuō)：“我這個(gè)人啊，你聽(tīng)起來(lái)也許會(huì)覺(jué)得是裝模作樣，其實(shí)我是真想死啊。自從生下來(lái)，我就一直只想著死，卻死不掉，仿佛有個(gè)奇怪的、令人生畏的神一般的東西不讓我死?！?/p>

津島文治再次服輸，出錢(qián)將他送往醫(yī)院治療。住院期間，太宰治收到東京帝國(guó)大學(xué)開(kāi)除他學(xué)籍的通知。他認(rèn)真反思，仔細(xì)謀劃了一番未來(lái)，除了寫(xiě)作，他已經(jīng)找不到其他活路了，于是草草寫(xiě)了一篇《逆行》，準(zhǔn)備拿第一屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)的500日元獎(jiǎng)金。

太宰治志在必得，因?yàn)樵趯?xiě)這篇小說(shuō)之前，他去拜訪了評(píng)委佐藤春夫，并成了他的弟子。在老師的關(guān)照下，《逆行》入圍，但是因?yàn)榱硪幻u(píng)委川端康成投了反對(duì)票，他沒(méi)能得獎(jiǎng)。太宰治便寫(xiě)了一篇文章與大作家川端康成叫板，文學(xué)界開(kāi)始關(guān)注這位文學(xué)青年?？傻诙?、第三屆，太宰治依舊落選，他開(kāi)始公開(kāi)指責(zé)自己的師父佐藤春夫，并且寫(xiě)了曝光芥川獎(jiǎng)“內(nèi)幕”的小說(shuō)。因?yàn)檫@一系列行為，僅僅舉辦了三屆的芥川獎(jiǎng)備受矚目，太宰治也出名了。

1939年，太宰治結(jié)婚后，生活才算步入正軌。在妻子的全力支持下，他使用了全新的文體，以節(jié)奏鮮明的獨(dú)白直接向讀者敘述，在題材上選用他人日記中所記載的真實(shí)故事。這些作品摒棄了太宰治過(guò)去病態(tài)、頹廢的負(fù)面情緒，成為膾炙人口的佳作。一時(shí)間，太宰治成了炙手可熱的文壇新秀。

然而此時(shí)，他的家族卻遭遇巨變。津島文治在眾議院議員選舉中被政敵陷害，被以“選舉違法”的罪名逮捕，津島家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源金木銀行被迫出售。太宰治開(kāi)始為家族命運(yùn)擔(dān)憂。

當(dāng)時(shí)，日本政府想要安撫亞洲各個(gè)殖民地的反日情緒，便號(hào)召作家們向各國(guó)人民傳遞友好信息。太宰治積極響應(yīng)號(hào)召，以拉近“中日友好關(guān)系”為目的，執(zhí)筆寫(xiě)了以魯迅為主人公的小說(shuō)《惜別》。這讓他在日本文學(xué)界受到了抨擊，大多數(shù)人認(rèn)為這極有可能是太宰治為了今后能順利出版其他作品而向日本當(dāng)局做出的妥協(xié)，也有人認(rèn)為這是太宰治為了挽回津島家在政界的影響力而做出的讓步。

他的這種做法確實(shí)拉近了他與哥哥的關(guān)系，并且緩解了家族衰敗的窘境。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，駐日美軍牽頭實(shí)行農(nóng)用土地改革，津島家在商界的地位一落千丈，津島文治必須設(shè)法重回政治舞臺(tái)。太宰治為哥哥的競(jìng)選傾注了全部心血，他曾四處演講為哥哥拉選票。1947年，津島文治最終當(dāng)選為青森縣第一屆知事（相當(dāng)于地級(jí)市市長(zhǎng)）。此時(shí)的太宰治與家族和解，成了一個(gè)家人可以依靠的“正經(jīng)”人。然而一年后，一個(gè)叫山崎富榮的女人徹底改變了太宰治的命運(yùn)。

山崎富榮受過(guò)良好的教育，嫁了一個(gè)好丈夫，但是她的丈夫在新婚后第12天便被征去太平洋戰(zhàn)場(chǎng)做了炮灰。她與太宰治偶然結(jié)識(shí)，并成了情人。1948年6月，這對(duì)情人相互捆綁，投水而亡。

山崎富榮是真想死，她的遺書(shū)第一句是：“我一個(gè)人幸福地死去，對(duì)不起?！碧字卧?9年中一共自殺了6次，說(shuō)不清哪次是真哪次是假，而警方在投水現(xiàn)場(chǎng)的堤岸上看到了他以手撐地阻止滑落的痕跡，這說(shuō)明太宰治可能并不情愿落水赴死，卻被山崎富榮裹挾，無(wú)法拒絕，最終命喪黃泉。

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《百家講壇》2017年第14期〕