王惠

南美洲巴塔哥尼亞讓人窒息的景色非常適合美洲獅生存。在這廣袤的原野上，美洲獅是一個(gè)“關(guān)鍵”物種，它的存在支撐著更大的生物多樣性。美洲獅已經(jīng)在這里稱(chēng)霸上萬(wàn)年.除了人類(lèi)，它就是這里頂級(jí)的掠食動(dòng)物。

馬克·厄布羅奇正在地上艱難地爬行，穿過(guò)草木叢生的狹窄擁擠的小道，他扭來(lái)扭去轉(zhuǎn)向一片開(kāi)闊地，透過(guò)交錯(cuò)重疊的樹(shù)枝，他再次看到了這只名為“歐普托斯”的美洲獅。彎曲低垂的樹(shù)枝形成了一個(gè)開(kāi)放式的小密室，它就懶洋洋地躺在里面。兩條訓(xùn)練有素的獵犬隨著美洲獅一路從山頂跑到這里，它們是科學(xué)家跟蹤美洲獅的好幫手，現(xiàn)在這兩條狗都累得趴在地上……

難忘的一次經(jīng)歷

美洲獅“歐普托斯”的名字來(lái)源于一座山，那是幾年前馬克和他最初相遇的地方。作為一名生物學(xué)家以及大型貓科動(dòng)物研究學(xué)者，馬克為美洲獅深深著迷。他在美國(guó)、阿根廷等地追蹤美洲獅，希望利用這些在野外觀察到的研究數(shù)據(jù)為保護(hù)野生美洲獅制定更好的方案。

這一年，馬克再次回到巴塔哥尼亞，希望能得到更多更新的觀察數(shù)據(jù)。

此刻，周?chē)囊磺卸既绱遂o謐，馬克正一動(dòng)不動(dòng)地觀察著這只美麗的貓科動(dòng)物，他已經(jīng)不記得這是第幾次與歐普托斯會(huì)面了。

突然，馬克的助手從對(duì)面灌叢邊緣闖了進(jìn)來(lái)，他們企圖把歐普托斯趕出去，但這些噪音反而只會(huì)讓它鐵了心地待在掩體中不出來(lái)。這也就是為什么馬克一路用膝蓋和手肘小心翼翼匍匐前進(jìn)的原因。位于阿根廷和智利交界處的巴塔哥尼亞一望無(wú)際，除了少量喬木，就是茂密的灌叢，還有大量的洞穴，想要在這樣的環(huán)境逮住美洲獅，實(shí)在絕非易事。

突然間，歐普托斯優(yōu)雅地站起身，朝著馬克走來(lái)。它那健壯有力的身形，令人尊敬而又令人膽戰(zhàn)心驚。很快，它距離馬克只有幾米之遙。在這種危急關(guān)頭，一個(gè)想法出現(xiàn)在馬克的頭腦里：“美洲獅是非常膽小的動(dòng)物，它們會(huì)盡可能避免正面沖突?！?/p>

當(dāng)?shù)亓私饷乐蕺{的人曾告訴馬克：要想震懾住美洲獅，一定要站直讓自己看起來(lái)盡可能地高大。在直面歐普托斯的這一瞬間，馬克壓抑住自己的恐懼，迅速用手肘撐起自己，讓眼睛抬到盡可能接近它的高度，然后努力大聲地吼了一聲。此刻，歐普托斯走到一半定住了，一只爪子停在半空中。它開(kāi)始仔細(xì)打量近在咫尺的馬克。馬克鼓足勇氣又吼了一聲，這次吼得更長(zhǎng)一些，讓它知道自己面對(duì)的是人類(lèi)。然而，這頭大貓還是沒(méi)有動(dòng)彈，于是馬克又吼出第三聲，這下歐普托斯終于往后慢慢退了幾步，然后跳到相反方向，跑走了……如此驚心動(dòng)魄的較量?jī)H僅發(fā)生在幾秒鐘之內(nèi)。而這也成了馬克終生難忘的一次經(jīng)歷。

美洲獅的美麗家園

在南美洲，巴塔哥尼亞就像是一片世界的盡頭，這片面積約67萬(wàn)平方千米的土地，幾乎覆蓋了整個(gè)阿根廷南部，并且一路向西延伸到了智利的邊境。在巴塔哥尼亞遙遠(yuǎn)的南方，世界上最長(zhǎng)的山脈——安第斯山脈成為分割生態(tài)系統(tǒng)和國(guó)家的邊界。在山脈以西到太平洋，這里的巴塔哥尼亞潮濕溫潤(rùn)，綠草如茵且森林遍布，有少量智利人居住其間，同時(shí)，這里還分布著智利馬駝鹿、叫喳喳的南方錐尾鸚鵡、隱秘且長(zhǎng)得像鷦鷯的竄鳥(niǎo)；而在山脈以東的阿根廷境內(nèi)，巴塔哥尼亞的大部分地區(qū)則屬于干燥開(kāi)闊的草地，這里居住著阿根廷人、原生的原駝（屬于南美洲本土物種的原駝，大羊駝的野生親戚，喜歡集成大群）、美洲鴕（體型巨大，失去飛翔能力，奔跑起來(lái)和鴯鹋很像），還有安第斯神鷹在天空翱翔尋找獵物。

巴塔哥尼亞的景觀美得讓人窒息，而這也是美洲獅的美麗家園，美洲獅就在這偏僻的原野中生存繁衍。一些證據(jù)甚至顯示，這里美洲獅的種群密度比北美所有的種群都要高，只不過(guò)在北美的美洲獅種群被稱(chēng)為山獅（從阿拉斯加南部到巴塔哥尼亞最南端的火地島均有美洲獅分布）。馬克的大部分時(shí)間都在研究這里的美洲獅。這里是大型貓科動(dòng)物研究人士的樂(lè)土，馬克在這里花了數(shù)不清的時(shí)間，想要揭開(kāi)它們讓人驚嘆的行為和生態(tài)學(xué)特征。不僅因?yàn)槊乐蕺{是這里的頂級(jí)掠食動(dòng)物，還因?yàn)樗鼈兞粝碌墨C物有助于維系很多食腐動(dòng)物的生存，包括灰狐貍和偉岸的安第斯神鷹（康多兀鷲）。這讓美洲獅成為了當(dāng)?shù)氐摹瓣P(guān)鍵”物種，依托它們的存在，可以支撐起這個(gè)區(qū)域更廣泛的生物多樣性。

多變的外衣

美洲獅是棲息于美洲的大型食肉目貓科動(dòng)物。其分布范圍從加拿大的育空地區(qū)一直延伸到南美洲的安第斯山脈南段，是西半球大型野生陸棲哺乳動(dòng)物中分布范圍最廣的貓科。作為一種適應(yīng)性強(qiáng)的泛化物種（指食性較為多樣和棲息地較為廣泛的物種），在美洲大部分的棲息地種類(lèi)中，都有美洲獅的身影。由于其生性隱秘且獨(dú)居，美洲獅被認(rèn)為是夜行性兼晨昏性動(dòng)物，不過(guò)，美洲獅的日問(wèn)活動(dòng)也曾被目擊。

在生物學(xué)分類(lèi)上，美洲獅在貓科中屬于貓亞科（包括獵豹、家貓等），而不是更大型的豹亞科（包含獅、虎、豹、美洲豹等），但美洲獅在貓亞科中體型是最大的，它們平均體長(zhǎng)2～2.5米，雄性明顯要大于雌性。生物學(xué)中，美洲獅的學(xué)名Puma concolor是非常貼切的，因?yàn)槔≡~concolor代表的意思是“一個(gè)顏色”，這正是指美洲獅的外貌特征——成年個(gè)體具顏色單一的毛皮。

科學(xué)家普遍認(rèn)為：居住在森林和林地的貓科動(dòng)物進(jìn)化出斑點(diǎn)和條紋，而生活在開(kāi)闊、干旱環(huán)境的貓科動(dòng)物進(jìn)化為純色。不過(guò)千萬(wàn)年間，美洲獅的足跡遍布北美洲和南美洲之間。科學(xué)家對(duì)成百上千的美洲獅進(jìn)行研究發(fā)現(xiàn)：在北美地區(qū)，美洲獅更喜歡多巖石或者森林地貌；而在南美洲，它們則喜歡更無(wú)遮擋、更開(kāi)闊的環(huán)境，無(wú)論是巴塔哥尼亞的草地、玻利維亞高緯度的平原還是阿根廷北邊的潘帕斯草原。因此，美洲獅的皮毛顏色也隨之出現(xiàn)了非常有趣的變化。

例如，在美國(guó)懷俄明州和愛(ài)德華州，美洲獅的毛皮顏色從土黃色、茶色到深褐色，具有多種變化；而在美國(guó)的加利福尼亞州，它們的毛皮顏色又變成了淺黃色或金棕色，這與周邊的土地或者干草的顏色非常貼近。馬克還清楚地記得，在巴塔哥尼亞第一次見(jiàn)到美洲獅的訝異，因?yàn)樵谶@里，美洲獅灰色的皮毛就好像一塊石英石，這是屬于石頭的顏色，完全不是干草或者地面的顏色。更神奇的是，美洲獅還曾被觀察到有近乎白色的個(gè)體。它們被形象地叫作“大白”。這些大白普遍為雄性，雌性偏深灰色，且通常有一條深褐色的條紋從頭部連到背部。

潛行伏擊的掠食者

除了它們多變的“外衣”顏色，對(duì)于包括美洲獅在內(nèi)的其他大型貓科動(dòng)物，它們最讓人著迷的行為，就是具備能夠制服并殺死數(shù)倍于自身體形的獵物的能力。從外表看上去，美洲獅的后腿似乎長(zhǎng)得有些不成比例，使得它們的臀部比肩部高。但正是這一身體特征為跳躍和奔跑提供了巨大的能量，這樣的身體結(jié)構(gòu)賦予它們驚人的跳躍“天賦”。它輕輕一跳，便能跳到6～7米以外，更厲害的一躍甚至可達(dá)長(zhǎng)達(dá)12米。這讓美洲獅可以抓住身手敏捷的原駝和智利馬駝鹿。另外，美洲獅粗壯有力的尾巴，在奔跑中的作用如同平衡舵，控制方向，其長(zhǎng)度可達(dá)到90厘米，幾乎占了整個(gè)身長(zhǎng)的一半。

美洲獅屬于潛行伏擊的掠食者，非常擅長(zhǎng)安靜地守候，并且不被察覺(jué)地移動(dòng)到目標(biāo)獵物的攻擊范圍內(nèi)。它們也是耐心的偽裝專(zhuān)家，可以利用短到20厘米的植被，隱藏自己向獵物靠近，然后突然向前，前肢緊緊鉗住獵物，用尖銳鋒利并長(zhǎng)長(zhǎng)伸出的利爪牢牢抓?。ㄆ綍r(shí)將爪子縮回，因?yàn)榛乜s的爪子會(huì)被肉墊和皮毛包覆住，所以美洲獅行走時(shí)僅有肉墊的印記，不會(huì)留下爪子的痕跡，但攻擊獵物時(shí)爪子伸出，就如同利劍出鞘）。電光火石之間，它們向前勾住原駝的頭，要么扭斷脖子，要么咬破喉嚨。通常它們會(huì)撕咬割開(kāi)氣管，讓獵物迅速窒息而死。

事實(shí)上，美洲南部的草地是美洲獅唯一可以行走穿越的開(kāi)闊地，而在這些大貓的其他領(lǐng)地中，它們則會(huì)不斷受到狼群、眼鏡熊和美洲豹的侵?jǐn)_，所以美洲獅往往會(huì)選擇躲起來(lái)，享受它們隱蔽、安寧的生活。在巴塔哥尼亞，美洲獅已經(jīng)稱(chēng)霸了上萬(wàn)年，除了人類(lèi)，美洲獅就是這里頂級(jí)的掠食動(dòng)物。

帶翅膀的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手

盡管巴塔哥尼亞沒(méi)有其他大型食肉動(dòng)物，但是美洲獅的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不少，只不過(guò)它們帶著翅膀。在馬克的野外調(diào)查中，他每次都會(huì)看到美洲獅在日出時(shí)分就把吃剩的獵物拋棄在開(kāi)闊地，頭也不回地躲進(jìn)灌叢、樹(shù)林或者陡坡，哪怕原駝的肉很多，也不再回來(lái)吃第二口。如果美洲獅在樹(shù)林中捕到原駝，它就能大口大口毫無(wú)顧忌地吃上9天，但只要是在開(kāi)闊地獵殺的原駝，不管什么時(shí)候殺的，一律只吃到天亮之前。如此涇渭分明，它們的謹(jǐn)小慎微到底是什么原因呢？

答案是——猛禽。只要那里有足夠的光線(xiàn)能看清楚，隼通常是第一個(gè)到達(dá)的。更大一些的鳳頭卡拉鷹緊隨其后，有時(shí)前來(lái)的還可能是白喉巨隼和鶖?shù)?。要是遇到了大風(fēng)天氣（在巴塔哥尼亞幾乎天天都是），還會(huì)看到驚艷且體型龐大的安第斯神鷹，它們也會(huì)在日出的那幾個(gè)小時(shí)，在獵物尸體上方盤(pán)旋。

安第斯神鷹又叫安第斯兀鷲、康多兀鷲，屬兀鷹科，被南美洲安第斯國(guó)家奉為神鷹，是玻利維亞、智利、哥倫比亞和厄瓜多爾等國(guó)國(guó)旗和國(guó)徽上的主要象征之一。體長(zhǎng)一般為1.0～2.0米，展翅時(shí)可達(dá)3.2米，是飛禽中的巨無(wú)霸，擅長(zhǎng)遠(yuǎn)距離飛行，從秘魯科爾卡峽谷到巴拿馬海岸200多千米的路程。它們清晨出發(fā)，傍晚時(shí)分即可返回，途中僅吃一些腐尸等食物。

盡管在空中自由翱翔，但著陸后，兀鷲的動(dòng)作就會(huì)變得緩慢，舉步維艱。通常，年紀(jì)大、經(jīng)驗(yàn)豐富的兀鷲會(huì)讓棕色羽毛的年輕個(gè)體先下去，等成年個(gè)體確認(rèn)沒(méi)有危險(xiǎn)之后才降落。降落之后會(huì)引起尸體邊10～30只鳥(niǎo)發(fā)出尖銳刺耳的打斗。兀鷲在中午時(shí)分就能把一頭120千克重的原駝撕碎，而美洲獅恰恰是非常了解兀鷲的可怕能力，所以它們?yōu)榱吮苊飧馁M(fèi)體力的爭(zhēng)斗，基本也懶得再回去同兀鷲們爭(zhēng)搶那一口吃食。在美洲獅的眼里，避免無(wú)謂的爭(zhēng)斗，留出更多的體力去捕食下一個(gè)獵物，對(duì)它們來(lái)說(shuō)才是更為重要的事情。

遭無(wú)情獵殺

美洲獅是一個(gè)“關(guān)鍵”物種，它的存在可以支撐更大的生物多樣性，但它現(xiàn)在卻處境險(xiǎn)惡。除了那些猛禽，在過(guò)去的150年間，美洲獅還有一個(gè)勁敵，那就是巴塔哥尼亞的綿羊牧場(chǎng)主。美利奴羊毛和圣誕節(jié)羊羔是巴塔哥尼亞出口全世界的特產(chǎn)。對(duì)于鄰近智利最南邊麥哲倫地區(qū)的白內(nèi)國(guó)家公園的牧場(chǎng)主來(lái)說(shuō)，他們每年有高達(dá)3696的羊被美洲獅獵殺，其經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)460萬(wàn)美元。由于聯(lián)邦機(jī)構(gòu)沒(méi)錢(qián)提供補(bǔ)償，即使美洲獅在智利屬于保護(hù)動(dòng)物，牧場(chǎng)主每年依然會(huì)偷偷獵殺數(shù)百頭美洲獅。

阿根廷占據(jù)了巴塔哥尼亞大部分地區(qū)，美洲獅在這里的情況更加兇險(xiǎn)。馬克第一次到阿根廷作研究時(shí)，是去追蹤一只名叫阿西里奧的美洲獅，這是美洲獅項(xiàng)目中第一頭被抓獲并戴上電子項(xiàng)圈的白色美洲獅。當(dāng)他們駕車(chē)在卵石密布的土路上開(kāi)了幾百千米，順著安第斯山脈和智利一路向南時(shí)，這次旅程的終點(diǎn)卻只能以悲劇收?qǐng)?，因?yàn)楫?dāng)馬克根據(jù)項(xiàng)圈發(fā)出的電子信號(hào)找到阿西里奧時(shí)，它已經(jīng)在綿羊牧場(chǎng)里被射殺了。而之前和馬克一起同行的幾個(gè)“熱情的牧場(chǎng)工人”，正是給這個(gè)牧場(chǎng)主通風(fēng)報(bào)信的元兇。

阿西里奧的故事很悲慘，也很典型。和智利不同，阿根廷政府還一直在出資購(gòu)買(mǎi)幾乎整個(gè)阿根廷巴塔哥尼亞的美洲獅皮張，因此幾百頭甚至上千頭美洲獅遭到獵殺。為了找到更多信息，馬克在二次去阿根廷時(shí)，他只和同事一起低調(diào)行事。在追蹤另一頭戴了項(xiàng)圈卻消失不見(jiàn)的美洲獅時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馬克悄悄穿過(guò)幾條裝了倒鉤的鐵絲網(wǎng)，卻突然間瞥到一具綿羊尸體。緊接著，眼前的一幕讓馬克窒息了：五只兀鷲、相當(dāng)多的隼、一只巴塔哥尼亞臭鼬和一頭灰狐貍，全部都死在了這里。正當(dāng)他準(zhǔn)備摸摸尸體進(jìn)一步探明原因時(shí)，同事克里斯蒂安一把抓著馬克的胳膊將他拉了回來(lái)，“別摸，有毒！”

原來(lái)阿根延的牧場(chǎng)主把浸泡了馬錢(qián)子堿（一種毒性極大的白色晶體，曾用作毒殺嚙齒類(lèi)動(dòng)物和其他害蟲(chóng)）的綿羊尸體留在外面，任何吃了這個(gè)肉的食腐動(dòng)物都會(huì)被毒死。美國(guó)禁用馬錢(qián)子堿已有四十多年，歐盟也在2006年禁止使用，然而在這個(gè)野生動(dòng)物豐富的荒野，為了和美洲獅“斗爭(zhēng)”，牧場(chǎng)主們卻還在用這種劇毒的“獵物”做誘餌，任何前來(lái)吃這些綿羊尸體的美洲獅都可能面臨巨大的麻煩，而更大的麻煩則是，這種毒餌也會(huì)置其他野生動(dòng)物于險(xiǎn)境。

保護(hù)在路上

通常巴塔哥尼亞美洲獅在獵殺綿羊后，待在獵物這里的時(shí)間只有9個(gè)小時(shí)，但是在獵殺野生的原駝后，卻可以享用獵物平均長(zhǎng)達(dá)41個(gè)小時(shí)。造成這種差別的原因很可能是由于對(duì)人類(lèi)和犬只的恐懼。

在馬克的眼中，歐普托斯是一頭非常了不起的雄性。他曾經(jīng)是出了名的綿羊殺手，但和其他領(lǐng)地與牧場(chǎng)有重疊的美洲獅不同，雖然歐普托斯也捕食牲畜，但它很清楚其中的利害關(guān)系。歐普托斯只會(huì)捕食游走在峽谷谷底如迷宮般灌叢中的綿羊，因?yàn)樗耆[身在密林中，或者高高的山上，那里人跡罕至，遭受到人類(lèi)傷害的可能性明顯下降。某些情況下，歐普托斯會(huì)游1千米，游到一座小島上，島上居住著大約40頭綿羊。小島位于葛奇蘭湖正中心，葛奇蘭湖一望無(wú)際，站在湖邊如同面對(duì)海洋一般。它吃綿羊非?？?，狼吞虎咽，丟下部分啃過(guò)的殘?jiān)?，再也不回?lái)。

但像歐普托斯這樣的美洲獅還是少數(shù)，目前大多數(shù)在巴塔哥尼亞生活的美洲獅都面臨著與人類(lèi)的巨大沖突，而這也成了馬克堅(jiān)持研究美洲獅的動(dòng)力。即使美洲獅就生活在這片土地上，但它們往往行蹤隱秘，以至于所有人對(duì)它們都知之甚少。出于對(duì)大型食肉動(dòng)物的猜疑和恐懼，讓它們成為當(dāng)?shù)鼐用窕蛘吣裂蛉寺曈懙膶?duì)象。馬克正是希望通過(guò)自己對(duì)美洲獅的研究和觀察，可以探索出人類(lèi)和這些大型食肉動(dòng)物和諧相處的新策略。

令人振奮的是，美洲獅生態(tài)旅游正在上升，這是保護(hù)美洲獅的行動(dòng)朝好的方向發(fā)展的現(xiàn)象之一。生態(tài)旅游為當(dāng)?shù)厝藥?lái)的收益，是長(zhǎng)期且可持續(xù)的，而這種收益在一定程度上可以彌補(bǔ)美洲獅對(duì)牲畜所帶來(lái)的傷害。而隨著對(duì)生態(tài)旅游區(qū)和自然保護(hù)區(qū)的合理規(guī)劃，也將有效限制美洲獅過(guò)于頻繁地與當(dāng)?shù)厝思吧蠼佑|。未來(lái)兩年內(nèi)，智利的潘德拉和百內(nèi)政府也將合作制定出旅游業(yè)者操作規(guī)范。馬克現(xiàn)在正和南美一家名為的“野性南美洲”的保護(hù)組織合作，評(píng)估美洲獅對(duì)游客到來(lái)的反應(yīng)，并為后續(xù)的生態(tài)旅游做出更多的貢獻(xiàn)。馬克堅(jiān)信，總有一天，他和其他致力于保護(hù)事業(yè)的同事們可以幫助更多牧場(chǎng)主與這些魅力無(wú)窮的掠食動(dòng)物和諧相處，因?yàn)檫@些掠食動(dòng)物在巴塔哥尼亞生態(tài)系統(tǒng)里，是至關(guān)重要且無(wú)可替代的一個(gè)重要成員。

相關(guān)鏈接：

美洲獅是如何幫助食腐動(dòng)物的？

美洲獅既能放倒大型食草動(dòng)物，也能殺死小型哺乳動(dòng)物，這包括巴塔哥尼亞的兔鼠（一種兔子大小的嚙齒動(dòng)物），以及引進(jìn)的歐洲野兔。但是它們最喜歡的獵物還是原駝，一種擁有修長(zhǎng)的四肢，奔跑速度可以超過(guò)每小時(shí)50千米，同時(shí)也是大羊駝的野外祖先。原駝、大羊駝以及長(zhǎng)相接近的羊駝和小羊駝，全是駱駝科在南美洲的成員，而不是瞪羚或者山羊的親戚，雖然它們乍一看都差不多。

美洲獅吃剩下的腐肉成為巴塔哥尼亞多種食腐動(dòng)物的巨大福利。平均來(lái)說(shuō)，美洲獅每個(gè)月可在100平方千米遺留下232千克獵物，這重量超過(guò)同等數(shù)量的狼群在美國(guó)黃石國(guó)家公園獵殺獵物的三倍。而這些剩下的腐肉，可以幫助很多食腐動(dòng)物填飽肚子并長(zhǎng)期的生存下去。