劉安立 劉聲遠(yuǎn)

感冒分普通感冒和流感。這里先從普通感冒說(shuō)起。作為世界上最普遍（沒(méi)有之二）的傳染性疾病和最令人難以捉摸的疾病之一，普通感冒有兩大特點(diǎn)：一是人們自古以來(lái)就以為普通感冒與低溫有關(guān)，但實(shí)驗(yàn)證明低溫既不會(huì)增加患上普通感冒的概率，也不會(huì)加重普通感冒的癥狀；二是普通感冒的“普通”二字，好像意味著引起普通感冒的病原體是共同的和單一的，而實(shí)際上，能引發(fā)普通感冒癥狀的病毒超過(guò)200種，其中每一種都具備自己獨(dú)特的化學(xué)和基因策略來(lái)躲避人體的防御。

千古難題

除了感冒（包括普通感冒和流感）之外，很難想象另一種疾病會(huì)激起人們相同程度的集體性無(wú)奈。普通感冒潛入家庭和學(xué)校，城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓感染者難受幾天或更多日子。成年人平均每年要患2～4次普通感冒或流感，兒童則多達(dá)10次。如此看來(lái)，感冒己成為我們生活不可避免的一部分。

公眾對(duì)感冒的認(rèn)識(shí)可謂一塌糊涂。1984年，美國(guó)威斯康星大學(xué)科學(xué)家決定調(diào)查傳說(shuō)中最容易讓人患上感冒的一種途徑?？茖W(xué)家用一種感冒病毒感染志愿者，讓他們用嘴親吻健康受測(cè)者至少1分鐘。共有16人被親吻，但只有1人被證實(shí)患上感冒。

一些最常用的感冒治療手段也被測(cè)試，結(jié)果證實(shí)其中沒(méi)有哪怕一種是真正有效的。不過(guò)，可疑的療效從未阻止人們自認(rèn)為又找到了治療感冒的特效方子。公元前1550年的一本埃及紙草書(shū)中，建議患感冒者念咒，喝產(chǎn)下男嬰的孕婦的乳汁，再加上吃樹(shù)膠來(lái)治療。1924年，美國(guó)總統(tǒng)柯立芝按照他的私人醫(yī)生建議，坐在密不透風(fēng)的氯艙里呼吸辛辣、有毒的氯氣近1小時(shí)。盡管他的醫(yī)生確信這樣能治好他的感冒，結(jié)果卻失敗了。

今天，感冒藥在全球的銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升，但絕大多數(shù)非處方感冒藥實(shí)際上可以說(shuō)是無(wú)效的。一些感冒藥含有強(qiáng)力鎮(zhèn)痛成分醋氨酚，但劑量常常不足。經(jīng)常性服用維生素C，對(duì)預(yù)防感冒并沒(méi)有什么用。熱棕櫚汁、防感冒面巾紙、紫錐花或生姜感冒沖劑等，對(duì)于感冒其實(shí)是無(wú)效的。抗生素也不能治療感冒。要想避免感冒，萬(wàn)全之策是與社會(huì)隔離，但這顯然不可行。

雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在幾乎所有治療領(lǐng)域都改變了治療方式，但對(duì)于治療感冒來(lái)說(shuō)卻一直沒(méi)有任何本質(zhì)不同的新方法。治療感冒的難度在于，雖然所有感冒的癥狀都差不多一樣，但從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，不同類(lèi)型的感冒病毒的唯一共同特征是，它們都能進(jìn)入和損害人體呼吸道細(xì)胞。除此之外，它們屬于截然不同的生物體類(lèi)別，它們當(dāng)中的每一種都有感染人體細(xì)胞的獨(dú)有方式。這就讓研發(fā)萬(wàn)能的感冒療法難上加難。

疫苗曙光

科學(xué)家迄今已經(jīng)識(shí)別了引起絕大多數(shù)感冒的7大病毒家族：鼻病毒、冠狀病毒、流感病毒、副流感病毒、腺病毒、呼吸道合胞體病毒，以及在2001年被首次分離出的偏肺病毒。其中每個(gè)病毒家族都有一系列被稱(chēng)為血清型的亞病毒，血清型多達(dá)大約200種。鼻病毒是感冒病毒中個(gè)頭最小的，但鼻病毒引發(fā)的感冒卻是最常見(jiàn)的，成年人感冒中有3/4是鼻病毒引起的。為了制服感冒，科學(xué)家需要同時(shí)應(yīng)對(duì)所有不同類(lèi)型的感冒病毒家族，但目前，鼻病毒是科學(xué)家的最大對(duì)手。

20世紀(jì)50年代，科學(xué)家首次嘗試研發(fā)鼻病毒疫苗。他們運(yùn)用的是19世紀(jì)80年代法國(guó)生物學(xué)家巴斯德發(fā)明的疫苗制備方法：把少量病毒引入一個(gè)宿主，引發(fā)免疫反應(yīng)，讓宿主不再受后續(xù)感染侵害。然而，接受這種疫苗接種的人患上感冒的概率，與沒(méi)有接種這種疫苗的人沒(méi)有區(qū)別。

在接下來(lái)的10年里，隨著分離感冒病毒的技術(shù)得到改進(jìn)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，鼻病毒種類(lèi)比當(dāng)初預(yù)測(cè)的要多得多，所以運(yùn)用傳統(tǒng)途徑根本無(wú)法制作感冒疫苗。也就是說(shuō)，要想制作數(shù)十種單一血清型的感冒疫苗，其中每一種針對(duì)一種病毒株，當(dāng)然是不切實(shí)際的。當(dāng)時(shí)科學(xué)家們的共識(shí)是，鼻病毒疫苗的研發(fā)是一條死胡同。于是，鼻病毒疫苗的人體臨床測(cè)試在1975年終止了。

2017年1月，出現(xiàn)在英國(guó)《疫苗專(zhuān)家評(píng)述》雜志上的一篇編者按，再度照亮了感冒疫苗的前景。這篇文章的作者是英國(guó)倫敦帝國(guó)大學(xué)的一個(gè)世界頂尖級(jí)呼吸道疾病專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)。這篇文章措辭謹(jǐn)慎，但其中的一個(gè)說(shuō)法很驚人：“或許鼻病毒疫苗的實(shí)現(xiàn)一度被認(rèn)為太困難，甚至不可能。但新研究表明，產(chǎn)生寬范圍免疫保護(hù)可能是行得通的?！边@實(shí)際上相當(dāng)于宣布，研發(fā)真正有效的感冒疫苗有可能成為現(xiàn)實(shí)。至此，已經(jīng)關(guān)閉多年的感冒疫苗研發(fā)大門(mén)再度開(kāi)啟。

當(dāng)記者問(wèn)到這一宣布是否過(guò)于樂(lè)觀時(shí)，該團(tuán)隊(duì)首席科學(xué)家約翰斯頓指出，因?yàn)樗麄兊难芯繉?duì)象迄今為止只限于實(shí)驗(yàn)鼠，所以他們并不確定自己研發(fā)的感冒疫苗是否也會(huì)對(duì)人體有效。他說(shuō)：“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)有限，但實(shí)驗(yàn)結(jié)果令人鼓舞?！币苍S這并不是人們期待的大勝利，但要明白，研究感冒疫苗的科學(xué)家很早以前就已懂得：對(duì)于宣布大勝利，一定要慎之又慎。畢竟，感冒疫苗的研發(fā)之路上一直都立著失敗的路標(biāo)。

空歡喜

第一位嘗試研發(fā)鼻病毒疫苗但又失敗了的科學(xué)家，也是率先從一大堆感冒病毒中識(shí)別出了鼻病毒的科學(xué)家。1953年，在流行病學(xué)家普萊斯就職于美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)期間，他所在部門(mén)的一些護(hù)士出現(xiàn)低燒、咳嗽、喉嚨痛和流鼻涕癥狀，這暗示他們患上了流感。普萊斯提取了他們的鼻腔沖洗液，在細(xì)胞培養(yǎng)皿中培植他們的鼻腔病毒。他發(fā)現(xiàn)，這些病毒比流感病毒小太多。在1957年的一篇論文中，普萊斯宣布自己成功分離出“與人類(lèi)呼吸道臨床疾病有關(guān)的一種新病毒”。根據(jù)他的雇主姓名，他把這種病毒命名為“JH病毒”。