張明夷
西安,是中國城市中當(dāng)之無愧的網(wǎng)紅。
就在抖音里摔碗酒視頻獲贊突破千萬之前,許多人對西安的印象還停留在張藝謀的鏡頭里。
那是鞏俐扮演的“我奶奶”從頭到腳一身紅色的嫁衣,是黃土高坡永遠(yuǎn)干旱龜裂的黃色大地和蒙著黃沙的土炕窯洞,是激越高亢的一嗓子“妹妹你大膽地往前走”,是蹲在門檻上一碗油潑辣子就著的紅高粱。
戊戌狗年春節(jié),超過1200萬名游客來到西安,他們領(lǐng)略了秦始皇的沉睡兵團(tuán)、唐玄宗的愛情故事和回民街的特色小吃,就在定睛欣賞千年城墻上空數(shù)千架無人機(jī)的精彩表演之際,絕大多數(shù)人并不知道,距市中心50公里開外,有一座隱秘而偉大的小城,那就是中國著名的航空城——閻良。
變革之城
在中國歷史上,西安無疑是一個(gè)極其特殊的城市。大唐盛世是西安乃至中國歷史上的高地,是杜甫記憶中的“憶昔先皇巡朔方,千乘萬騎入咸陽”,是李白醉夢里的“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”。貞觀年間,世界各地的國君使臣、僧侶學(xué)生、客商工匠紛至沓來,在兼容并蓄的長安城內(nèi)流連忘返,把古老燦爛的中華文明傳向四海。但是,唐亡之后,中國的政治和經(jīng)濟(jì)中心逐漸東移,西安也隨之沉寂。還好,在西安人的血液里,變革,早已像基因一樣蟄伏,一遇到合適的環(huán)境,就會(huì)給西安帶來一縷異樣的陽光。
公元前356年,商鞅來到櫟陽。他舌戰(zhàn)群儒、立木為信,在秦孝公的全力庇護(hù)下,徹底廢除舊制,用變法運(yùn)作起強(qiáng)大的國家機(jī)器。商鞅以慘烈的方式為中國歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)王朝——秦朝的誕生鑄下了堅(jiān)實(shí)的根基。
古之櫟陽,即今之閻良。
20世紀(jì)50年代末,西安飛機(jī)工業(yè)基地被列為國家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目,整個(gè)基地于20世紀(jì)60年代中期建成投產(chǎn),西飛(西安飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)有限公司)、一飛院(中航工業(yè)第一飛機(jī)設(shè)計(jì)研究院)和試飛院(中國飛行試驗(yàn)研究院)先后入駐閻良。隨后,中國飛機(jī)強(qiáng)度研究所也在閻良設(shè)立了大型試驗(yàn)基地。
在我國,航空工業(yè)發(fā)展初級(jí)階段的規(guī)劃布局較為分散,閻良,是一個(gè)特例,隨著時(shí)間的推移和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,一個(gè)集設(shè)計(jì)、制造、試驗(yàn)、試飛為一體的國家級(jí)綜合性飛機(jī)工業(yè)基地蓬勃而起,在開創(chuàng)了航空工業(yè)系統(tǒng)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合實(shí)體之先河的同時(shí),閻良已成為有名的中國飛機(jī)城,“中國西雅圖”由此得名。
航空三大家中,以試飛院最為神秘,它是我國唯一經(jīng)國家授權(quán)的軍民用飛機(jī)、航空發(fā)動(dòng)機(jī)、機(jī)載設(shè)備等航空產(chǎn)品的國家級(jí)鑒定試飛機(jī)構(gòu)。在2012年4月23日中國商飛民用飛機(jī)試飛中心成立之前,它曾是我國唯一的國家級(jí)飛行試驗(yàn)技術(shù)研究機(jī)構(gòu)。
英雄之城
中華人民共和國成立之初,根據(jù)毛主席“建設(shè)強(qiáng)大空軍”的指示和周總理“生產(chǎn)自己的轟炸機(jī)”的提議,與轟炸機(jī)制造廠配套建設(shè)的飛行研究院(時(shí)稱國防部第六所)開始籌辦。
閻良,因?yàn)樽匀?、地理、?jīng)濟(jì)、政治和交通等方面的優(yōu)越條件,進(jìn)入了選址小組的視野,并最終被選為試飛基地,這里曾是空軍第十一航校舊址。
那段黃金歲月,一批杰出的精英在這里集結(jié)。
20世紀(jì)50年代初,西北工學(xué)院與西安航空學(xué)院合并組建西北工業(yè)大學(xué)。此后幾年時(shí)間內(nèi),交通大學(xué)、浙江大學(xué)、南京大學(xué)和中國人民解放軍軍事工程學(xué)院航工工程系先后整體并入西工大,“三航鼎力”讓航空工業(yè)集群的發(fā)展沒有了后顧之憂。
20世紀(jì)50年代末,殲教-1的研制拉開了中國航空工業(yè)自主發(fā)展的序幕,在總設(shè)計(jì)師徐舜壽的帶領(lǐng)下,這一型號(hào)為未來的飛機(jī)設(shè)計(jì)培養(yǎng)了一批總師,他們中間就有后來的運(yùn)10副總設(shè)計(jì)師程不時(shí)。
20世紀(jì)60年代末,空軍從飛行部隊(duì)中選拔了十多名優(yōu)秀飛行員,組成數(shù)支試飛部隊(duì),調(diào)配至全國,而其中規(guī)模最大的一支來到了閻良。當(dāng)然,所謂規(guī)模最大,也不過區(qū)區(qū)四人而已。
雖說是黃金歲月,但現(xiàn)實(shí)與夢想還是有差距的。
有一個(gè)段子在試飛院流傳了很久,講的是一次試飛前,一二十個(gè)工作人員手拿著盛滿燃油的臉盆,一趟又一趟地排著隊(duì)給飛機(jī)加油。這情景毫不夸張,事實(shí)上,這架飛機(jī)正是在空軍服役時(shí)間最長的殲-6,試飛員王金生就是在這樣艱苦的條件下,憑著由臉盆加注的一箱油,出色地完成了殲-6的首飛任務(wù)。
如今,每到上下班的高峰,身著藍(lán)色工作服的人們浩浩蕩蕩地從試飛院和西飛的各道門中蜂擁而入、魚貫而出,每天兩個(gè)來回,頂著朝陽而出、迎著日落而歸,在梧桐樹掩映下的試飛路上匯聚成由數(shù)條支流組成的河流。這里有許許多多的航一代、航二代,甚至是航三代,一個(gè)個(gè)新機(jī)型的問世,帶走了一代又一代人的青春芳華,他們是航空工業(yè)穩(wěn)步發(fā)展的每一個(gè)微小的細(xì)胞,他們給這座城市、給中國航空工業(yè)注入了生命的力量。
除了這條熙熙攘攘的試飛路,還有一個(gè)地方代表著閻良,那就是位于北塬的中國飛行試驗(yàn)研究院烈士公墓,包括29名試飛員在內(nèi)的幾十名為了我國航空工業(yè)發(fā)展在試飛中獻(xiàn)出寶貴生命的英烈長眠于此。
和平年代,能與死神共舞的人屈指可數(shù)。2009年1月15日,切斯利·薩倫伯格機(jī)長駕駛空客A320飛機(jī)執(zhí)飛全美航空1549號(hào)航班時(shí),突然遭遇鳥撞導(dǎo)致雙發(fā)損毀,緊急關(guān)頭,他將飛機(jī)迫降在哈德遜河上,全機(jī)155名乘客和機(jī)組人員全部幸免于難。事后,人們視他為英雄,薩倫伯格卻說,他和機(jī)組是被迫采取行動(dòng)的,他們不過是憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)作出了正確的決策。
試飛則不是這樣,搞試飛就是要主動(dòng)向危險(xiǎn)靠近。失速、自然結(jié)冰、單發(fā)失效……這些試飛員的“必修課”,可能是絕大多數(shù)航線飛行員一輩子都很難遇到的。為了飛出飛機(jī)性能并使其定型,試飛員必須要主動(dòng)進(jìn)入險(xiǎn)境,這是他們的職責(zé)所在。
閻良,真的太適合試飛了,它干旱到不愛下雨,也可能,那些雨都化作了送別試飛英雄時(shí)的淚水。
求索之城
西安的大慈恩寺內(nèi)有一座被聯(lián)合國列入世界遺產(chǎn)名錄的七層佛塔——大雁塔,它的聲名遠(yuǎn)播與一位僧人有關(guān)。
公元627年的秋天,為了直探原典、解除心中之惑,一個(gè)僧人的背影從長安城門外漸漸遠(yuǎn)去,開始了一場前路坎坷、生死未卜的苦旅。這個(gè)僧人叫玄奘,當(dāng)時(shí)只有二十九歲。
十七年后,他謝絕了印度國王的挽留,婉拒了大唐皇帝的邀請,回到故土,夜以繼日地翻譯經(jīng)書,直到圓寂,他在大雁塔下一共翻譯了75部經(jīng)論和1335卷經(jīng)書。
試飛人的故事與玄奘取經(jīng)何其相似!
簡單而言,試飛是驗(yàn)證飛機(jī)從設(shè)計(jì)到實(shí)物是否保持一致性的過程,要“取得真經(jīng)”,就要用真正的試驗(yàn)機(jī)把圖紙中的設(shè)計(jì)參數(shù)飛出來。如今,隨著技術(shù)的發(fā)展,一些科目可以通過全動(dòng)模擬機(jī)來檢驗(yàn),但絕大部分的試飛科目依然必須在天空——這個(gè)真實(shí)的實(shí)驗(yàn)室里完成,這讓試飛工作注定帶著巨大的不確定性。
一個(gè)型號(hào)起源于一個(gè)構(gòu)想,數(shù)千個(gè)設(shè)計(jì)師繪之于藍(lán)圖,數(shù)萬個(gè)參與者造之于實(shí)物,但直到飛機(jī)第一次飛上藍(lán)天,一個(gè)型號(hào)才真正開始從大地到天空的蛻變。這一過程如同妊娠,是“九九八十一難”的生死考驗(yàn),少則幾年、多則十幾年,成功者有之,失敗者有之,可能化蛹為蝶,也可能粉身碎骨。綜觀商用飛機(jī)發(fā)展史,真正能實(shí)現(xiàn)商業(yè)成功的機(jī)型寥寥無幾,慘遭舍棄者卻不勝枚舉。若無膽識(shí),不敢踏上這條路。
“取經(jīng)容易,譯經(jīng)難。”試飛是一門嚴(yán)謹(jǐn)而周密的科學(xué),每一次試飛任務(wù)的成功實(shí)施,背后是試飛員對動(dòng)作的反復(fù)練習(xí),是設(shè)計(jì)師對科目的透徹鉆研,是工程師對數(shù)據(jù)的精確解讀,是保障人員對細(xì)節(jié)的錙銖必較。風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)因?yàn)闊o畏而打折,卻會(huì)因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)而減少,試飛人不要“摸著石頭過河”,而要“摸清了石頭才過河”,在科學(xué)試驗(yàn)前,認(rèn)可有效的失敗,不認(rèn)僥幸的成功。若無嚴(yán)慎,無法走完這條路。
求索,是閻良的足跡。
機(jī)遇之城
隨著大型客機(jī)C919、大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)20等項(xiàng)目的推進(jìn),航空制造業(yè)重大工程在全國的產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)作用逐漸凸顯,一批配套試飛的試驗(yàn)基地、科研平臺(tái)建立了起來,包括空域、機(jī)場、航線在內(nèi)的航空資源都在不同程度地向這些重大項(xiàng)目傾斜。閻良,迎來了新的發(fā)展機(jī)遇。
2018年5月,中國商飛公司迎來了它的第十個(gè)年頭。十年里,ARJ21新支線飛機(jī)投入航線運(yùn)營、C919大型客機(jī)成功首飛、CR929遠(yuǎn)程寬體客機(jī)研制不斷推進(jìn)……中國商用飛機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展迎來了歷史上最好的時(shí)期,這對試飛工作也提出了更高的要求和挑戰(zhàn)。
在試飛基地的選址上,直面繁忙的浦東國際機(jī)場,中國商飛提出了“1+M+N”的試飛模式,“1”是指上海試飛主基地,“M”是指陜西西安閻良機(jī)場、山東東營勝利機(jī)場和江西南昌瑤湖機(jī)場等輔助試飛基地,“N”是指適合特殊氣象條件驗(yàn)證試飛的各種機(jī)場。此前,試飛院就承擔(dān)了ARJ21新支線飛機(jī)的試飛工作。
實(shí)際上,除了試飛院承擔(dān)的部分試飛任務(wù),它的鄰居西飛還承擔(dān)著C919飛機(jī)機(jī)翼、中機(jī)身(中央翼)等多個(gè)工作包的研制任務(wù),我國商用飛機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展給閻良注入了新的活力。
2017年5月5日,由蔡俊駕駛的C919大型客機(jī)首架機(jī)在浦東機(jī)場完成了舉世矚目的首飛。同年11月10日,蔡俊把這架飛機(jī)“送”到了閻良。此時(shí),有一個(gè)人已經(jīng)在這里等候了,他就是試飛院副院長趙鵬。十年前,也就是2008年11月28日,趙鵬駕駛著ARJ21新支線飛機(jī)首架機(jī)在上海大場機(jī)場成功首飛。
空前偉大的事業(yè)需要齊心協(xié)力的共同擔(dān)當(dāng),人們會(huì)看到的,是一個(gè)魂?duì)繋状娇杖说拇箫w機(jī)夢,是一個(gè)國家在筑夢路上的勠力同心和勢不可擋!