“我的生命中一無所有，我只是一個(gè)畫家。關(guān)于我的作品，我認(rèn)為毋須賦予任何解釋，當(dāng)觀賞我的作品時(shí)，應(yīng)清楚了解我所要表達(dá)的……只是一個(gè)簡單的概念。”—— 常玉

當(dāng)常玉的作品在近日2018年春季拍賣中“拍”的火熱的同時(shí)，我們是不是也會(huì)惋惜，惋惜那個(gè)同梵高一樣，生前不被關(guān)注，窮困潦倒最終走向絕望和死亡的常玉。

1966年8月的一個(gè)午后，巴黎近郊沙坑街的一幢公寓里，一個(gè)默默無聞的中國畫家在他雜亂無章的畫室中離開這個(gè)世界，屋里的煤氣未關(guān)，人們在抽屜里還發(fā)現(xiàn)了一把手槍。

生前，他每天僅靠三個(gè)法郎過活，過世以后，他被草草安葬在巴黎的貧民墓地里，他的畫成捆出現(xiàn)在巴黎拍賣行及跳蚤市場上，價(jià)格十分低廉，幾十到幾百法郎不等。

而許多年后，他的《仰躺的豹》幾天前在香港以4913.55萬落槌，他的《五裸女》幾年前以1.28億港元（約合1.07億元人民幣）的價(jià)格刷新了當(dāng)時(shí)華人油畫最高成交紀(jì)錄。

赴法留學(xué)

1920年，在兄長的支持下，常玉赴法學(xué)習(xí)繪畫。彼時(shí)巴黎，不止有常玉，還有許多后世璀璨的藝術(shù)家。徐悲鴻、林風(fēng)眠、潘玉良與常玉親密無間，而徐志摩、邵洵美等文人也與他過從甚密。

睡美人 油彩木板 1950年代作 50 x 100 cm 成交價(jià)： 46,877,500 HKD

因?yàn)橛行珠L的經(jīng)濟(jì)支持，在巴黎常玉仍是公子哥的作風(fēng)。他外出會(huì)帶著白紙和鉛筆，找一間咖啡館，坐下觀察鄰桌男女，認(rèn)為有突出形象者，立即素描。有時(shí)，他邊畫畫邊讀《紅樓夢》，時(shí)不時(shí)再拉上一段小提琴。當(dāng)徐悲鴻在達(dá)仰教授的工作室刻苦作畫練習(xí)基本功，渴望以西方的訓(xùn)練改革中國繪畫的時(shí)候，常玉卻穿著考究，和美麗的法國女友坐在圓頂咖啡館討論蒙帕納斯的氣溫會(huì)不會(huì)比楓丹白露高那么幾度。

1929年，常玉結(jié)識(shí)了巴黎大收藏家侯謝，侯謝的大量購買使常玉的作品開始被法國畫壇注意及收藏，并于多間畫廊展出，多次參與沙龍，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍，那時(shí)常玉在巴黎有了不小的影響。

潦倒時(shí)仍淡泊名利

到法國后的第十個(gè)年頭，國內(nèi)長兄常俊民經(jīng)營的絲廠受到日本生絲傾銷中國的巨大影響而倒閉，次年大哥慨而離世，常玉既斷了經(jīng)濟(jì)來源，又失去了最心疼他的親人，生活一腳踩入虛空。

那時(shí)，除了偶爾靠朋友幫忙賣畫維持生計(jì)，常玉也出版過法文《中國菜食譜》來解囊中羞澀，為了謀生，他甚至跑到一家中國仿古家具廠繪制彩漆屏風(fēng)和器物。

即便一貧如洗，常玉仍在自己的斗室中繼續(xù)著自己的創(chuàng)作。徐志摩在《巴黎的鱗爪》中細(xì)膩地描述了常玉和他的畫室，更把那個(gè)落魄的閣樓畫室稱為“艷麗的垃圾窩”。

雖然潦倒，但常玉生性淡泊名利，對(duì)于畫商及藝壇里的商業(yè)行徑無法適應(yīng)。小有名氣之時(shí)，就算被索畫之人包圍，他也只送畫不收錢。請他畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時(shí)候不要看，三畫完后拿了就走，不提意見。這樣的“不合作”態(tài)度使常玉和畫商乃至整個(gè)藝術(shù)市場漸行漸遠(yuǎn)。

要不是二十年后，遙遠(yuǎn)的故土突然思念起那客死異鄉(xiāng)的孤兒，為他接連舉辦了三次展覽和一次拍賣會(huì)，常玉，這個(gè)巴黎的流浪漢、中國的馬蒂斯，被張大千、潘玉良、趙無極、朱德群、吳冠中公推為旅法華人之首的民國畫家，注定會(huì)被浩瀚的藝術(shù)大海所掩蓋，消失得無影無蹤。

1950年作 五裸女 120×175cm 成交價(jià)：1.28億港元

1966年作 《孤獨(dú)的象》

1930年作 碎花毯上的粉紅裸女 油彩 木板 46.5×82cm成交價(jià)： 59,000,000 HKD

常玉筆下的女人、動(dòng)物與花

在常玉的畫筆下，男人幾乎沒有入過他的法眼。就是他自己，也沒畫過一幅自畫像，這在“就地取材”的藝術(shù)家里，是很罕見的。他幾乎不審視自己的樣子，一雙訓(xùn)練有素的眼睛，永遠(yuǎn)顧盼在女人身上。

常玉的女人作品表現(xiàn)角度與常人不同，他以裸女整個(gè)身體輪廓表現(xiàn)內(nèi)心的風(fēng)景，他筆下纖細(xì)裸女不多，大都是豐滿肥碩的女子，即便是亭亭玉立、玉體冰肌的女人體也都是脂潤肌滿，風(fēng)韻張揚(yáng)。

在巴黎僑界，曾經(jīng)有過這樣的說法兒，留法中國畫家常玉傾慕徐悲鴻的妻子蔣碧薇女士，徐悲鴻在巴黎時(shí)經(jīng)常因?yàn)樯钚∈缕鹨刹粣?，尤其是妻子蔣碧薇和常玉的偶爾交往，常使他心存芥蒂。所以有人半開玩笑地說，徐先生是“小心眼兒”，稱常玉是他的“情敵”。

綜觀常玉一生的創(chuàng)作，靜物主題橫跨近40年，花卉是他最偏愛的主題之一。那些平凡的花卉并不艷麗，但很堅(jiān)韌。特別是花卉的枝條，像中國秦漢碑刻中的筆畫，蘊(yùn)含著特殊的執(zhí)拗。吳冠中說那些線條是“一鞭一條痕的沉痛”。

常玉也喜歡畫野獸，他筆下的走獸，不論是野性的象和豹，還是馴養(yǎng)的馬和貓，它們都顯得悠閑而小巧。常玉從這些動(dòng)物身上看到的不是它們的勁健威猛，而是它們的自在與自由。 畫中多表現(xiàn)蒼茫大地，古道綿綿，或黃沙漫道，渺無人煙的蒼涼情境。畫中在無邊的空曠遼遠(yuǎn)的蒼穹中，只有那小小如滄海一粟孤單的動(dòng)物，動(dòng)物有時(shí)急行、有時(shí)緩步，或深思、或徘徊。它們要往哪里？它們心在何方？鄉(xiāng)關(guān)何處？使觀者無不感到這位異鄉(xiāng)游子晚年的孤獨(dú)和凄楚。

1930-1940 年作 紅底白菊 油彩 纖維板91×50cm 成交價(jià)：282,560,000 TWD

不管是女人、是花草、是金魚、還是野獸，它們都像常玉一樣，超然物外而悠閑自得。常玉說過，他畫上的野獸就是他自己——它們孤獨(dú)地彷徨于無垠的天地之間。1966年夏天，常玉電話中告訴好友：“孤獨(dú)……我畫了一張畫……”畫中一只小象在沉沉背景中奔跑，即將消失在莽荒。常玉告訴他的朋友：“那就是我?！?/p>

不久，常玉去世，這只小象也成為他的絕筆。