陳賽 蔡小川

陶器

二里頭考古隊(duì)，陶器陳列室。

二里頭考古隊(duì)陶器陳列室里的陶器，其中小陶方鼎很可能是銅方鼎的模仿品，暗示二里頭存在銅方鼎的存在

一個(gè)暗褐色的小陶罐吸引了我的目光。在這一堆二里頭風(fēng)格的盆盆罐罐里，它顯得有點(diǎn)格格不入。小小的，像現(xiàn)代人裝咖啡方糖的小罐子。

陶罐修復(fù)得很好，幾乎看不出裂痕?？脊抨?duì)的技師在多年的經(jīng)驗(yàn)里訓(xùn)練出了一種對(duì)物的本能。一桶碎陶片，用手一摸，甚至不用看，就能告訴我們是什么，哪一期的。

二里頭考古隊(duì)陶器陳列室里的白陶酒器，白陶高嶺土做的，燒制溫度更高，由含鐵的多少，呈現(xiàn)不同的顏色

許宏提醒我：“你看，這個(gè)陶胎偏厚，顏色斑駁不純，是火候過低造成的。上面還有篦狀刮痕，這是非常典型的岳石文化風(fēng)格?！?/p>

岳石文化（約公元前1800年～公元前1500年），主要分布于山東、河南東部和江蘇北部，與二里頭文化及部分二里崗文化同時(shí)期。有人推測(cè)為夏商時(shí)期的東夷文化。

“我們測(cè)過，是用本地的陶土做的，所以，一定是東邊來的人，頑固地堅(jiān)守它的文化傳統(tǒng)做的東西?！?/p>

這個(gè)小罐子是二里頭二期墓葬出土的東西。罐子曾經(jīng)被打碎過。這是當(dāng)時(shí)墓葬的特點(diǎn)之一，并常常撒上朱砂。至于為什么，沒有人知道。它的主人顯然不是一個(gè)貧民。因?yàn)樨毭竦哪寡ɡ锸裁炊紱]有。在他的墓穴里，還同時(shí)出土了一些日常陶具，包括食器與酒器。

考古學(xué)家認(rèn)為，二里頭的階級(jí)分層已經(jīng)很明顯。在《從神話到歷史：神話時(shí)代、夏王朝》一書中，日本學(xué)者宮本一夫曾經(jīng)就二里頭二期的墓葬結(jié)構(gòu)與隨葬品分析當(dāng)時(shí)的階層構(gòu)造，認(rèn)為可以分為5個(gè)級(jí)別——最下級(jí)是沒有隨葬品的，或只有極少數(shù)隨葬品;其次是葬有鼎、罐、盆、豆等日用陶器;再上一級(jí)，除日用陶器外（或者是幾乎沒有日用陶器），還伴有爵、盉（音同“合”）、觚（音同“孤”）等酒器;再更上一級(jí)的墓葬中，除了酒器組合外，還伴有玉器和銅鈴。

對(duì)考古學(xué)家來說，陶器的造型和裝飾是一種文明的具有決定性的物質(zhì)特征之一——人們的生活方式不同，長(zhǎng)期積淀下來的某種使用器物的潛意識(shí)，或者日常審美，或者說是為了生活習(xí)慣的方便，會(huì)造成物質(zhì)上的差異。尤其是在沒有文字的史前時(shí)代，通過對(duì)陶器最細(xì)致入微的觀察，可以揭示出社會(huì)、文化與宗教的深刻變遷。

據(jù)最新考古研究發(fā)現(xiàn)，世界上最早出現(xiàn)的陶器在中國(guó)，并從江西的仙人洞遺址和湖南的玉蟾巖遺址開始向外擴(kuò)散，先后到達(dá)俄羅斯和日本，并在亞洲地區(qū)被保留了下來。

但對(duì)我這樣一個(gè)門外漢來說，面對(duì)這一排排鍋碗瓢盆，內(nèi)心只覺一陣茫然。明朝的生活是可以想象的，因?yàn)橛行≌f，我們可以在小說里想象這些瓷器是怎么被使用的。但這一排排架子上的鍋碗瓢盆，卻讓人難以想象3000多年前人們生活的細(xì)節(jié)。這個(gè)小罐子，讓我第一次覺得想象有了可依附的對(duì)象。這個(gè)陶罐的主人是誰？一個(gè)來自東方的人，為什么會(huì)來到中原的都城？為何死后要將這樣一個(gè)故鄉(xiāng)風(fēng)格的陶罐帶入墓地？他們認(rèn)為死后會(huì)發(fā)生什么？

許宏總是說，考古學(xué)家擅長(zhǎng)于在一個(gè)長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中宜粗不宜細(xì)地觀察，推斷人口的遷移與社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。但偶爾也有這樣的機(jī)會(huì)，讓我們從一件器物中窺見一個(gè)古人的思鄉(xiāng)之情，大概與我們并沒有多大區(qū)別。

我努力回想現(xiàn)代廚房里的鍋碗瓢盆，還有多少帶著3000多年前的這些印記？

鬲（音同“立”），一個(gè)長(zhǎng)得很奇怪的炊具，由一個(gè)罐子和三個(gè)尖底瓶拼合起來，像三個(gè)口袋扎在一起。三腳支架估計(jì)立得很穩(wěn)，放在火上煮，受熱面積也大，但制作起來想必不容易。

甑（音同“贈(zèng)”），一個(gè)半圓形的陶器，底部有幾個(gè)透蒸汽的孔格，可以套在鼎、深腹罐或者鬲上面，利用其中的蒸汽將里面的食物煮熟。

大口尊，體型巨大，顯然是釀酒和貯酒用的，記得小時(shí)候我們家家戶戶都有一個(gè)類似的大酒缸。許宏提醒我，這個(gè)大口尊與甲骨文的“酉”字是多么相似，比殷墟和西周時(shí)期的大口尊更像。會(huì)不會(huì)這個(gè)字形是二里頭時(shí)期造的，并一直流傳到了商周？

一個(gè)大口尊的口沿上還刻著一個(gè)貌似眼睛的圖案。許宏認(rèn)為，二里頭一定存在文字?！岸镱^的整個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)太復(fù)雜了，政令的傳達(dá)和傳播，如果沒有文字，僅靠口耳相傳，是不可想象的。如果只是十幾個(gè)小聚落，幾個(gè)小嘍啰兵跑著就能去告訴，但二里頭管控的是一個(gè)方圓二三百公里的廣域國(guó)家?！?/p>

豆，一種盛食器，長(zhǎng)得跟甲骨文中的“豆”字一模一樣，莫非原來是盛放豆子的東西，后來以物指器，就成了今天的豆的意思？

刻槽盆，大概是加工食物用的，盆的內(nèi)部有一道道刻槽，可以將食物磨碎，大概相當(dāng)于后世的擂缽。

…………

這樣復(fù)雜的門類，至少說明當(dāng)時(shí)的人們對(duì)吃這件事情是很講究的。中國(guó)社科院考古所文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心原主任杜金鵬告訴我：“相比之下，別的地方就是一個(gè)鼎或一個(gè)鬲，考慮的只是吃飯問題，但二里頭的鍋碗瓢盆，卻能分出好幾十個(gè)門類。每一種陶罐都有不同的用處，功能分得越細(xì)，說明他們的生活過得越精細(xì)。”

去年在英國(guó)采訪考古學(xué)家杰西卡·羅森時(shí)，她曾經(jīng)說過，在她的心目中，最能代表中國(guó)的物品是新石器時(shí)代煮飯用的陶罐。

“早在青銅器時(shí)代之前，你們的祖先已經(jīng)用陶罐來煮飯了。因?yàn)槟銈兎N的是稻谷，稻谷必須高溫煮，而我們種的是大麥，大麥不需要煮，只要研磨，加一點(diǎn)水，烘焙就可以。所以，你們的食物是軟的，而我們的食物是硬的。你們開發(fā)了濕的食物，而我們開發(fā)了干的食物。直到今天，在英國(guó)吃東西仍然是又干又硬，無論蔬菜肉類，都是如此?！?/p>

她認(rèn)為，蒸煮的傳統(tǒng)可以解釋很多關(guān)于中國(guó)的疑問。比如，西方人用青銅制造刀劍武器，而中國(guó)人卻用青銅造禮器，為什么？

“這是因?yàn)槟銈儗?duì)祖先的態(tài)度：生命中最重要的事情是供奉祖先?！彼f，“正因?yàn)檎糁蟮膫鹘y(tǒng)，早在青銅器時(shí)代之前，你們已經(jīng)開發(fā)了非常復(fù)雜的技術(shù)與儀式，為死去的祖先提供食物和美酒。所以，當(dāng)青銅這樣一種珍貴的技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，你們首先想到的，就是制造青銅禮器，祭祀祖先。”

今天，當(dāng)然沒有多少中國(guó)人會(huì)相信，人死后還要吃飯喝酒，子孫如果不向祖先供奉美食美酒，祖先將招災(zāi)引禍于他。但每年清明，我們?nèi)匀粸樗廊サ挠H人點(diǎn)上香燭，奉上薄酒，這種延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)，終歸還是在我們的基因之中留下了極為深刻的印痕。

也許，這就是我們要追尋歷史，尤其是那么久遠(yuǎn)之前的古史的原因。在一篇關(guān)于黃帝的小書中，錢穆先生談到為什么要用這些文字來敘述中國(guó)古史上的幾個(gè)大人物：“他們的事跡雖茫昧不明，但我們卻不得不講。一人幼年時(shí)期雖然記不清楚，但極重要。有些事可以影響他一生，成了他深沉潛在的精神。他長(zhǎng)大后，追憶兒時(shí)，雖然不免摻雜他后來的想象，可是背后操縱這個(gè)想象的，仍然有他兒時(shí)留下來的成分。這就是說，我們從文化的大體上看古史，縱有后人的想象，仍然充滿著古人的基本精神。我們看到古人的艱辛創(chuàng)造，看到他們的成就，看到他們的后嗣綿延到現(xiàn)在，這絕不是一件無價(jià)值或偶然存在的事情;從這里生產(chǎn)出來的中國(guó)文化，也絕不是不值一顧的廢物?！?/p>

來到二里頭，就是為了追尋那段遙遠(yuǎn)的歷史。

今天的二里頭只是中國(guó)一個(gè)人口不足5000人的小村莊，但3000多年前，這里是整個(gè)東亞大陸最發(fā)達(dá)的城市。用許宏的話說，這里是東亞大陸第一個(gè)廣域王權(quán)國(guó)家的都城，是政治意義上“最早的中國(guó)”。

二里頭的“中國(guó)之最”

最早的城市干道網(wǎng)

最早的宮城（后世宮城直至明清“紫禁城”的源頭）

最早的中軸線布局的宮殿建筑群（都邑與建筑上的王權(quán)表征）

最早的青銅禮樂器群（華夏青銅文明之肇始）

最早的青銅近戰(zhàn)兵器

最早的青銅器鑄造作坊

最早的綠松石器作坊

最早的使用雙輪車的證據(jù)

最早的具有明確城市規(guī)劃的大型都邑

此外，大型“四合院”建筑、玉質(zhì)禮器、各類龍形象文物、白陶和原始瓷的發(fā)現(xiàn)，以及骨卜的習(xí)俗、鼎鬲文化的合流等，都是“中國(guó)”元素的大匯聚。

二里頭考古隊(duì)里一筐筐的陶器碎片等待清理和修復(fù)

有學(xué)者對(duì)二里頭文化繁盛時(shí)期的人口進(jìn)行了估算，推測(cè)當(dāng)時(shí)人口有6200戶以上，總?cè)藬?shù)當(dāng)在3.1萬人以上;也有學(xué)者推測(cè)當(dāng)時(shí)人口為2.25萬～2.8萬人;還有學(xué)者估算二里頭時(shí)代人均占地面積為148平方米，可推算出二里頭遺址當(dāng)時(shí)的人口約2.03萬人。

無論采用哪一種估算方法，這些數(shù)字都是令人震驚的。因?yàn)楦鶕?jù)學(xué)者的研究成果，史前時(shí)期大型聚落的人口一般不超過5000人，與二里頭同時(shí)期的普通聚落的人口一般不超過1000人。人口如此高度集中于中心聚落（都邑）及近畿地區(qū)，在東亞地區(qū)尚屬首見。人口的增長(zhǎng)是社會(huì)復(fù)雜化與國(guó)家出現(xiàn)的重要契機(jī)，而人口集中的程度又從一個(gè)側(cè)面反映出國(guó)家社會(huì)的成熟度。

在二里頭考古隊(duì)陶器陳列室的第一個(gè)架子頂部，存放著幾個(gè)屬于仰韶晚期（約公元前3500年～公元前3000年）和龍山早期（約公元前3000年～公元前2600年）的陶器。在之后的幾百年里，也就是龍山晚期王灣三期文化期間，二里頭遺址所在地極少有人居住。二里頭報(bào)告里只登記了一件屬于龍山晚期的陶器。

也就是說，這座大都邑幾乎是平地起建的?！岸镱^一期是不是都邑式的遺址，我們也不敢說。第一期面積大概在100萬平方米以上，但我們并不知道是若干小的聚落組成的聚落群，還是一個(gè)基本上連成片的大的聚落。因?yàn)樗黄茐牡弥щx破碎，從二里頭到二里崗的堆積，又被漢代的地層破壞得一塌糊涂。越早的受破壞就越厲害。與貴族相關(guān)的遺存發(fā)現(xiàn)得很少。”

那么，他們是誰？為什么會(huì)選中這個(gè)地方作為他們的都邑？

杜金鵬認(rèn)為：“應(yīng)該就是嵩山周圍聚落的人，應(yīng)該是因?yàn)閲?guó)家形態(tài)或者領(lǐng)導(dǎo)層的變化，要選一個(gè)有王氣的、能控制天下的地點(diǎn)，所以建了這樣一個(gè)城?！?/p>

他引用戰(zhàn)國(guó)《管子》中的“凡立國(guó)都，非于大山之下，必于廣川之上”。這兩者都是人適應(yīng)自然的選擇。高山之下，可以避災(zāi)，而且物產(chǎn)豐富;從軍事上講，靠著山就比較安全。

“二里頭雖然沒有高山，但離山也不遠(yuǎn)。洛陽(yáng)是盆地，在四面山坳里，離嵩山只有幾十里地。然后又是兩河的沖積平原，物產(chǎn)比較豐富，地理比較顯要。從交通上講，它正好是東西南北中的一個(gè)交通要道，至今仍然是交通要道?！?/p>

北京大學(xué)唐曉峰教授則認(rèn)為，從歷史地理學(xué)的角度看，首先是自然環(huán)境適宜，黃土高原易于開墾，開墾成本低，或者說文明發(fā)展的環(huán)境成本低;第二，人文環(huán)境復(fù)雜——黃土高原的北方地區(qū)、陜甘地區(qū)、山東地區(qū)、東北地區(qū)、南邊的湖北地區(qū)，都有非常發(fā)達(dá)的人文集團(tuán)。“黃河流域處在這樣一個(gè)發(fā)達(dá)的人文集團(tuán)群體的中心。正是內(nèi)部的充分發(fā)展、外部的頻繁交流，推動(dòng)了社會(huì)的復(fù)雜化?！?/p>

在《最早的中國(guó)》一書中，許宏這樣描述二里頭自第二期開始的爆發(fā)式發(fā)展：“二里頭遺址的聚落面積已達(dá)300萬平方米以上，宮殿區(qū)（約12萬平方米）出現(xiàn)縱橫交錯(cuò)的大路，興建起了大型宮室建筑。宮殿區(qū)以南有圍垣手工業(yè)作坊區(qū)，鑄銅作坊和綠松石器作坊可能都已開始生產(chǎn)貴族用奢侈品。這表明二里頭都邑從二期開始進(jìn)入全盛期，其城市規(guī)劃的大格局已基本完成?！?/p>

“與早于它的眾多史前文化相比，二里頭文化的分布范圍首次突破了地理單元的制約，幾乎分布于整個(gè)黃河中游地區(qū)。其文化因素向四圍輻射的范圍更遠(yuǎn)大于此，北達(dá)燕山以北，南至由東南沿海到成都平原的整個(gè)長(zhǎng)江流域，東及豫魯交界，西到甘青高原一帶?！?/p>

很多學(xué)者認(rèn)為，這些地方，恰恰是文獻(xiàn)中禹跡的分布區(qū)，這些地方都有關(guān)于大禹的傳說。

關(guān)于夏朝，最著名的傳說是大禹治水。世界上很多民族的古史中都有大洪水的傳說，比如諾亞方舟。但中國(guó)版本的大洪水故事，似乎更具有英雄主義的色彩。人不是被動(dòng)地逃難，而是最終靠人力戰(zhàn)勝洪水，像馴服一條兇猛的大龍。對(duì)中國(guó)人來說，那是人間有序世界的開始。

唐曉峰教授說：“大禹治水的意義不只是戰(zhàn)勝水災(zāi)，不只是把洪水疏導(dǎo)光就完事了，這個(gè)傳說中包含著一系列整理疆土的偉業(yè)。到目前為止，我們能追溯到的中國(guó)大地上大范圍的、一體化的人文地理格局形成的起點(diǎn)，就是以大禹治水這件事為標(biāo)志的?！?/p>

但是，無論大禹也好，夏也好，都是歷史記憶。歷史記憶是經(jīng)過選擇和建構(gòu)的，與歷史事實(shí)之間會(huì)有出入。所以，當(dāng)考古學(xué)家在歷史記憶中夏的時(shí)空范圍中找到二里頭時(shí)，各種各樣的爭(zhēng)論無可避免。

“夏商分界，有人在（二里頭）一期和二期之間切一刀，有人在二期與三期之間切一刀，有人在三、四期之間切一刀，還有人主張四期早晚段分界說，以及四期與二里崗之間分界，但他們?cè)偾幸睬胁怀鲞@個(gè)房間。所以，無論如何，二里頭是夏商周斷代工程研究的基點(diǎn)，而中華文明的探源工程必須以此為起點(diǎn)?！痹S宏告訴我。作為二里頭考古隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他是這場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中的核心人物之一。

比如，在二里頭的二期，也是二里頭陶器文化最興盛的時(shí)期，出現(xiàn)了白陶酒器和最早的一種原始瓷（瓷器的祖先），它只見于一種叫長(zhǎng)流平底盉的酒器器型，俗稱象鼻盉，看起來很像是大象的鼻子。但這兩種器物都只出現(xiàn)在二期，轉(zhuǎn)瞬即逝，到了三期，白陶變成了灰陶，原始瓷則徹底消失。

“最早的原始瓷既然只用于長(zhǎng)流平底盉這樣一種器型，說明是極為尊貴的東西，為什么到了晚期會(huì)完全不見蹤跡？等它再次出現(xiàn)就是二里崗時(shí)期，大量出現(xiàn)就是西周了?！?/p>

“還有，白陶酒器為什么會(huì)變成灰陶？鑒定后發(fā)現(xiàn)仍然是用高嶺土（瓷土）做的，但加了灰料。為什么要加灰料？是夏商分界，還是審美上發(fā)生了變化？恰好也是從第三期開始，青銅禮容器出來了。”

“二里頭的陶器能到三四十種，到了二里崗，只剩下不到10種，尺寸也變得高度一致。關(guān)于政權(quán)更迭，這又說明了什么？”

“在二里頭的器物中區(qū)分夏商，問題就在于，既有連續(xù)發(fā)展的因素，又有不同的因素。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)連續(xù)發(fā)展的因素，這里就都是夏，或者都是商。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)不同的因素，這里就是夏商的邊界?！痹S宏說。

關(guān)于二里頭的歷史事實(shí)，唐曉峰教授認(rèn)為，“二里頭文化代表中國(guó)最早的成熟國(guó)家。它的發(fā)展水準(zhǔn)給了它在中國(guó)地理版圖內(nèi)一個(gè)核心的地位。正是因?yàn)檫@種核心的出現(xiàn)，中國(guó)文明的多元一體才開始形成。從地理上講，一體必須有地理核心，沒有地理核心，不成其為一體。正是從二里頭文化開始，慢慢形成了地理核心。張光直說過，‘在新石器時(shí)代，出現(xiàn)了各種不同文化交流的情況，這個(gè)交流之后形成了一個(gè)范圍，這個(gè)范圍就是后來稱之為的‘華夏。”“華夏”是一體地域，其核心就是后來所稱的“中國(guó)”。

“考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了很多歷史事實(shí)，但很多歷史事實(shí)是沒有進(jìn)入歷史記憶的。比如良渚文化就是一個(gè)歷史事實(shí)，卻沒有進(jìn)入歷史記憶。為什么良渚沒有進(jìn)入歷史記憶？也許有偶然因素?；蛟S也是與良渚那個(gè)地方?jīng)]有表現(xiàn)出一個(gè)穩(wěn)固的，可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)形態(tài)有關(guān)。我們看到，唯有在黃河中下游形成了一個(gè)穩(wěn)固的，可持續(xù)發(fā)展的文明社會(huì)形態(tài)，成為古代文明的核心區(qū)，又以核心區(qū)為基礎(chǔ)形成了歷史記憶，也形成了歷史話語(yǔ)權(quán)。歷史記憶本身就是一種話語(yǔ)權(quán)。

后來歷史記憶出現(xiàn)了文字的形式，商代的歷史記憶以文字的形式保留下來，這是最高水平的歷史記憶，準(zhǔn)確性勝過口傳的歷史記憶。當(dāng)然，口傳的歷史記憶也不能輕易否定，只不過口傳的歷史記憶中會(huì)有較多附加成分。歷史記憶會(huì)樹立起一些民族精神，形成民族的倫理、信仰的維度，比如什么是正義，什么是非正義。它借用歷史事實(shí)，或者改造過的歷史事實(shí)，達(dá)到一種倫理的構(gòu)建。所謂三皇五帝都有這種成分，他們開創(chuàng)了人類生活的世紀(jì)，也都攜帶著各種精神品質(zhì)?！?h3>青銅爵

李澤厚先生說，青銅器代表了一種獰厲之美。至少，這個(gè)青銅爵卻呈現(xiàn)出一種奇特的空靈飄逸之感。長(zhǎng)流，尖尾，束腰，腹底呈橢圓形，三足細(xì)長(zhǎng)，腰下有五枚橫排乳釘紋，流長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展出去，仿佛一位芭蕾舞演員深深地壓下身體，要將身體舒展到最美的狀態(tài)。

我向清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、陶瓷藝術(shù)系主任白明請(qǐng)教，從工藝造型角度來看，這個(gè)青銅爵到底達(dá)到了一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)？

他說，這是他所見過的青銅爵中僅有的極具浪漫感的造型?！熬€條極為講究，卻合出韻味，上下左右均舒展無礙，虛空間與量感把握得極妙，儀態(tài)靜穆而有懸浮感。此爵是值得用眼睛慢慢隨著其造型流線移動(dòng)并生出冥想來的健碩而浪漫卻威嚴(yán)尊貴的器物?！?/p>

二里頭遺址的二里頭文化（公元前1750年～公元前1530年）遺存中，一共出土了十幾件青銅容器，其中爵13件，鼎1件，斝（音同“甲”）1件，盉（音同“合”）1件，都屬二里頭文化晚期。

鼎，是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。在此之前，它只是二里頭平常人家最普通的陶質(zhì)炊具，這時(shí)卻突然被做成一種禮器，而且是用最貴重的青銅做的。雖然號(hào)稱中國(guó)“第一件青銅鼎”，但工藝相當(dāng)粗糙，沒有打磨，范線都沒去掉，灰不溜丟，用許宏的話說：“像丑小鴨一樣。但沒有這個(gè)青銅鼎，就不會(huì)有后來的司母戊大方鼎?！?/p>

青銅爵則恰恰相反。這個(gè)乳釘紋青銅爵大概是最美的一個(gè)。之后的青銅爵，都漸漸往矮矬胖的路子上走，重心更穩(wěn)，也更實(shí)用，但也沒那么美了。

關(guān)于爵的用途，有人認(rèn)為是溫酒器，有人認(rèn)為是注酒器，也有人認(rèn)為是飲酒器。如果不能穿越3000年回去看一看二里頭人的生活，我們恐怕永遠(yuǎn)都沒有最后的答案。

許宏認(rèn)為，爵應(yīng)該是二里頭的原創(chuàng)，二里頭考古隊(duì)隊(duì)員的T恤上就印著那個(gè)乳釘紋青銅爵。在青銅爵出現(xiàn)之前，陶爵一直是二里頭貴族階層最重要的禮器之一。

貴族墓里最常出土的陶器就是陶爵。陶爵經(jīng)常和陶觚（音同“孤”）同時(shí)出土，觚看著倒挺像現(xiàn)代的高腳杯，用來喝啤酒不錯(cuò)。

銅爵在二里崗文化時(shí)期得到進(jìn)一步的發(fā)展，它與觚組成的酒器組合具有代表性，一直延續(xù)至西周時(shí)代。在商代禮儀制度中，以酒器觚、爵的數(shù)目來區(qū)分貴族的身份?！抖Y記·王制》中說：“王者之制祿爵：公、侯、伯、子、男，凡五等?！?/p>

但是，從陶爵到青銅爵，器物的形態(tài)發(fā)生了微妙的變化，比如銅爵的流被做得特別長(zhǎng)。而陶器的爵，流是不會(huì)超過五六公分長(zhǎng)的，否則陶的材質(zhì)支撐不住，但銅爵的流就可以做到十幾公分長(zhǎng)，為什么？

杜金鵬認(rèn)為，這些都是為了彰顯銅的特性。“其實(shí)根本不必要。到后來，爵又生出兩個(gè)柱來，這兩個(gè)柱合起來是很難的。但多了這點(diǎn)裝飾，就顯得更高級(jí)了。后來隨著技術(shù)的提高，又開始添加花紋。”

在《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》一書中，芝加哥大學(xué)藝術(shù)史教授巫鴻提出了相似的問題：一件青銅觚具有細(xì)長(zhǎng)的身體和外侈的口部——將“飲器”做成這種極不方便的形狀，到底是為了什么？一件作為飲器的盉變得如此華麗而沉重——如何能舉起它并從其細(xì)小的流口往外倒酒？……

他的答案是，作為禮器，青銅器必須使自身與日常器具區(qū)分開來?！昂茱@然，這些青銅器的材料、形狀、裝飾以及銘文有意地體現(xiàn)出某種完全超乎通常經(jīng)驗(yàn)的意義，證明這些器具作為禮器所具有神圣的、非塵世的性格。”

但是，他認(rèn)為，一個(gè)更重要的問題是，中國(guó)青銅文明的產(chǎn)生，在生產(chǎn)工具上并沒有明顯反映出從野蠻到文明時(shí)代這一重大歷史變化。石、木、骨、蚌仍然是生產(chǎn)工具的主要原料。青銅在中國(guó)這個(gè)文明社會(huì)中主要用途不是制造生產(chǎn)工具，而是制造與政治權(quán)力有關(guān)的器物。為什么？

人類史上曾經(jīng)有過一個(gè)青銅時(shí)代。青銅是紅銅與其他金屬，如錫、鉛等的合金，紅銅中加入適量的錫，可以降低熔點(diǎn)，提高硬度，增加美感?！翱梢韵胂螅瑢?duì)于那些缺少現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的人們來說，金屬制品本身即體現(xiàn)了將自然世界的性質(zhì)加以轉(zhuǎn)換的神奇能力。選取某種特別的石頭進(jìn)行加熱，在達(dá)到某個(gè)特定溫度時(shí)石頭熔化為液態(tài)。通過澆注到磨具中，這些液漿可以變化成各種形狀和形式。冷卻之后，液漿變得堅(jiān)硬，光彩奪目，同時(shí)也變得比最堅(jiān)硬的石頭更加持久……在這種情況下，有能力掌控這一過程的個(gè)人得以獲得崇高的聲望與權(quán)力，也就不出乎意料了。”（《思想史：從火到弗洛伊德》）

19世紀(jì)，丹麥學(xué)者湯姆森根據(jù)歷史上各階段以生產(chǎn)工具為主的遺物的材質(zhì)變化，將古代史分為三個(gè)大的時(shí)代，即石器時(shí)代、青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代。這一著名的時(shí)代劃分法至今仍為學(xué)界所普遍采用。

石器時(shí)代：武器和工具以石、木、骨或類似材料制造，人們對(duì)金屬了解很少，或者一無所知。

青銅時(shí)代：武器或切割類工具以紅銅或青銅制造，人們對(duì)于鐵或銀一無所知，或知之甚少。

鐵器時(shí)代：野蠻時(shí)代的第三個(gè)，也是最后一個(gè)階段。在這個(gè)時(shí)期，人們以鐵來制造最為適合的器具，鐵器的使用取代了青銅。

青銅起源于西亞。大英博物館百物展曾經(jīng)展出過一尊小型的公牛銅雕，牛背上還有一個(gè)飛躍的人形。這個(gè)銅雕來自地中海的克里特島，大約制作于3700年前，與二里頭文化的年代相近。

“公牛與騎士都用青銅制作，整體長(zhǎng)5厘米，高度在10～13厘米之間。牛正在全速奔跑，四肢飛揚(yáng)，頭部高昂，人形雕像在其上翻躍，像是個(gè)年輕男性。他正抓住牛角，身體整個(gè)躍起，我們所見的造型正是他完全騰空而起的時(shí)刻，男孩身體向外的弧線呼應(yīng)著牛脊柱向內(nèi)的弧線，兩道弧線交相輝映。這種力與美的結(jié)合，能立刻把我們帶入克里特歷史的現(xiàn)實(shí)與神話之中?！?/p>

那是歐洲青銅鑄造藝術(shù)鼎盛時(shí)期的杰作。相形之下，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的青銅時(shí)代剛剛開始。

在二里頭一期只發(fā)現(xiàn)了兩件青銅刀的殘片。

在二里頭二期發(fā)現(xiàn)了一件銅鈴，與之共同出土的還有著名的綠松石龍形器。其實(shí)，在二里頭之前，山西襄汾盆地的陶寺遺址（公元前2300年～公元前1900年）已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小的銅鈴，可能是由多范合鑄而成。中國(guó)社科院考古所前所長(zhǎng)王巍認(rèn)為，這個(gè)銅鈴在中國(guó)的青銅史上有著重要意義：“這個(gè)你看著不起眼，卻是后來青銅容器制作的先驅(qū)。它的重要之處在于，把從西亞傳來的冶金術(shù)（用于制造小刀子、武器之類的平面的東西），通過制造銅鈴發(fā)明出泥范，制造出一個(gè)空腔的容器。這是中國(guó)接受冶金術(shù)之后自己獨(dú)特的發(fā)明，構(gòu)成了中國(guó)青銅文明的突出的特點(diǎn)，這也是二里頭的發(fā)明?！?/p>

到了二里頭晚期，青銅爵以及其他各種青銅酒器出現(xiàn)了，還發(fā)現(xiàn)了戈、鉞、鏃等青銅武器。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，二里頭遺址目前已發(fā)現(xiàn)的青銅器約200件，包括容器、兵器、樂器、禮儀性飾品和工具等。青銅容器有爵、斝、盉、鼎;兵器有戈、鉞、斧、刀、鏃等;樂器有鈴;禮儀性飾品有嵌綠松石獸面紋牌飾、圓盤形器;工具則有錛、鑿、刀、錐、和魚鉤等。其中青銅容器，是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最早的成組青銅禮器。

王巍認(rèn)為，二里頭二期最初開始出現(xiàn)青銅時(shí)還是很粗糙的，但到晚期，已經(jīng)工藝很成熟了，可見制造技術(shù)的進(jìn)步是非常大的。

劉莉與陳星燦合著的《中國(guó)考古學(xué)：舊石器時(shí)代晚期到早期青銅時(shí)代》一書中也提到，此時(shí)的二里頭，“盡管合金的構(gòu)成缺乏標(biāo)準(zhǔn)的配比，而且器物形制都很簡(jiǎn)單，但二里頭的青銅冶煉技術(shù)明顯已經(jīng)超出原始階段，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的青銅生產(chǎn)地”。

是什么在推動(dòng)這種進(jìn)步呢？

美國(guó)漢學(xué)家艾蘭認(rèn)為，二里頭的不尋常之處不是最早使用了青銅——在二里頭之前，青銅已經(jīng)在中國(guó)的許多地方廣泛傳播。公元前1700年前后，西北、北方和中原地區(qū)（四壩文化、晚期齊家文化、夏家店下層文化和二里頭文化）率先進(jìn)入青銅時(shí)代——而是二里頭制造了最早的青銅禮器。從二里頭以后，青銅與禮儀制度聯(lián)系在了一起。

什么是禮器？

“人分了三六九等，”杜金鵬說，“在社會(huì)發(fā)展過程中，這是一個(gè)進(jìn)步。只有給你規(guī)定了你的社會(huì)地位而不能僭越的時(shí)候，社會(huì)才能穩(wěn)定，然后你就守著你那個(gè)等級(jí)，去過你的安心日子，不要造反。這樣社會(huì)才能有一定的秩序?！?/p>

在《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》一書中，巫鴻更加深入地分析了禮器的運(yùn)作機(jī)制，“禮器使‘禮得以具體化，而‘禮統(tǒng)括了一切非暴力的社會(huì)行為與規(guī)范的內(nèi)涵——包括儀式的實(shí)施及其具體實(shí)施方式、法律道德的規(guī)范、個(gè)人的舉止和行為等等。沒有人能夠創(chuàng)造禮或者‘占有禮，但人人又必須按禮行事。正是于這種無所不在的禮的實(shí)踐中，社會(huì)秩序得以建立。因此，禮的權(quán)力并不產(chǎn)生于對(duì)抗或控制，而是源于人們彼此共存和約制的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)同時(shí)也就是各種禮儀行為的特征;反過來，所有運(yùn)用禮的權(quán)力的個(gè)體和集團(tuán)也都服從于這種權(quán)力的運(yùn)用。”

仍然有不少學(xué)者對(duì)二里頭王權(quán)的軍事實(shí)力感到好奇。比如北大教授李零就認(rèn)為二里頭發(fā)掘的“物”的水平不夠：“一個(gè)可能性的解釋是，二里頭有青銅兵器，作用等于原子彈，好像近代西方的船堅(jiān)炮利，主要還是武器占了便宜，一下子拉開差距。”

北大歷史地理學(xué)家唐曉峰教授也認(rèn)為，從狩獵工具過渡到兵器是文明發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志?！氨魇菤⑷宋淦?，而一個(gè)社會(huì)是否出現(xiàn)了專門的殺人工具，是一個(gè)本質(zhì)的差別。雖然聽起來不是好事，但兵器常常是最先進(jìn)的技術(shù)，到今天都是如此。因?yàn)樗且环N人際關(guān)系的產(chǎn)物，人際關(guān)系劇烈化的產(chǎn)物。表明人與人之間利益爭(zhēng)奪加劇。禮樂旁邊一定有軍隊(duì)撐著。光禮樂誰聽你的？”

但許宏表示，就考古學(xué)的證據(jù)而言，確實(shí)看不出來二里頭王權(quán)有軍事鎮(zhèn)壓式的強(qiáng)勢(shì)向外擴(kuò)張的跡象。

“這么大一個(gè)政治實(shí)體，不可能沒有很強(qiáng)大的軍力，絕對(duì)的打壓能力，但給人的感覺是，他們的青銅禮容器群比青銅兵器群要大得多。而且，沒有證據(jù)顯示，他們是軍事鎮(zhèn)壓式的強(qiáng)勢(shì)向外擴(kuò)張。這些近戰(zhàn)兵器刃部都較鈍，應(yīng)該沒有開過刃，也屬于禮器或儀仗用器的范疇?！?/p>

“二里崗有早期帝國(guó)的感覺，就是強(qiáng)力向外擴(kuò)張，斬盡殺絕;相比之下，二里頭的影響輻射都是當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)或平民選擇性地接受二里頭的東西，以二里頭為高為上，我覺得主要是一種軟實(shí)力，而不是軍力強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張的產(chǎn)物?！?/p>

比如近20年考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，牙璋的分布竟然比所謂“禹跡”的空間有過之而無不及，甚至在香港和越南北部都發(fā)現(xiàn)了二里頭風(fēng)格的牙璋。

牙璋一般被認(rèn)為在龍山時(shí)期是一種生產(chǎn)工具的仿制品，到了二里頭時(shí)期，被大型化、標(biāo)準(zhǔn)化，與鉞、多孔玉刀一起，成為一種軍事儀仗用具。這些東西沒有任何實(shí)用價(jià)值，但制作得非常精致，精雕細(xì)刻，顯然是用于宮廷的禮儀活動(dòng)。

王巍也為牙璋的傳播范圍之廣感到困惑?！把黎安皇侵苯优c武力征伐相聯(lián)系的，它只是一種儀式、尊貴的理念，也許還包括文明的進(jìn)化，這個(gè)都是可能的。但恰恰是這個(gè)東西，具有如此廣泛的傳播力，這是很耐人尋味的。我覺得這應(yīng)該是一種價(jià)值觀，一種對(duì)中原創(chuàng)造出來的這種理念、禮樂制度的向往和認(rèn)同。這個(gè)東西應(yīng)該是中原或?qū)儆谌A夏文化的一個(gè)非常重要的部分?！?/p>

美國(guó)政治史學(xué)家弗朗西斯·福山曾經(jīng)指出，中國(guó)發(fā)展到秦代，已成為世界上第一個(gè)真正現(xiàn)代的國(guó)家。他追問：為什么數(shù)千年來中國(guó)的統(tǒng)治，都傾向選擇強(qiáng)大的中央政府的模式，而不是四分五裂的小國(guó)？

對(duì)此，許宏試圖給出自己的答案。

“幾千年的玉石時(shí)代，后來有了社會(huì)復(fù)雜化也是小國(guó)寡民，各自為政，然后青銅技術(shù)過來了，這么多人積極的找礦，積極反復(fù)地嘗試探索，以前用陶和漆來做的東西，盡可地能用青銅來做。這些技術(shù)層面的嘗試是富有深意的。從陶寺、王城崗和新砦的人群開始，也在做政治實(shí)驗(yàn)，怎么能把更廣闊地域的人匯聚在一起，組成更大的政體，那時(shí)候的政治精英已經(jīng)在考慮這樣的問題了?！?/p>

“大約公元前2400年到1800年之間，中原及鄰近地區(qū)各人類群團(tuán)打了幾百年，資源競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，二里頭應(yīng)該是幾百年逐鹿中原的一個(gè)說法和了斷。一個(gè)國(guó)上之國(guó)起來了。人們?yōu)榱藸?zhēng)奪王權(quán)，一定要有政治實(shí)驗(yàn)。政治實(shí)驗(yàn)就得有作為權(quán)力象征的東西出來，爵和鼎的象征意義大概就是這樣出來的?！?/p>

他引用黃仁宇的話說：“地理?xiàng)l件和歷史的發(fā)展極有關(guān)系，尤其是當(dāng)我們把地理的范圍放寬，歷史的眼光延長(zhǎng)時(shí)更是如此。易于耕種的纖細(xì)黃土、能帶來豐沛雨量的季候風(fēng)，和時(shí)而潤(rùn)澤大地、時(shí)而泛濫成災(zāi)的黃河，是影響中國(guó)命運(yùn)的三個(gè)因素。它們直接或間接地促使中國(guó)要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官僚體系。天候-地理-人事，賑災(zāi)-治水-邊防，構(gòu)成了數(shù)千年跌宕起伏的中國(guó)歷史的主線?！?/p>

換言之，中央集權(quán)是我們的宿命，地理大勢(shì)決定了古代中國(guó)的走向。

綠松石龍形器

2002年春，在二里頭遺址宮殿區(qū)的一座貴族墓中出土了一件大型綠松石龍形器，整器長(zhǎng)約70厘米。綠松石龍形器和銅鈴放置于墓主人骨架之上。全器由2000余片各種形狀的細(xì)小綠松石片組合而成，每片綠松石的大小僅有0.2—0.9厘米，厚度僅0.1厘米左右。綠松石原來應(yīng)是粘嵌在木、革之類有機(jī)物上。

“龍”的命名本身，就已經(jīng)把這個(gè)奇怪的器物納入了中國(guó)最重要的一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)里面了。

一位歷史學(xué)家說，歷史研究有兩種方法，一種從0到100，一種從100到0，很多人自覺不自覺就采取后一種。尤其是龍，知道后面有一個(gè)龍，看到一個(gè)像的就叫“龍”。

但是，不叫龍，叫什么呢？它有鱗，有腳，而且眼睛不是蛇眼，而是梭形眼，是人的眼睛。但是，它顯然包含著某種超越性的力量。

神就是一種超越性的力量。滅夏的商族原本居處東方，他們嗜占卜，殺人殉葬，衣著尚白，奉玄鳥為始祖，相信萬物有靈，癡迷巫術(shù)，凡有大事，必先占卜，后行動(dòng)。他們敬上帝，尊鬼神，重刑罰，輕禮義，死后將轉(zhuǎn)為神的商王擁有無上的人間權(quán)威。頻繁的祭祀活動(dòng)既神圣莊嚴(yán)，又詭譎恐怖。

這個(gè)龍形器，也是當(dāng)時(shí)王權(quán)與神靈對(duì)話的中介嗎？社科院考古所前所長(zhǎng)王巍回答說：“商代人的生活里充滿了神靈，但二里頭，我們?cè)谶@方面幾乎沒有話可說，因?yàn)闆]有資料?！?/p>

“只能說當(dāng)時(shí)確實(shí)存在這種原始的宗教信仰和祭祀。中國(guó)各地都有祖先崇拜，紅山的玉人、林家灘的玉人，應(yīng)該都是祖先，但龍的形象不一樣，它不是祖先，是一個(gè)想象出來的神靈。”

“但按照我們的觀點(diǎn)來看，比起良渚、紅山那些原始宗教非常濃厚的地區(qū)來說，中原地區(qū)的原始宗教色彩應(yīng)該相對(duì)是淡薄的。它更突出的是禮儀，是儀仗用具顯示的氛圍、高貴、權(quán)威感，這個(gè)才是中原的發(fā)明?！?/p>

關(guān)于龍形器的功用眾說紛紜。有學(xué)者認(rèn)為，這應(yīng)是一個(gè)在紅漆木板上粘嵌綠松石片而形成的“龍牌”，應(yīng)系宗廟管理人員在祭祀場(chǎng)合使用的儀仗器具。有學(xué)者把它直接稱為“龍杖”，認(rèn)為是一種特殊的權(quán)杖。有學(xué)者則認(rèn)為這是早期的旌旗，其上裝飾升龍的形象。以死者生前所用旌旗覆蓋于尸體之上，應(yīng)是早期旌旗制度的反映?！对?shī)經(jīng)》中記述周王祭祀于宗廟，有“龍旗陽(yáng)陽(yáng)，和鈴央央”的場(chǎng)景描寫，與該墓中龍牌與銅鈴共存的情況，頗為契合。墓主人應(yīng)是供職于王朝的巫師，其所佩龍旌具有引領(lǐng)亡靈升天的宗教意義。

社科院考古所副研究員常懷穎說：“綠松石是含銅的氧化銅，所以它顯示的顏色發(fā)藍(lán)發(fā)綠。世界上最好的綠松石礦都在伊朗，所以在西亞地區(qū)你會(huì)看到有很多大塊大塊的綠松石雕的東西，但中國(guó)的綠松石礦品位不高，都是這種小片，也就是2毫米左右厚的這種，所以只能采取這種小東西往其他東西上鑲嵌去?！?/p>

但是，2000多片的綠松石片被磨成各種形狀，互相嵌合成這樣一條大龍，尤其是細(xì)節(jié)處，其用工之巨、制作之精、體量之大，在中國(guó)早期文物中也都是十分罕見的。“現(xiàn)在放在你手里，你用挫試試看？如果用高倍相機(jī)鏡頭照出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一片都像楔形磚一樣呈倒梯形，鑲嵌半弧形的龍身，才能砌成弧形?！痹S宏說。

實(shí)驗(yàn)室中清理出的綠松石龍形器和銅鈴，出土于二里頭遺址的貴族墓葬，墓主人為35歲男性

在《中國(guó)古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》中，藝術(shù)史學(xué)家巫鴻提出，中國(guó)古代的青銅禮器，包括珍貴的禮儀性玉、陶器，其實(shí)都是在浪費(fèi)和吞并生產(chǎn)力。而正是因?yàn)檫@些人造的器物能夠如此地浪費(fèi)和吞并生產(chǎn)力，它們才得以具有權(quán)力，才能獲得它們的“紀(jì)念碑性”。

綠松石龍形器之前的“龍”形象

河南濮陽(yáng)西水坡，貝殼雕的龍虎在墓主的身體的兩側(cè)，東邊是龍的形象，西邊是虎的形象，龍和虎的位置和后來四神——“青龍、白虎、朱雀、玄武”中，東青龍右白虎的方位是吻合的。

四神為東方青龍，西方白虎，南方朱雀，北方玄武（龜蛇），它們或者出現(xiàn)在詩(shī)歌、文獻(xiàn)中，或者在宮殿、墓葬的刻畫中。這些動(dòng)物與天宇的四極聯(lián)系起來。

※ 在距今5500年左右遼西地區(qū)的紅山文化和大約同時(shí)在安徽南部的海山凌家灘文化都發(fā)現(xiàn)了玉雕的龍。從遼西到安徽，3000多里地，卻有相似的關(guān)于龍的信仰。這說明什么？

※ 陶寺遺址，距今4300～4100年，有學(xué)者認(rèn)為很可能是堯都平陽(yáng)，幾乎每個(gè)大墓葬中都有龍盤。雖然叫龍盤，但其實(shí)更像蛇。有考古學(xué)家推斷它就是中國(guó)龍的起源圖形之一。陶寺的龍很受重視，成為中國(guó)早期文明起源的符號(hào)之一。