劉暢

想象一幅裂開的畫卷，把每個分離部分的邊緣重新涂抹為新的畫面，然后把它們疊放在一起，你見到新的圖畫，也能看到曾經(jīng)的痕跡，若如此往復(fù)，也許你見到的畫面，就如同歷史文本中夏禹的敘事呈現(xiàn)在你面前的樣子。

自西周至兩漢的文獻(xiàn)里，大禹的形象從創(chuàng)世神至夏代的圣王，至半人半獸的天選之人，漸次演變，又相互雜糅。他承載著不同歷史語境下，對于他以及他所開創(chuàng)的“夏”的信仰與闡釋。

漢代畫像石拓片，大禹像 ?右圖 ?武漢漢陽江灘公園大禹神話園里的“大禹治水”系列群雕

大禹“創(chuàng)世”

萬物之初，洪水滔天，蒼穹下沒有大地，禹受天帝之命布土造地。他用拋到水里能不斷膨脹的神土制造土地，既堵塞洪水，又在大地上疏通河流，終于平定山川。天帝于是降下黎民百姓，賜予禹治國安邦的九種大法，由禹做王，監(jiān)察百姓的德行。

在西周中期發(fā)現(xiàn)的青銅盨上，用金文銘刻著類似的文言敘述。雖然至今出土的文獻(xiàn)，無法使人們的目光再穿透更早的歷史，但能夠肯定的是，距今約3000年至2500年前，相似神話的各種零散版本里，大禹是一位創(chuàng)世的神祇。

依照現(xiàn)有史料，難以斷定在創(chuàng)世神的形象之前，是否存在大禹是人的記述，不過從神話學(xué)的角度來看，“大禹治水”卻屬于“動物潛水取土造地”的創(chuàng)世神話類型中的一個變體。這種故事類型產(chǎn)生的原因眾說不一，山東大學(xué)民俗學(xué)研究所的劉宗迪教授認(rèn)為，因科學(xué)家證明史前曾多次發(fā)生洪水，先民的洪水記憶是創(chuàng)世神話的基礎(chǔ)，黃河流域產(chǎn)生的禹的神話也不例外。而中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員呂微在《神話何為》一書中介紹，若將人物與地點(diǎn)等專名抽離，在世界范圍內(nèi)，所有這個類型中的故事幾乎都指向

同一個故事原型：

當(dāng)初世界只有一片原水，沒有陸地，造物者和他的伙伴在水面上無處落腳。造物者讓動物進(jìn)入水中取土造地。動物相繼入水，卻先后失敗，最后一個才銜著一小塊土上來。這是塊會生長不息的泥土，造物者把它放在水面上，最終長成了大地。而潛水撈泥者只把部分泥土交給造物者，自己私藏了一塊，因?yàn)槟嗤習(xí)L大，藏不住，被造物者發(fā)現(xiàn)。私藏的泥土撒在已經(jīng)造成的平坦大地上，形成了山谷或沼澤等不平之地。造物者將偷竊的潛水撈泥者罰入地底的深淵。因大地很大，造物者的眼睛已望不到邊，就派人繞著新創(chuàng)造的大地走一圈，查看大地的規(guī)模。

而在青銅盨上的神話里，禹替代了潛水撈泥的動物，但這個故事并不完整，沒有出現(xiàn)偷取神土的角色。其他神話版本中，傳說中禹的父親鯀承擔(dān)了這個角色。《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中記述，鯀在禹之前，沒有等待天帝的命令，先偷了具有神力的息壤堵塞洪水，天帝命令祝融在羽郊外殺死鯀。鯀從腹中生下禹。天帝于是令禹來布土，終于平定九州大地。

比照同一故事類型下的其他故事，學(xué)界認(rèn)為，鯀沒有等待天帝命令的真正原因，可能正是他未全部上交息壤。而圍繞鯀的罪行，鯀禹神話發(fā)展出截然不同的樣貌，反映出先人看待世界的觀念的轉(zhuǎn)變。

“在原始神話里，世界的創(chuàng)造總是某種偶然性事件的結(jié)果。鯀禹神話中，鯀竊息壤并且擾亂了天帝的創(chuàng)世程序，導(dǎo)致創(chuàng)世的不完滿，所強(qiáng)調(diào)的正是鯀越軌行為的偶然性。”呂微在書中認(rèn)為，這種與倫理無關(guān)的偶然性在《尚書·洪范》的版本中已變?yōu)榈赖律系腻e誤，鯀阻塞洪水，亂了五行，天帝一怒之下，沒有傳給他治國大法，治國的綱常由此受到破壞?！磅叧闪说赖律系那Ч抛锶耍呌砩裨挸驓v史化、理性化轉(zhuǎn)換。”

這種轉(zhuǎn)換并非一蹴而就的“變臉”。神話分化的初始不可考，但能肯定的是，兩種版本曾長期并行不悖。寫于戰(zhàn)國初年的《天問》中，屈原見到的故事更為豐富：眾人推舉鯀治水，鯀聽了鴟龜?shù)脑?，偷取息壤，治水將成時，被流放羽山。禹承父志，在應(yīng)龍的幫助下，填深淵、墊平地，放穩(wěn)九州，掘成川谷，計(jì)算東西南北的長度，安置天帝的下都昆侖山。

“同為治水，天帝為何要懲罰他？”屈原向天發(fā)問，“既然鯀由眾人推舉，為何不先讓他試著去做？”呂微在書中分析，屈原的猶疑正源于道德敘事的框架下，面對非倫理的神話版本的矛盾態(tài)度，“可以斷定，截至戰(zhàn)國初年，鯀禹故事的兩種版本依然保持著均勢的傳承格局”。

雖然禹的原型不可考，禹的神話樣貌流變，后世對禹的崇拜和信仰卻貫穿始終?！对娊?jīng)》等周人的文獻(xiàn)里，大量出現(xiàn)“禹跡”“禹績”的詞匯。歷史學(xué)家顧頡剛曾發(fā)現(xiàn)，商周的統(tǒng)治者祭祀大禹，認(rèn)定自己的領(lǐng)土源自大禹之手，“西周中期，大禹是山川之神，后來有了社稷，又為社神”。神話經(jīng)歷了歷史化之后，創(chuàng)世神大禹演變成為夏代的圣王，即夏禹。

夏禹與禪讓之爭

堯舜時洪水暴發(fā)，群臣舉薦鯀，九年治水未成，遭舜誅殺，又啟用禹，禹帶著群臣、百姓伐樹、開山。他在地上行走乘車，在水中行走乘船，在泥沼中行走就乘木橇，在山路上路上行走，就穿上帶鐵齒的鞋。他左手拿著準(zhǔn)和繩，右手拿著規(guī)和矩，還裝著測四時定方向的儀器，開發(fā)九州土地，疏導(dǎo)河道，修治大湖，測量大山。從此九州統(tǒng)一，四境之內(nèi)都可居住，四海之內(nèi)的諸侯來京城會盟和朝覲。

這是《史記·夏本紀(jì)》中的大禹治水，已是另一番情形?！吧裨捴械脑即笏恢脫Q為堯舜時代一場現(xiàn)實(shí)的水患災(zāi)難，天帝被置換為賢君堯、舜，具有神性的鯀禹被置換為堯、舜的臣僚。創(chuàng)世者命令動物神潛水撈泥被置換為君臣在朝堂上討論治水人選，而潛水造地則被置換為鯀、禹父子相繼的治水事業(yè)。”呂微寫到。伴隨國家形態(tài)的演進(jìn)、政治統(tǒng)治的需要，歷史化的版本最終占據(jù)主流?！耙粍t創(chuàng)世神話被轉(zhuǎn)述為一則古代歷史的傳說?！?/p>

治水方式首先發(fā)生變化?！皯?zhàn)國時，人們?yōu)榉乐顾?，就采取筑堤的辦法，為利便交通，盛行農(nóng)業(yè)，又盛行疏水灌溉的辦法。筑堤的害處多而利益少，疏水灌溉則有利而無弊端?！鳖欘R剛發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)國時期的典籍里，鯀的失敗被越來越多地歸于堵塞的方法，用息壤填土漸從大禹的身上消失，疏導(dǎo)的方式成為大禹的功績。而《史記》中寫道：“禹傷先人父鯀功之不成受誅，乃勞身焦思，居外十三年，過家門不敢入?！睕]有神奇的息壤，也沒有《天問》里的神龍相助，《莊子·天下篇》形容大禹累得小腿無肉，不生汗毛。一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、事必躬親的大禹形象躍然紙上。

借助夏禹的形象，先秦諸子闡發(fā)自己的政治觀念。專門研究大禹傳說的黑龍江大學(xué)文學(xué)院講師楊棟表示，“描繪大禹的辛勞形象，是對辛勞為民精神的贊揚(yáng)，體現(xiàn)的是諸子的理性精神”。理性精神背后，是要塑造大禹與夏王朝創(chuàng)始人相符的圣王形象，作為“德”的載體，垂范后世。于禹個人，舜任用禹治水，是因他一言一行都合乎法度，“聲為律，身為度，稱以出”。于禹的功績，神話中創(chuàng)世者在造地成功后巡視、步測大地，轉(zhuǎn)換為大禹規(guī)劃、制訂九州中國的行政區(qū)域、貢賦標(biāo)準(zhǔn)的過程。司馬遷說，“自虞、夏時，貢賦備矣”。

先秦諸子除看重禹的功績，舜、禹、啟代際間的禪讓問題，也在他們當(dāng)中產(chǎn)生過最為激烈的爭論。舜以禹的德行，把帝位禪讓給禹，但禹將位子傳給兒子啟，終結(jié)了禪讓制。孔子將其視為上古社會由“大同之世”轉(zhuǎn)入“小康之世”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“大道既隱，天下為家”。

而在司馬遷的版本中，舜逝世后，服完三年喪，禹為把帝位讓給舜的兒子商均，躲避到陽城。但天下諸侯都來朝拜禹，禹才繼承了帝位。禹登基十年后去世，把天下交給益。服喪三年后，益用類似的流程，把帝位讓給啟，自己躲到箕山。但諸侯因啟的賢德，都離開益而朝拜啟，于是啟即天子位。

司馬遷是承接《孟子》的思路，用啟的賢德調(diào)和此間的沖突。然而，先秦諸子中卻還有截然相反的說法。寫于戰(zhàn)國時代的古本《竹書紀(jì)年》有言，“益干啟位，啟殺之”，賢德背后是血淋淋的權(quán)力之爭。甚至韓非在《韓非子·說疑》中直接攻擊禪讓制本身，“舜逼堯，禹逼舜，人臣弒其君者也”。

“《孟子》等戰(zhàn)國文獻(xiàn)強(qiáng)調(diào)啟之‘賢，是戰(zhàn)國時期尚賢思想的極度勃興?！北本┐髮W(xué)考古文博學(xué)院教授孫慶偉曾在《啟、益之爭與禪讓的實(shí)質(zhì)》中分析“尚賢”思想的社會根源，“它是由世襲社會向選舉社會轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。從根本上講，以‘尚賢為總基調(diào)的‘禪讓是‘不在其位的知識階層企圖以‘和平演變方式獲取權(quán)力的捷徑?！?/p>

不過，當(dāng)受禪讓制的感召而親力親為的燕王噲卻使燕國慘遭大亂，反對之聲由此而來。而秦漢“大一統(tǒng)”后，歷史語境變遷，夏禹的樣貌也隨之轉(zhuǎn)變。

禹成白帝精

隨著神話的歷史化，戰(zhàn)國末期的《帝系》中，大禹作為人王，已不再從鯀腹中出生，而是被安放進(jìn)神圣的世系之中。鯀仍是他的父親，而鯀的父親是黃帝的孫子顓頊。但漢代的緯書《尚書帝命驗(yàn)》里，一位名叫修紀(jì)的女性走在山間，看到流星穿過昴星，感到全身戰(zhàn)栗，隨后生下了白帝精的化身，也就是禹。

一位有父的人又成為一位無父的神。世系中的大禹是知識階層憑著史學(xué)的自覺，對古史傳說進(jìn)行加工、整合的產(chǎn)物，而感孕而生則是一種古老的神話結(jié)構(gòu)?！跋冉佑|某物而意有所感，之后神奇孕育，最后誕下始祖圣王?！睋?jù)楊棟講，從文化人類學(xué)的角度看，它反映了人類早期母系氏族社會只知其母不知其父的婚姻形態(tài)。但《尚書帝命驗(yàn)》里的神話，卻不是漢人觀念的“復(fù)古”，也不單是上古神話遺存的片段，“緯書中的感生神話是要通過神話的邏輯順序、性質(zhì)要素與五德終始說的配合，賦予帝王君權(quán)神授的權(quán)威性和神秘性。”

《尚書帝命驗(yàn)》里禹的誕生是漢人編織出的一段“符碼”。被流星穿過的昴星是二十八星宿之一，五行屬金。而楊棟介紹，很多圣王、圣人、人王在緯書里都是感孕而生。“緯書中的感生神話有很強(qiáng)的系統(tǒng)性，這一系統(tǒng)多受東漢劉歆的‘五德終始說支配。堯?yàn)榛鸬?，舜為土德，禹為金德?！?/p>

這種將金、木、水、火、土五種元素與朝代相對應(yīng)，解釋朝代更迭的做法，始于戰(zhàn)國時的陰陽家鄒衍。他發(fā)明以“以五行相勝”為動力的“五德終始說”，每個朝代的開創(chuàng)者都受命于天，具備五德中的一德，而朝代更迭的原因是，后朝的德勝過前朝的德。后世的統(tǒng)治者希望借此學(xué)說，為自己的統(tǒng)治提供一個理論依據(jù)。而自漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)后，《詩》《書》等儒家經(jīng)典被奉為“經(jīng)”，儒生對經(jīng)的解釋便是“緯”。在西漢中后期至整個東漢的緯書里，通過把經(jīng)義的解釋與陰陽五行、天人感應(yīng)之論相摻和，漢朝的統(tǒng)治者達(dá)到了他們的目的。

夏禹所屬的德便是在這一體系下演算出的結(jié)果，與他本身已無甚關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)國前鄒衍的“五德始終說”里，依據(jù)“木克土、土克水、水克火、火克金、金克木”的法則，禹屬木德。然而，在“革命”年代受寵的“五行相勝”，到了“和平”年代卻遭到統(tǒng)治者厭棄，主動權(quán)在手，具有讓賢性質(zhì)的“五行相生”得到青睞。董仲舒在《春秋繁露》中總結(jié)道，“木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，此其父子也”。經(jīng)過他與后世劉歆的改造，禹方屬金德。

禹的形象與夏的內(nèi)涵有所疏離，但緯書中為表現(xiàn)大禹的神性和天人的感應(yīng)，用異相、受命、祥瑞等方式描繪大禹，使他的事跡繁復(fù)如神幻小說。楊棟告訴本刊，緯書承接戰(zhàn)國時期文獻(xiàn)中“圣人異表”的表現(xiàn)方式，把禹描繪成半人半獸的形象?！渡袝泻颉た己用分械挠砀呔懦呔糯?，懷抱玉斗，頭戴鉤鈐，腳踩飾以文彩的鞋子，虎鼻大口，兩個耳朵有三漏，“是謂大通”，能通曉一切。而其中這樣描繪舜禪讓禹時的場景：

八風(fēng)修通，慶云叢聚。蟠龍奮迅于厥藏，蛟龍踴躍于厥淵，龜鱉咸出厥穴，遷虞而事夏。舜乃設(shè)壇于河，如堯所行，至于下稷。容光休至，黃龍負(fù)圖，長三十二尺，置于壇畔，赤文綠錯，其文曰：“禪于夏后，天下康昌。”

漢亡之后，董仲舒的“三統(tǒng)論”綿延后世，夏脫離禹，作為“黑統(tǒng)”代表的一套正朔、服色、禮樂體系，構(gòu)成儒生闡釋三代的標(biāo)準(zhǔn)框架。而“造神”運(yùn)動結(jié)束后，讖緯之說消亡，緯書遺散殆盡，禹的神異形象在后世史著、志怪小說和口耳相傳的民間故事里流傳。

（感謝祝鵬程、陳侃理、朱佳藝、賴婷對本文的大力幫助。參考資料：《神話何為——神圣敘事的傳承與闡釋》，呂微著;《神話與歷史：大禹傳說研究》，楊棟著）

公元前2000年，中國之外的世界

兩河流域

兩河流域文明即美索不達(dá)米亞文明，其中心區(qū)域主要在現(xiàn)伊拉克境內(nèi)。這是人類文明最早發(fā)展的地區(qū)之一，最早的城市、文字、史詩和法典都誕生在這里，大洪水的傳說同樣在這里起源。

公元前2004年，兩河流域南部迎來了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，烏爾第三王朝在外敵入侵和蠻族侵?jǐn)_之下分崩離析，蘇美爾文明也因此畫上了句號。同樣用楔形文字書寫的阿卡德語取代了蘇美爾語，成為人們交流和書寫的主要語言。

從公元前2000年到前1500年，兩河流域地區(qū)群雄爭霸。從波斯西部到地中海沿岸，以城市為中心的強(qiáng)國層出不窮。巴比倫的漢謨拉比征服了敘利亞到波斯灣之間的廣大地域，《漢謨拉比法典》的抄本傳播到西亞的各個角落。時至今日，建于這一時期的大型神廟和宮殿建筑的遺跡依然清晰可見，數(shù)以萬計(jì)的泥版文書記錄了當(dāng)時的行政管理、法律訴訟、商貿(mào)往來、文學(xué)作品和日常生活。此后數(shù)千年間，亞述、波斯、馬其頓和阿拉伯人紛紛來到這里。古老的兩河流域文明的閃光，早就融化在幼發(fā)拉底和底格里斯河水里，滋養(yǎng)了后來的外來文明。

埃及

公元前2055年，法老孟圖霍特普二世統(tǒng)一了埃及，結(jié)束了埃及被稱為“第一中間期”的100多年的分裂，這被視為埃及中王國的開始。此后近300年間，中王國的法老們的征途到達(dá)了努比亞、紅海西岸和西奈半島，輝煌的卡爾納克神廟也始建于此時。

公元前18世紀(jì)中期，女法老索貝克奈夫魯逝世。由于無子嗣繼位，中王國由盛轉(zhuǎn)衰。這時，來自西亞的喜克索斯人進(jìn)入了埃及，在尼羅河下游地區(qū)建立了自己的統(tǒng)治，與埃及本土王朝形成對立。此后的100年間，埃及處于四分五裂的混亂狀態(tài)，史稱“第二中間期”。

統(tǒng)治著尼羅河上游地區(qū)的卡摩斯與他的繼任者雅赫摩斯歷經(jīng)50年，戰(zhàn)勝喜克索斯人，遠(yuǎn)征西亞、努比亞，于公元前1550年再度統(tǒng)一埃及，埃及自此進(jìn)入新王國時期。數(shù)千年來，尼羅河畔行旅匆匆，數(shù)百位如日中天的法老，來自亞述、馬其頓、羅馬和阿拉伯的征服者，都只是埃及文明的短暫來客。

中美洲

中美洲古代文明的代表是瑪雅文明，它興起于墨西哥灣南岸的熱帶雨林之中，極盛時的勢力范圍涵蓋了幾乎整個中美洲地區(qū)?？脊艑W(xué)家將公元前2000年視作中美洲古代文明“前古典時期”的開始。從公元前2000年到公元300年的2000多年間，中美洲地區(qū)文明經(jīng)歷了漫長的萌芽和發(fā)展的過程。這一時期較為活躍的是奧爾梅克人，他們組成的小型酋邦和王國星羅棋布般分散在雨林的各個角落，其居住地與祭祀中心相鄰。在中美洲，青銅器最早出現(xiàn)在公元7世紀(jì)前后，在此之前的瑪雅文明，其建筑和生活方式一直停留在新石器時代。

盡管雨林中的土地十分肥沃，但礦產(chǎn)資源并不豐富。奧爾梅克人用以建造紀(jì)念物的玄武巖和用來制作工藝品及首飾的白玉等材料，都來源于與周邊山地地區(qū)的長途貿(mào)易。在前古典時期中美洲地區(qū)文明的交流和發(fā)展過程中，城邦國家逐漸形成，瑪雅文明的輝煌也在此發(fā)源。

印度河流域

印度河流域文明也被稱為哈拉帕文明，其核心區(qū)域在現(xiàn)巴基斯坦和印度西北部地區(qū)。根據(jù)現(xiàn)有的考古發(fā)掘成果，印度河流域文明起始于公元前3300年前后，在公元前2600年到前1700年達(dá)到極盛，到公元前1300年左右衰落。

至今為止，考古發(fā)現(xiàn)的印度河流域文明的城市和村落遺跡已有數(shù)百處，其中最大的遺址摩亨佐達(dá)羅（意為“亡者之丘”），占地近300公頃，分為衛(wèi)城和下城兩部分。城市的街道呈棋盤式布局，用燒磚建成的多層結(jié)構(gòu)建筑的庭院內(nèi)有水溝與街道上的排水渠相連。青銅器在印度河流域文明的遺址中也大量出現(xiàn)，染色棉布也已經(jīng)出現(xiàn)。在摩亨佐達(dá)羅等遺址，考古學(xué)家們在出土的印章上發(fā)現(xiàn)了這一時期的文字，可辨認(rèn)的有400多個，但至今還未被成功釋讀。

公元前1500年前后，講印歐語的印度-雅利安人從中亞進(jìn)入印度河谷，繼承了印度河流域文明的豐碩成果。古老南亞文明的五光十色，至今吸引著全世界的來訪者。

克里特島

克里特文明也稱米諾斯文明，后者得名于希臘神話中克里特島的傳奇國王米諾斯。除克里特島外，克里特文明的地理范圍還包括愛琴海上的部分島嶼。在史詩《奧德賽》中，克里特被看作是“富饒美麗的島嶼”，“人口稠密、城市繁多”，最大城市克諾索斯的名字也為荷馬所傳唱。但是，現(xiàn)在學(xué)界一般認(rèn)為克里特文明的創(chuàng)造者并不是希臘人，從考古證據(jù)來看，這一文明可能更多地受到了西亞、北非地區(qū)的影響。

公元前2700年左右，克里特島進(jìn)入青銅時代。此后數(shù)百年間，克里特島上出現(xiàn)了多個商業(yè)和手工業(yè)中心，克里特島的商船已經(jīng)和地中海沿岸地區(qū)有了廣泛的聯(lián)系。公元前2000年前后，克里特島上最早的王宮建成，這標(biāo)志著克里特文明從“前王宮時期”進(jìn)入“早王宮時期”。此后500年間，克諾索斯、費(fèi)斯托斯等地建造了大規(guī)模的宮殿建筑，以國王為頂點(diǎn)的社會階層已經(jīng)出現(xiàn)。公元前1500年前后，克里特文明由盛轉(zhuǎn)衰，許多宮殿建筑被毀壞。與此同時，來自希臘本土的邁錫尼文明逐漸取代了克里特島在地中海東部地區(qū)的地位?？死锾匚拿骱退麄兞粝碌木€形文字A，至今依然是愛琴海上未被完全破解的謎團(tuán)。（供稿：常洋銘，北京大學(xué)古代東方文明研究所）