賈冬婷

雙年展：侵襲威尼斯的另一股潮水

因?yàn)轱w機(jī)延誤，我到達(dá)威尼斯機(jī)場時(shí)已是午夜。轉(zhuǎn)乘一艘水上出租船，看它劈開黑色的水面，向著狀如一條大魚的威尼斯主島駛?cè)?。臨近岸邊，發(fā)現(xiàn)島上仍然燈光閃耀，笙歌不輟，像是黑夜里升起的海市蜃樓。這是威尼斯帶給我的強(qiáng)烈印象——一個(gè)舞臺，一個(gè)布景，什么都可能在這里發(fā)生，什么都可能轉(zhuǎn)瞬即逝。某種意義上，這也是為什么每年5月到11月的雙年展能在這里延續(xù)100多年的原因，而雙年展也只是這座島上的眾多狂歡之一。

威尼斯是一條魚。這是一個(gè)事實(shí)，也是一個(gè)隱喻。從地圖上看，它就像一條躺在水底、體型巨大的比目魚。這條魚游到了地中海的最北端，在亞得里亞海寧靜而隱蔽的潟湖中心休憩下來。威尼斯最初被稱為“高岸之城”，但事實(shí)上，它和海水的水位差不到1米，很多地區(qū)已經(jīng)被水淹沒了。每年冬天，潟湖水位都會高漲，而如果水位差超過1.1米，城市就會進(jìn)入緊急狀態(tài)。所以正對著運(yùn)河邊上的房子，往往一層是不能住人的，窗戶也要密封。但大部分時(shí)候，這些措施無濟(jì)于事，水涌進(jìn)了房子，腐蝕了地板，浸泡了墻壁，以至于很多房子的外立面支離破碎，一看就是常年被水侵蝕，房主人已經(jīng)放棄了再粉刷一遍的努力。更可怕的隱患是整個(gè)威尼斯被徹底淹沒。自1965年大洪水發(fā)生以來，整個(gè)世界都在關(guān)心如何拯救它，很多人想到威尼斯時(shí)，首先想到的是它被淹沒在海底的寓言式未來。2003年以來，雄心勃勃的新水閘系統(tǒng)“摩西”（MOSE）開建，但這個(gè)“摩西”若要像《圣經(jīng)·舊約》中的英雄摩西那樣劈開海水，顯然需要更長的時(shí)間。2014年，這一工程中的腐敗丑聞被曝光，市長被捕，讓一拖再拖的完工更加遙遙無期。

奇特的是，這樣一個(gè)漂浮著的島嶼，一個(gè)看上去隨時(shí)就要轟然跌落到海水里的城市，卻晃晃悠悠地矗立了這么久。這里建立了一套獨(dú)特的水陸兩棲系統(tǒng)，河道就是道路，船只就是汽車，甚至還設(shè)置了加油站、紅綠燈，一如在陸地上。在運(yùn)河的某個(gè)地方必定有一條貢多拉，船頭翹得高高的，涂著黑漆，裝飾著黃銅，不平衡的船身隨海水漂蕩，它是威尼斯的靈魂。而且，還有各個(gè)歷史時(shí)期的鐘樓、教堂、宮殿不斷為它增添石頭紀(jì)念碑。這些石頭建筑并沒有受到海水的限制，而是建在數(shù)以千萬計(jì)的楔入環(huán)礁湖的木樁支架之上。據(jù)說，圣母安康教堂下至少有10萬根木樁，圣馬可教堂則建在櫟木做成的木筏上，樁基是用榆木搭建的。

僅憑獨(dú)樹一幟的水城運(yùn)轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)，威尼斯也是值得驕傲的。更何況，它介于東方與西方之間的地理位置還造就了偉大的歷史。它以阿爾卑斯山為北方屏障，面朝東方，并最終成了通往東方的貿(mào)易通道主宰。一半是陸地，一半是海洋，既有東方韻味，又有西方特質(zhì)，周旋于羅馬和拜占庭之間、基督教和伊斯蘭教之間，這種孤立與超然使威尼斯無法被歸類到某一陣營，也帶來更多選擇的自由。

某種意義上，威尼斯是建立在一具尸體之上的。公元828年，威尼斯人把福音傳教士圣馬可的遺體偷了過來，作為城市守護(hù)神，用他的標(biāo)志——飛獅——裝飾所有的徽章，這保證了威尼斯共和國的獨(dú)立。到1204年十字軍第四次東征的時(shí)候，威尼斯參與其中，憑借軍械庫已經(jīng)建立起來的世界上最早的流水組裝線，為十字軍供應(yīng)軍艦，達(dá)到出產(chǎn)每天一艘的驚人速度。威尼斯借此機(jī)會擴(kuò)張了自己的領(lǐng)土，在其后的14世紀(jì)到15世紀(jì)，成為最偉大的海上強(qiáng)國。直到幾個(gè)世紀(jì)之后，威尼斯失去了霸權(quán)，商業(yè)巨頭家族被削弱，元?dú)庖苍跓o休無止的與意大利的爭執(zhí)和糾紛中被耗盡。1866年，威尼斯成了意大利王國的一部分，不再是一個(gè)獨(dú)立存在的實(shí)體。英國文藝?yán)碚摷壹s翰·羅斯金（John Ruskin）這樣描述19世紀(jì)的威尼斯：“砂巖之上的幽靈是如此虛弱、如此安靜，幾乎完全喪失了她的魅力，我們可能懷疑眼前的景象是其在湖上海市蜃樓的模糊映象，這就是城市，這就是影子?！?/p>

而從1895年開始，以第一屆威尼斯雙年展為起點(diǎn)，這座曾經(jīng)為貿(mào)易、權(quán)力和帝國而建造的水城重新找到了它的現(xiàn)代定位，即一個(gè)博物館，一個(gè)藝術(shù)中心，在某種程度上也是一個(gè)展覽工廠。

吊詭的是，現(xiàn)代威尼斯被旅游和展覽所成就，也正在被其摧毀，就如同遭遇另一股潮水。不斷增長的游客“入侵”了這里，消耗著它作為一座城市的天然特質(zhì)。一方面，威尼斯市區(qū)人口一直在減少，只剩大約5.4萬本地人居住在這里，很多人將擁擠喧鬧、物價(jià)高昂的威尼斯留給游客，徹底搬到了新市區(qū)梅斯特雷，在那里的船塢和工廠工作。2009年11月14日，威尼斯居民還為這座“垂死”城市舉行了一場“葬禮”，由三艘貢多拉組成的“送葬船隊(duì)”，運(yùn)載著象征威尼斯已死的粉色棺材，沿著大運(yùn)河緩緩前行。一名男子身披黑色斗篷，用威尼斯當(dāng)?shù)胤窖岳收b詩歌，表達(dá)對威尼斯人生活現(xiàn)狀的惋惜。這種擔(dān)憂不無理由，威尼斯正變得越來越不自然，越來越庸俗化，很多房屋變成酒店，賣蔬菜、香腸和面包的日用品商店轉(zhuǎn)而賣起了面具、玻璃制品等紀(jì)念品，最后游客們也會感受到它的虛假本質(zhì)，改去別的地方度假。另一方面，威尼斯的優(yōu)勢還在，它處在東方和西方的邊界上，仍然是意大利的第三大港口，這對游客來說非常方便，對藝術(shù)、學(xué)術(shù)和商業(yè)也有促進(jìn)作用，因此駐扎在威尼斯的各大基金會仍然在不斷地對外送出邀約，像威尼斯雙年展這樣的活動甚至變得日益壯大。

事實(shí)上，5月26日開幕的第16屆威尼斯建筑雙年展是歷史上規(guī)模最大的一屆，在綠園城堡（Giardini）和軍械庫（Arsenale）兩處主場館中，來自世界各地的71位建筑師和65個(gè)國家展館集中呈現(xiàn)了作品。

雙年展的物理邊界仍在不斷擴(kuò)張中。除了傳統(tǒng)陣地綠園城堡，軍械庫正日益成為新的文化產(chǎn)業(yè)中心。每年的春夏之交，雙年展都會以特許經(jīng)營的方式，占用軍械庫的一部分空間舉辦展覽。盡管意大利海軍至今仍然擁有軍械庫40%的地產(chǎn)，但潛力巨大。雙年展機(jī)構(gòu)主席保羅·巴拉塔（Paolo Baratta）正在開辟軍械庫里的其他空間：除了纜繩工廠和火藥間外，還有16世紀(jì)的舊倉庫、彈藥庫、處女花園、軍船廠小劇院和武器銷售處，試圖通過各個(gè)國家的捐款進(jìn)行修葺，建立新的國際展館。

一個(gè)更大的待開發(fā)寶藏是空置的歷史建筑，尤其是貴族宮殿，大約有300多座可追根溯源。它們在威尼斯隨處可見，無論是僻靜的小巷里，還是人跡罕至的庭院里，甚至不起眼的雜貨店往往就建在精致的15世紀(jì)宅邸一側(cè)。在大運(yùn)河邊，可以看到出自三個(gè)歷史時(shí)期的富麗堂皇的大宅——拜占庭時(shí)期、哥特時(shí)期、文藝復(fù)興時(shí)期，以至于約翰·羅斯金把威尼斯總督府稱為這個(gè)世界的核心建筑。

從雙年展中國館晚宴的舉辦地也可見一斑。這也是一座舊日宮殿，由本博家族建于15世紀(jì)下半葉，后來成為貴族庇薩尼家族的一個(gè)分支住所?？駳g節(jié)期間，它是一年一度的化裝舞會總督舞會舉辦地。室內(nèi)由提埃波羅等巴洛克藝術(shù)家裝飾，保羅·韋羅內(nèi)塞的名畫《大流士家族在亞歷山大面前》曾懸掛在這里，這幅畫在1857年被倫敦國家美術(shù)館收購。而中國館晚宴的贊助商更是直接將其“興隆大溪地”項(xiàng)目的論壇放在了總督府里，那里曾是總督府的法庭，后來成為博物館的一部分。為中國館活動尋找新場地的We Exhibit展覽公司合伙人LiLi告訴我，這些場所平時(shí)不輕易出租，是市政府破例協(xié)調(diào)的。We Exhibit為未來的威尼斯展覽瞄準(zhǔn)的新領(lǐng)地也是這些歷史建筑。LiLi說，隨著旅游業(yè)的極大繁榮和本地居民人口劇減，這些宮殿的命運(yùn)已經(jīng)注定——要么成為酒店，要么成為展館，以延伸人們對昔日黃金時(shí)代的想象，也是一個(gè)浪漫的假面。

這屆雙年展的主題是“自由空間”（Free Space）?；蛟S威尼斯自身正可以作為一個(gè)樣本來回應(yīng)：除了狂歡節(jié)和雙年展，威尼斯還剩下什么自由空間？

自由空間：尋找范式

“自由空間”似乎是一個(gè)可以無限外延的概念，這一主題框架是由來自愛爾蘭Grafton建筑事務(wù)所的伊馮娜·法雷爾（Yvonne Farrell）和謝利·麥克納馬拉（Shelley McNamara）共同提出的。這也是繼2010年的妹島和世之后，威尼斯雙年展又一次迎來女性總策展人。這兩位策展人對主題的闡釋非常感性：“‘自由空間描繪了一種廣闊的精神境界以及人文關(guān)懷，這種境界與關(guān)懷滲透在建筑的內(nèi)核之中，凝聚于空間的品質(zhì)之上。其重點(diǎn)是建筑要為使用者提供自由、額外的空間，從而滿足人們在這顆脆弱星球上的生存需求與人格需求?！?/p>

與被利潤驅(qū)動的空間相對照，她們形容，“自由空間”是被價(jià)值驅(qū)動的，可以說，“把地球看作甲方”?！鞍殡S而來的是永久的責(zé)任。在揭示世界奧秘的層面上來說，建筑是光、太陽、陰影、月亮、空氣、風(fēng)、重力的游戲。所有這些資源都是免費(fèi)的。即便是一個(gè)沒有錢的人，也會從建筑中得到免費(fèi)的禮物，也有他的自由空間。比如，一面漂亮的墻形成了為行人帶來愉悅的街道立面，即便不進(jìn)去。一個(gè)可以瞥見庭院的拱門、一個(gè)可以斜倚的陰涼處，或者一個(gè)遮風(fēng)擋雨的休息處，也是如此。正如一句希臘諺語所說，當(dāng)老人種植下蔭庇的樹木，而他們知道自己無法享受時(shí)，這個(gè)社會便開始發(fā)展壯大。”

威尼斯雙年展主席保羅·巴拉塔指出，建筑進(jìn)入威尼斯雙年展體系相對較晚，1998年才成立了獨(dú)立部門。但建筑雙年展已經(jīng)從最初的4周，逐漸延長到如今的6個(gè)月，就是為了吸引盡量多的人關(guān)注這一具政治性的藝術(shù)分支，展示建筑能夠以不同方式完成，這本身就是一種反對被動接受的姿態(tài)。他認(rèn)為，建筑是需要被保護(hù)、更新和創(chuàng)造的公共財(cái)富，因此，研究建筑與社會之間的關(guān)系，重新發(fā)現(xiàn)建筑的社會價(jià)值，也是威尼斯建筑雙年展持續(xù)要走的路?！拔覀円獑?，建筑雙年展憑什么能夠連續(xù)6個(gè)月吸引非建筑師專程來威尼斯？在消費(fèi)和居住之外，人們對空間價(jià)值還有什么渴望？從這點(diǎn)出發(fā)，‘自由空間不正是更高質(zhì)量居住權(quán)利的一部分嗎？”

保羅·巴拉塔指出，由亞力杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）策展的第15屆建筑雙年展提供了一個(gè)全球建筑革命的批判性視角，強(qiáng)調(diào)了有效回應(yīng)個(gè)人和社會所提出的合理需求是何等重要。延續(xù)這一視角，而又另辟蹊徑，伊馮娜·法雷爾和謝利·麥克納馬拉將目光對準(zhǔn)了公共和私人空間的質(zhì)量、城市空間的質(zhì)量、區(qū)域領(lǐng)地的質(zhì)量，以及景觀作為建筑的最終目的?！彼J(rèn)為，從這個(gè)意義上，“自由空間”可以是特例，但也可以成為范式。

事實(shí)證明，“自由空間”確實(shí)是一個(gè)賦予人很大想象空間的題目。最終獲得本屆雙年展國家館金獎(jiǎng)的瑞士館和獲榮譽(yù)提名的英國館都是一種空間的意外，或者如第13屆威尼斯雙年展中國館策展人方振寧所說，是觀念的勝利。

瑞士館和英國館都在雙年展老牌陣營綠園城堡中，這里坐落著國家館中歷史最悠久的那些展館，它們緊緊圍繞在主策展人館周邊。瑞士館給人的第一印象平淡無奇，就是一套普通出租公寓，白色地板，白色墻壁，白色天花板，白色家具……典型的現(xiàn)代主義白盒子。再往前走，走廊里出現(xiàn)由大及小的若干嵌套的房間，好像要被吸入一個(gè)洞穴，開始覺得有些不對勁。左側(cè)顯然是一間廚房，擺放著全套櫥柜，可為什么那些櫥柜尺寸那么大，連門把手都要踮起腳尖才夠得著？正疑惑進(jìn)入了巨人國，右側(cè)又出現(xiàn)一個(gè)低矮小門，需要俯身才能鉆進(jìn)去，門內(nèi)卻是碩大的中庭，而中庭外都是圍觀看熱鬧的人，感覺自身如同一件玻璃展柜里的展品。再往前走，墻又變矮了，又辨不清方向了……真不知是如愛麗絲夢游奇境一般的新奇更多，還是反被空間操控的恐懼更甚。

我滿懷好奇地去問瑞士館建筑師和聯(lián)合策展人亞歷山德羅·波薩德（Alessandro Bosshard），這樣一個(gè)奇特的點(diǎn)子從何而來?！笆聦?shí)上，這起源于年初以瑞士館對雙年展的貢獻(xiàn)為主題的呼聲，于是，就決定借用瑞士館建筑師布魯諾·賈柯梅蒂（Bruno Giacometti）在1952年設(shè)計(jì)展館時(shí)的想法，他是瑞士建筑師的典型代表，致力于打造一個(gè)不張揚(yáng)、不虛飾的現(xiàn)代建筑，這也是為什么瑞士館建筑看起來如同公寓一般樸實(shí)。于是，這屆瑞士館的展覽主題也由此而來——‘瑞士240：住宅導(dǎo)覽——重新審視被熟視無睹的公寓?！辈ㄋ_德告訴我，瑞士人一直自稱為一個(gè)“租戶國家”——大多數(shù)人住在出租公寓里，而且經(jīng)常搬來搬去，所以人們想要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的居住環(huán)境。這種出租公寓可以被認(rèn)為是最成功的現(xiàn)代發(fā)明之一，而其審美持久性的一個(gè)關(guān)鍵就是它的自我簡化，只留下一些不可或缺的元素：240厘米凈高、白色墻壁、木地板或瓷磚地板、踢腳線、標(biāo)準(zhǔn)化組件等。人們已經(jīng)將這些東西視為理所當(dāng)然，而沒有人想過，為什么墻壁是白色的，為什么開關(guān)都是一樣的。于是，波薩德打造了一個(gè)不斷放大又縮小的公寓空間，希望激起進(jìn)入其中的參觀者的好奇心，讓人們不由自主地以新的視角去思考熟悉的空間。他認(rèn)為，這也是回應(yīng)“自由空間”的一種方式——在日常生活中或受限制條件下發(fā)現(xiàn)潛在的可能性。

相鄰的英國館也帶來了先抑后揚(yáng)的觀看體驗(yàn)。我照慣例先走入館內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也，更顯得展廳格外高大。這就結(jié)束了？納悶地繞到外面，發(fā)現(xiàn)外立面完全被腳手架覆蓋了，由此可攀爬至屋頂?shù)墓财脚_?！皪u”的主題浮現(xiàn)——屋頂平臺相當(dāng)于“海平面”，下面的場館是海底世界，而平臺中央凸起的場館屋頂如“島”，劃破“海平面”而出。站在平臺上向遠(yuǎn)處眺望，潟湖水面平靜，綠樹掩映，仿佛是另一個(gè)威尼斯。

英國館策展人卡魯索·圣約翰建筑事務(wù)所（Caruso St John Architects）和馬庫斯·泰勒（Marcus Taylor）把“島”視作詮釋不同想法的最簡單方式。當(dāng)然可以輕松地看待：島就是提供一個(gè)空曠的自由公共空間，讓不同身份、國籍和文化的人在此匯聚和交流，關(guān)注不完美的現(xiàn)實(shí)，擁抱自然饋贈的美景，以樂觀心境面對變化?；蛘咭部梢哉归_更深層的聯(lián)想：在400年前的莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中，島是代表逃亡與庇護(hù)的無名地中海島嶼;在氣候變化背景下，島又是威尼斯與海洋間危險(xiǎn)脆弱的關(guān)系;島包含了遺棄、重建、庇護(hù)所、氣候變化、英國脫歐和隔絕在內(nèi)的諸多主題，而在這種聯(lián)想下，回頭去看腳手架，其實(shí)也是種暗喻，代表了一種“重構(gòu)”的態(tài)度和不知道最終結(jié)果如何的不確定性。從這個(gè)意義上說，英國館建造了一座虛無之島，有些浪漫、有趣，也有些傷感。在英國脫歐倒計(jì)時(shí)的最后一年，“島”是否依舊是庇護(hù)所？

鄉(xiāng)村：一種現(xiàn)實(shí)回應(yīng)

作為對“自由空間”的回應(yīng)，中國館提出“我們的鄉(xiāng)村”主題。中國館策展人、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授李翔寧提出，談自由空間，就要先參與到自由空間的建設(shè)過程中去，中國的鄉(xiāng)村就是可以去實(shí)踐的地方。他說，在中國經(jīng)歷了城市快速增長的浪潮之后，如今鄉(xiāng)村地區(qū)成為了中國當(dāng)代建筑實(shí)踐的新前線，建筑師、藝術(shù)家、開發(fā)商以及現(xiàn)金流都一起涌入鄉(xiāng)村，進(jìn)入生態(tài)群落、公共生活以及價(jià)值體系的重建當(dāng)中。

而鄉(xiāng)村的未來發(fā)展也是當(dāng)下建成環(huán)境面臨的主要挑戰(zhàn)之一。歸田園居，是中國文人傳統(tǒng)對居住的美好理想。在當(dāng)代，鄉(xiāng)村居住問題則往往與國家政策、資本力量、基礎(chǔ)設(shè)施、技術(shù)條件等相交織。面對城市化帶來的千篇一律的鄉(xiāng)村住宅，建筑師試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間探索一條中間道路，重新尋求與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，這也非常具有挑戰(zhàn)性。位于軍械庫中的中國館——“我們的鄉(xiāng)村”即是對上述圖景的勾勒與呈現(xiàn)。

“鄉(xiāng)村”如今是一個(gè)國際熱點(diǎn)。李翔寧也提到，國際上很多建筑師都在把關(guān)注的視野聚焦到鄉(xiāng)村建設(shè)上，比如雷姆·庫哈斯（Rem Koolhas），他的研究團(tuán)隊(duì)AMO已經(jīng)針對鄉(xiāng)村問題進(jìn)行了7年的研究。庫哈斯最初的興趣源于這一領(lǐng)域的空白，鄉(xiāng)村就像是從文化雷達(dá)中消失的一個(gè)景象。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村的重要性在于，可以啟發(fā)人們對城市化和現(xiàn)代化進(jìn)行全新的研究。就在今年4月，庫哈斯通過視頻與各個(gè)領(lǐng)域的代表針對中國鄉(xiāng)村問題進(jìn)行了長達(dá)6小時(shí)的“鄉(xiāng)村馬拉松”對話。論壇組織者姜珺告訴我，庫哈斯談到中國的鄉(xiāng)村問題尤為興奮，因?yàn)橹袊l(xiāng)村不僅有理論意義，而且是一個(gè)如火如荼的實(shí)踐前沿。

在綠園城堡中央的策展人展廳，王澍和陸文宇創(chuàng)立的業(yè)余建筑工作室的“瓜山計(jì)劃”成為中國建筑師中唯一入選其中的項(xiàng)目，這是一個(gè)關(guān)于杭州城中村的研究性項(xiàng)目，與中國館的“鄉(xiāng)村”主題遙相呼應(yīng)。場館中矗立著一個(gè)城中村切片模型，參觀者可以進(jìn)去感受其中的民間智慧，一旁則循環(huán)放映著挖掘機(jī)拆除這些“非法空間”的影像?！澳隳芟胂髥幔窟@個(gè)村就在杭州的市中心。如果我們不尋求一些輕質(zhì)介入的方法，瓜山也早和其他城中村一樣以‘違法的理由被推平了?；蛘呦癖本⑸虾Ｕ谶M(jìn)行的整治‘開墻打洞計(jì)劃一樣，被改得面目全非……”在項(xiàng)目旁遇到王澍和陸文宇，他們告訴我，這一城中村研究的緣起是因?yàn)橹八麄冊诤贾莞魂栂螺牭奈拇宓揉l(xiāng)村做民居改造項(xiàng)目，后來富陽主管文村的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到杭州，正好負(fù)責(zé)瓜山社區(qū)的改造，于是又找到王澍，希望他能拿出不太一樣的方案。城中村問題看似不新鮮，而“瓜山計(jì)劃”的特殊之處在于，建筑師和政府合作，從研究工作坊開始，試圖找到系統(tǒng)性的解決方案，將不合法的自發(fā)建造變?yōu)楹戏ǎ帜芙鉀Q出租者的實(shí)際生活需求，而不只是做一個(gè)明星項(xiàng)目，對村莊卻沒什么實(shí)際觸動。

“城中村和真正的農(nóng)村一樣，內(nèi)部都是一個(gè)自治體系。房子是老百姓自己造的，而且因?yàn)樯畹男枰?，不斷進(jìn)行點(diǎn)點(diǎn)滴滴的自己動手、自發(fā)建設(shè)。瓜山社區(qū)也是如此，因?yàn)榫幼〉拿芏葮O高，催生了一系列圍繞社區(qū)生活的空間小發(fā)明，但隨之而來的是公共空間被私人侵占，引發(fā)違章和違法問題。但城中村的那種栩栩如生，那種煙火氣，那種社區(qū)自治精神，也正是城市高端區(qū)域里嚴(yán)重缺乏的。如果認(rèn)識不到這些價(jià)值，只是簡單粗暴地規(guī)劃、清理和替換，這些東西也就消失了。”

王澍認(rèn)為，怎么給這些低收入人群設(shè)計(jì)出“立錐之地”，怎么小心翼翼地處理其中違法和合法的界限，怎么對租戶的生活進(jìn)行合理的引導(dǎo)，而不是僅憑烏托邦或者改良主義的想法，隨隨便便就把別人的生活給改了，也是對“自由空間”的一個(gè)回應(yīng)。“我不認(rèn)為‘自由空間是一個(gè)小清新的話題，或者只局限在狹隘的建筑學(xué)領(lǐng)域內(nèi)探討，它必須要進(jìn)入社會學(xué)的范疇，觸及我們生活的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

（實(shí)習(xí)記者李南希對本文亦有貢獻(xiàn)）