宋詩(shī)婷

“沒(méi)什么魔幻的”

過(guò)去十幾年，趙德胤總會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，他一副少年模樣，穿一套老式西裝，懷里抱著個(gè)大毛毯，隨身的行李箱里也塞滿(mǎn)了東西。同行的有三十幾人，大家擠在機(jī)場(chǎng)的安檢通道里，亂作一團(tuán)。安全局、移民署、軍情局的人圍在身邊，一個(gè)個(gè)虎視眈眈?！罢l(shuí)的行李是藍(lán)色的？這是誰(shuí)的翡翠？人參不能帶?！泵考ㄟ^(guò)傳送帶的行李都有問(wèn)題，工作人員們想借機(jī)刁難，撈些油水。有的人彎下腰，從襪子里掏出些錢(qián)遞給管事的，這才順利通關(guān)。趙德胤沒(méi)什么錢(qián)，襪子里只塞了一二百美元，心里急得很。

電影《冉見(jiàn)瓦城》劇照及海報(bào)

夢(mèng)總會(huì)以他趕不上飛機(jī)來(lái)收尾，有時(shí)是在機(jī)場(chǎng)，他眼看著飛機(jī)沖出停機(jī)坪，有時(shí)是在原始森林里，飛機(jī)想接上他，但沒(méi)有辦法降落。

趙德胤知道，這個(gè)夢(mèng)來(lái)自于他內(nèi)心深處的恐懼。如果20年前沒(méi)搭上飛往臺(tái)灣的那趟航班，他的人生將是另一副模樣。

那一年，趙德胤16歲，是一戶(hù)緬甸華人家的幺子。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他祖父被派到云南修滇緬公路，后來(lái)趕上國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，又從云南逃到緬甸，就此落葉生根。趙德胤出生在緬甸東部的臘戌，那里靠近中國(guó)云南邊境，臘戌所在的撣邦并不太平，那里有緬甸最主要的罌粟種植區(qū)，很多制作海洛因的工廠都在那里，緬甸最出名的毒梟坤沙就是撣邦人。毒品、軍人、槍支和不知怎的就消失了的人，這些像是電影里的人和事就是臘戌人的日常。

算起來(lái)，趙德胤的運(yùn)氣不太好，他出生的1982年，緬甸軍政府頒布了公民法，只有1823年之前移民到緬甸的移民后裔才能享有完整的公民權(quán)，否則無(wú)法取得身份證和護(hù)照。在這個(gè)法令的限制下，緬甸華人想出境就只有偷渡和花大價(jià)錢(qián)辦證件兩條出路了。

1998年，趙德胤考取了臺(tái)灣的中學(xué)，家里東拼西湊，花了可以蓋一幢房子的錢(qián)為他搞到了護(hù)照。常做的夢(mèng)就是他當(dāng)年過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)的場(chǎng)景，每每夢(mèng)到都驚出一身冷汗。

雖然在臺(tái)灣生活20年，但趙德胤的夢(mèng)里幾乎全是緬甸的日常。很多年后，熱愛(ài)文學(xué)的他讀到了加西亞·馬爾克斯的作品，那些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景在他眼中只是現(xiàn)實(shí)，“沒(méi)什么魔幻的”。他還記得，小時(shí)候常常在菜市場(chǎng)玩，山上的獵人會(huì)趕來(lái)賣(mài)蛇?！澳莻€(gè)蛇有多大？可能有人的身體那么粗?！本薮蟮纳呔捅P(pán)臥在人來(lái)人往的集市上，“現(xiàn)在我想起來(lái)，都覺(jué)得是在做夢(mèng)”。

兩個(gè)月前，他在紐約，緬甸的朋友傳給他一段視頻，“他們抓到一只豹，花豹子，視頻里有豹子在竹林里跑來(lái)跑去的影像”。后來(lái)，豹子被制服了，朋友又傳給他一張豹子被殺死的圖片，接下來(lái)就要吃豹子肉了?！澳愣欠N感覺(jué)嗎？當(dāng)時(shí)我正坐在紐約，跟一個(gè)人開(kāi)會(huì)?！?/p>

和這些普通人眼中的“奇聞?shì)W事”相比，初到臺(tái)灣時(shí)的生活日常卻常常讓他感到魔幻?！皬囊粋€(gè)甚至沒(méi)有通電的地方一下子落在了臺(tái)灣的機(jī)場(chǎng)，看到電梯，覺(jué)得自己穿越去了未來(lái)，那才是我當(dāng)時(shí)眼中的魔幻?！?/p>

趙德胤還記得，到臺(tái)灣兩三天后，一個(gè)朋友要去墾丁管親戚借錢(qián)，他陪朋友搭夜車(chē)，從臺(tái)中一路趕去墾丁?！暗搅酥?，他表姐大著肚子，騎摩托車(chē)來(lái)載我們，三人在一片荒蕪的很熱很熱的南部海邊疾馳，我從未見(jiàn)過(guò)海，那種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)我至今忘不了?！?/p>

或許是因?yàn)檫@種異于臺(tái)灣都市人的經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察視角，趙德胤的電影對(duì)現(xiàn)實(shí)與魔幻的處理總是自成邏輯。

在幫他贏到6項(xiàng)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名的《再見(jiàn)瓦城》里，有一場(chǎng)最被稱(chēng)道的戲。吳可熙飾演的女主角蓮青為籌錢(qián)辦泰國(guó)身份，不得已要出賣(mài)肉體。那場(chǎng)賣(mài)淫的戲里沒(méi)有嫖客，只有吳可熙和一只蜥蜴，蜥蜴爬到吳可熙身上，暗示著欲望、性和恐懼。

這場(chǎng)戲是趙德胤臨時(shí)改的。電影拍攝前，他把主要演員送到曼谷郊區(qū)的工廠體驗(yàn)生活。工人的宿舍邊上有條河，說(shuō)是河，其實(shí)就是臭水溝。一天，吳可熙突然提出要換宿舍，她傳給導(dǎo)演一張圖片，圖里有一只很大的蜥蜴躺在河邊。趙德胤趕緊上網(wǎng)查了查，正好查到鄉(xiāng)下一個(gè)女生月事時(shí)在河里洗澡，被蜥蜴咬傷大腿的新聞，于是，就改了這么一場(chǎng)戲。

這些都市人審美體系下的魔幻之筆，其實(shí)是按照現(xiàn)實(shí)的邏輯拍攝的。

歸不去的人

如今，趙德胤已經(jīng)是臺(tái)灣最受關(guān)注的青年導(dǎo)演之一，他并非科班出身，電影路卻走得很順暢。長(zhǎng)片處女作《歸來(lái)的人》10天拍完，只花5000美元，卻賣(mài)了幾個(gè)海外版權(quán)，順利收回成本。2014年的《冰毒》由一個(gè)短片故事擴(kuò)展而來(lái)，卻在柏林電影節(jié)首映，還被選中角逐當(dāng)年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片。兩年后的《再見(jiàn)瓦城》入圍6項(xiàng)金馬獎(jiǎng)，這更讓他確立了自己在臺(tái)灣電影圈的位置。

“有時(shí)候覺(jué)得像是一場(chǎng)夢(mèng)，如果當(dāng)時(shí)考試題多答錯(cuò)幾道，我可能就要去挖玉石，成為毒梟，或者像姐姐一樣去泰國(guó)打工。”趙德胤說(shuō)的這些選擇并非空談，而是他家人和朋友曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的人生，這些故事他也都拍在了自己的電影里。

如果不做導(dǎo)演，趙德胤會(huì)成為誰(shuí)？這個(gè)他常常思考的問(wèn)題其實(shí)有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)參照，一個(gè)是他至今仍在緬甸的親大哥，另一個(gè)是曾和他一起在臺(tái)灣念書(shū)、拍電影的好朋友王興洪。

2015年，受法國(guó)電視臺(tái)之邀，趙德胤開(kāi)始謀劃拍攝紀(jì)錄片。要拍紀(jì)錄片，他最先想起的就是那個(gè)和緬甸華人命運(yùn)息息相關(guān)的地方——玉石礦區(qū)?！斑@個(gè)記憶，也挺私人的。”趙德胤說(shuō)，他家庭的命運(yùn)某種程度上是被挖玉石改變的，如果大哥不是挖玉石賺到些錢(qián)，就不會(huì)開(kāi)藥店，如果藥店不是因?yàn)?988年的國(guó)家動(dòng)亂而倒閉，姐姐就不會(huì)跑去泰國(guó)打工，如果在泰國(guó)的姐姐沒(méi)有個(gè)臺(tái)灣夢(mèng)，他就不會(huì)有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣讀書(shū)，現(xiàn)在更不會(huì)坐在這里接受訪問(wèn)。

“正好那時(shí)我哥哥出獄，想要重新回去挖礦。”趙德胤跟著大哥一起去了緬甸北部戰(zhàn)區(qū)的玉礦。大哥大趙德胤16歲，弟弟一出生，他為緩解家庭生存壓力，就跟同鄉(xiāng)去了礦區(qū)。當(dāng)年，大哥去的是緬甸北邊的克欽邦，那里有緬甸境內(nèi)最豐富的玉礦。大哥沒(méi)錢(qián)，只買(mǎi)得起站票，站了幾天幾夜才到了礦區(qū)。挖玉石的都是窮人，包工頭負(fù)責(zé)出錢(qián)疏通關(guān)系，帶工人們進(jìn)入礦區(qū)，吃住全包，但沒(méi)有工資，挖到玉石后才有錢(qián)分。所以，所有挖玉石的工人都拼了命想挖到成色好的玉石。

隨大哥進(jìn)礦區(qū)，趙德胤拍了兩部紀(jì)錄片——《挖玉石的人》和《翡翠之城》?！锻谟袷娜恕分挥卸畮讉€(gè)鏡頭，靜觀式展現(xiàn)的不過(guò)是工人們的日常。他們天不亮就起床，拜佛敬香，摸黑去礦上。沿路要尤為小心，因?yàn)榭赡軙?huì)遇到巡查的軍人，被抓到就算人沒(méi)事，挖礦的工具也是要被沒(méi)收的。礦上的工作辛苦而枯燥，這是一種愚公移山式的勞動(dòng)，工人們掄開(kāi)膀子，一錘錘敲在鑿子上，堅(jiān)硬的石頭漸漸裂開(kāi)縫隙，最終脫離山體。

在趙德胤的鏡頭里，工人們上工、下工、吃飯、睡覺(jué)，偶爾給家里打個(gè)電話。挖到玉石了，工頭兒就會(huì)買(mǎi)電動(dòng)機(jī)器加快開(kāi)采效率，買(mǎi)摩托車(chē)，給工人們加餐。有時(shí)也會(huì)被軍人逮到，只能認(rèn)命。偶爾山體塌陷，上工的人再也回不來(lái)了，但礦上的生活還得繼續(xù)。

這些是一部分妄想發(fā)財(cái)?shù)木挼槿A人的生活，也是趙德胤大哥曾經(jīng)的生活。

或許，大哥的生活更曲折些。和《挖玉石的人》相比，《翡翠之城》是一部更私人化的家庭日志式的紀(jì)錄片，大哥是片子的主角，通過(guò)大哥的生活和電影旁白，趙德胤串起了過(guò)去二三十年的家庭記憶。

如今，大哥經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，重新回到礦上，成了工頭兒，打算在這片曾讓他經(jīng)歷失敗的土地上重新開(kāi)始。十幾年前，大哥在礦上賺了點(diǎn)錢(qián)，回到臘戌開(kāi)了間藥店，趙家生活一度得到極大改善。但政治的動(dòng)蕩讓大哥重新一貧如洗，母親為了一家人的生計(jì)，不得不幫房東運(yùn)毒，只成功一次就被抓了。母親坐牢，大哥不得不重新回到礦上討生活，支援家庭?！跋爰蚁氚l(fā)財(cái)想玉石，想到發(fā)瘋，想到晚上睡不著。拿著老板遞過(guò)來(lái)的鴉片，慢慢吸著才能平靜睡著……”這是《翡翠之城》的旁白，說(shuō)的是當(dāng)時(shí)大哥和工友們的生活。

有時(shí)，趙德胤會(huì)想，自己是幺子，命運(yùn)待他不薄，如果他第一個(gè)出生，那大哥的生活就是他的。

紀(jì)錄片拍攝期間，王興洪一直在趙德胤身邊，他是趙德胤的制片人，也是當(dāng)年一起做“獎(jiǎng)金獵人”時(shí)的好拍檔。

和很多以藝術(shù)為最高理想的電影導(dǎo)演不同，最初，趙德胤拿起相機(jī)更多的是為了生存。當(dāng)年到臺(tái)灣讀書(shū)，他選了實(shí)用的美工印刷專(zhuān)業(yè)，就是因?yàn)榭梢詷I(yè)余接案子賺錢(qián)。后來(lái)，他轉(zhuǎn)換思路，開(kāi)始和好友王興洪搭檔，參加臺(tái)灣各種視頻、短片比賽，目的是贏得獎(jiǎng)金，什么比賽都參加，什么片子都拍。因?yàn)樘熨x好，做“獎(jiǎng)金獵人”時(shí)，趙德胤收獲頗豐，最多贏到過(guò)10萬(wàn)新臺(tái)幣的大獎(jiǎng)，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，那是筆不小的收入。

王興洪是趙德胤讀書(shū)時(shí)的好朋友，20歲從緬甸到臺(tái)灣讀大學(xué)，兩人有類(lèi)似的背景和經(jīng)歷。2011年，趙德胤拍攝長(zhǎng)片處女作《歸來(lái)的人》時(shí)，王興洪不僅是制片人，還趕鴨子上架成了電影的男主角。

按趙德胤的說(shuō)法，電影原本敲定了一個(gè)有些表演經(jīng)驗(yàn)的男演員，大概是覺(jué)得他們團(tuán)隊(duì)不靠譜，也沒(méi)有錢(qián)，開(kāi)拍前男主角跑了。演員沒(méi)了，戲還是要硬著頭皮拍，只能換一種拍法。

《歸來(lái)的人》幾乎是以一種漫無(wú)目的的方式拍攝完成的。興洪在電影里的角色是在臺(tái)灣打工的建筑工人，某種程度上，這個(gè)人物就是他自己，也是趙德胤。這些離家的緬甸華人，無(wú)論是在外打工還是念書(shū)，歸鄉(xiāng)后常被視作衣錦還鄉(xiāng)。他們?cè)谕舛嗄?，雖然鄉(xiāng)愁一直在，但真正歸鄉(xiāng)之后，那種格格不入的生活狀態(tài)和思維方式又讓他們覺(jué)得孤獨(dú)和不自在。

因?yàn)槭桥R時(shí)改的主題，電影沒(méi)有劇本，它基本就是一部趙德胤和王興洪歸鄉(xiāng)的紀(jì)錄片。拍攝的10天，趙德胤每天會(huì)去見(jiàn)一個(gè)曾經(jīng)的朋友，聊聊近況，寒暄幾句，覺(jué)得素材可以拍，就架好機(jī)器拍一場(chǎng)戲。那10天，躲在相機(jī)后面的趙德胤和鏡頭里的王興洪去見(jiàn)了寫(xiě)詩(shī)的朋友，在玉石市場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還去集市看了走私的摩托車(chē)……那種漫無(wú)目的和疏離的感覺(jué)是兩人當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，直到今天，趙德胤都覺(jué)得，雖然《歸來(lái)的人》很粗糙，但它對(duì)個(gè)人情感、狀態(tài)的表達(dá)是非常準(zhǔn)確的。

2014年，王興洪離開(kāi)臺(tái)灣，回了緬甸。2017年，經(jīng)歷了幾年密集工作后，趙德胤想休息一陣子，于是，他回到緬甸陪母親。當(dāng)時(shí)，王興洪開(kāi)了一家小型電影公司，主要做廣告，他的姐姐有個(gè)鋼鐵工廠，算起來(lái)也是當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家了。生活是無(wú)憂的，但不知從什么時(shí)候起，王興洪開(kāi)始失眠，整夜地睡不著覺(jué)，也很少和身邊人交流。母親看不下去，請(qǐng)了算命的來(lái)看，對(duì)方讓王興洪去緬甸中部的一個(gè)寺廟當(dāng)14天和尚，并且每天吃一個(gè)蘋(píng)果。

這件事被趙德胤跟蹤拍攝成了紀(jì)錄片《十四顆蘋(píng)果》。和早期探討緬甸華人生存狀況的紀(jì)錄片、劇情片不同，這部年初在柏林電影節(jié)展映的紀(jì)錄片走向了精神層面。王興洪在寺廟里教人打坐念經(jīng)，給鄉(xiāng)親們調(diào)解糾紛，按時(shí)按量吃完了蘋(píng)果。他非但沒(méi)治好失眠，還因這14天的出家生活看到了寺廟體系不為人知的一面，原本就不平靜的心更喧嚷了。

王興洪當(dāng)下的生活又讓趙德胤對(duì)照到自己，如果當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，他的短片作品《白鴿》沒(méi)有入圍影展，他就會(huì)因?yàn)楹炞C到期不得不回到緬甸。或許，當(dāng)下王興洪的困惑也就是他的困惑了。

臺(tái)灣美學(xué)與緬甸敘事

一個(gè)緬甸窮小子能在臺(tái)灣以電影謀生，說(shuō)起這個(gè)，趙德胤總要感激自己當(dāng)年的“無(wú)知者無(wú)畏”。“如果我一開(kāi)始就在這個(gè)圈子里，知道人家都是怎樣分工明確、怎樣運(yùn)作資本拍電影的，可能我就拍不成了?！壁w德胤說(shuō)。

和趙德胤聊電影和生活，你很快就會(huì)捕捉到他身上的務(wù)實(shí)與平和，緬甸華人為生存隨機(jī)應(yīng)變、不得不把自己扔出去闖一闖的勁頭兒，趙德胤都用在了電影拍攝上。

《再見(jiàn)瓦城》之前，趙德胤的很多電影都是用一臺(tái)松下GH2相機(jī)拍攝的，機(jī)身3500塊，加上鏡頭不過(guò)8000塊錢(qián)。就是這臺(tái)游客配置的機(jī)器，跟著趙德胤和王興洪走過(guò)了緬甸、泰國(guó)的很多地方，記錄下那些電影里的人和事。

“它小，看起來(lái)很不專(zhuān)業(yè)，但它能把我藏在游客里，隱去媒體和電影屬性，很多東西才拍得到?！弊顦O端的案例是《翡翠之城》里的一段鏡頭，正在拍攝的趙德胤被巡邏的緬甸軍逮了個(gè)正著，他趕快把相機(jī)收起來(lái)，用流利的緬甸語(yǔ)解釋?zhuān)f(shuō)自己是游客，過(guò)來(lái)礦區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。在電影里，這段鏡頭被處理成了只有聲音沒(méi)有畫(huà)面的黑幕，成為電影敘事重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

除了設(shè)備上的能簡(jiǎn)就簡(jiǎn)，趙德胤的頭幾部劇情片創(chuàng)作也幾乎沒(méi)有劇本，“遇到什么拍什么”，再靠后期剪輯完成故事敘述，這幾乎成了他獨(dú)特的創(chuàng)作方式。如果說(shuō)《歸來(lái)的人》這樣操作是不得已而為之，第二部劇情片《窮人·榴蓮·麻藥·偷渡客》就是一次更任性的嘗試。當(dāng)時(shí)，《歸來(lái)的人》在釜山電影節(jié)上賣(mài)出了幾個(gè)海外版權(quán)，這讓趙德胤信心大增。他和王興洪商量著，馬上再去泰國(guó)拍一部電影。拍什么依然不知道，只知道二哥在曼谷做導(dǎo)游，有個(gè)公寓，大家可以住在那邊，費(fèi)用問(wèn)題就解決了一大半。在做“獎(jiǎng)金獵人”時(shí)，趙德胤就和當(dāng)時(shí)還在演舞臺(tái)劇的吳可熙有過(guò)合作，她也是他們唯一能請(qǐng)到的專(zhuān)業(yè)演員，于是就早早敲定，讓女主角去體驗(yàn)生活。

實(shí)際拍攝時(shí)，電影情節(jié)基本都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活。二哥做導(dǎo)游，他就讓二哥在電影里演了一個(gè)導(dǎo)游，自在地講了很多泰國(guó)導(dǎo)游的貓膩。2012年，泰國(guó)水災(zāi)，旅游業(yè)下滑，大多數(shù)會(huì)講中文的泰國(guó)導(dǎo)游都是緬甸人或者云南華裔，收入大打折扣，他們就要找點(diǎn)別的事來(lái)做。于是，把安非他命賣(mài)給制毒商就成了電影里的情節(jié)。緬甸人的身份問(wèn)題、販賣(mài)人口問(wèn)題更不用說(shuō)，這些幾乎出現(xiàn)在趙德胤的每一部電影里。

看完趙德胤的七部長(zhǎng)片電影就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了《再見(jiàn)瓦城》和一直合作的吳可熙，趙德胤的電影幾乎都是由素人演員出演的。大哥、二哥、大姐、好朋友興洪，還有各種街坊鄰居，馬路上的普通人，他們都能成為趙德胤電影里的重要角色。

在《窮人·榴蓮·麻藥·偷渡客》里，有場(chǎng)戲是一個(gè)女人與二哥飾演的導(dǎo)游接頭兒，交易毒品。這場(chǎng)戲拍攝之前，趙德胤的大姐正好要來(lái)曼谷看望他和二哥，不知情的大姐就成了演員，他讓大姐把手里的吃的當(dāng)成毒品，鬼祟一點(diǎn)交給大哥，原本是親人見(jiàn)面的場(chǎng)景，就這樣成了電影中的毒品交易。這種演員調(diào)度方式里有趙德胤的天賦，也有他在當(dāng)年的金馬學(xué)院和侯孝賢學(xué)到的一些技巧。

在接受臺(tái)灣報(bào)道者網(wǎng)站采訪時(shí)，趙德胤曾說(shuō)過(guò)一段動(dòng)情的話：“拍這樣的電影，沒(méi)有來(lái)自緬甸的鄉(xiāng)親拍不了，需要他們的磁場(chǎng)來(lái)加持，痛苦、故事都在他們身上，他們站出來(lái)，氛圍就出來(lái)了?！?/p>

對(duì)于趙德胤來(lái)說(shuō)，《再見(jiàn)瓦城》是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他從粗獷式的個(gè)人創(chuàng)作走進(jìn)了電影工業(yè)，創(chuàng)作環(huán)境和資源變了，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，觀察世界的視角和背后的緬甸故事依然是他電影靈感最重要的供給。和書(shū)本、報(bào)告里的數(shù)據(jù)、案例相比，他更相信自己的眼睛，以及用雙腳走出來(lái)的故事。

“電影就是從一而終地說(shuō)謊”

三聯(lián)生活周刊：不得不說(shuō)，緬甸題材也是比較少見(jiàn)的，最初大家關(guān)注到你可能和這個(gè)也有關(guān)系。

趙德胤：不管是大陸還是臺(tái)灣，大家都比較少接觸到緬甸電影。我相信，在電影的銷(xiāo)售上，肯定有獵奇的因素在。某種程度上，我的電影觸及了一些緬甸的文化、一些人和故事，所以有一些社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的價(jià)值。我有一些短片電影是賣(mài)給了當(dāng)代藝術(shù)館的，香港的M+視覺(jué)文化博物館收藏了我的六部短片，大概也是從這些影片的社會(huì)學(xué)價(jià)值來(lái)考量的。

三聯(lián)生活周刊：你拍電影的方式是非常自由的，甚至是不符合常規(guī)的，這種拍攝和制片方式在臺(tái)灣多見(jiàn)嗎？

趙德胤：像我這樣的制作方式，在臺(tái)灣可能也只有我一個(gè)，因?yàn)榕_(tái)灣的電影工業(yè)已經(jīng)相對(duì)健全了，大家做東西都蠻成熟的。而我剛開(kāi)始拍電影時(shí)，其實(shí)是在這個(gè)體系之外，也是無(wú)知者無(wú)畏吧，所以敢用一些非常規(guī)的方式去拍電影，很倉(cāng)促但是也非常自由。

三聯(lián)生活周刊：所以要感謝數(shù)碼時(shí)代，不然像你這樣、像畢贛這樣的導(dǎo)演可能是沒(méi)有機(jī)會(huì)拍電影的。

趙德胤：對(duì)，至少我是不太可能的。在東南亞，現(xiàn)在能夠進(jìn)入電影行業(yè)的幾乎都是出國(guó)念書(shū)回去的、家境很好的人。我有些不太一樣，我16歲離開(kāi)緬甸到臺(tái)灣，不是什么留洋深造，真的是生活所迫。我這一代緬甸華人，精神上可能比較像張藝謀那類(lèi)導(dǎo)演，就是還是要養(yǎng)家糊口，要考慮生存問(wèn)題。所以，電影或者藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，興趣是其次，它首先要能讓我生存和養(yǎng)家，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，和臺(tái)灣其他藝術(shù)片導(dǎo)演相比，我的創(chuàng)作更量產(chǎn)一些。

三聯(lián)生活周刊：雖然操作方式很獨(dú)特，但你的電影美學(xué)還是主要受臺(tái)灣新浪潮一代影響吧？金馬電影學(xué)院對(duì)你的電影創(chuàng)作影響大嗎？

趙德胤：早期的電影美學(xué)來(lái)得更直接，就是看別人的電影，當(dāng)然，臺(tái)灣新電影看得比較多。金馬電影學(xué)院的學(xué)習(xí)更多是偏技術(shù)層面的，侯孝賢導(dǎo)演親自指導(dǎo)我們上課，啟發(fā)我們?nèi)绾卧趧?chuàng)作和客觀條件下去破解，去完成拍攝。我覺(jué)得外在的東西可以變得很快，你可以去拍類(lèi)型片，也可以去拍長(zhǎng)鏡頭很多的獨(dú)立電影，但一個(gè)導(dǎo)演的核心思想不會(huì)變化太多。我也可能去拍科幻片，但我大概不會(huì)特別關(guān)注于宇宙世界是什么樣子，我更關(guān)心的可能是，外星人離開(kāi)自己的星球，他們會(huì)不會(huì)也有鄉(xiāng)愁。

三聯(lián)生活周刊：這兩天聽(tīng)你分享，感覺(jué)你對(duì)紀(jì)錄片和劇情片理解區(qū)別不大，拍攝方式也有很多相似之處。

趙德胤：沒(méi)太大差別，都是形式，大家來(lái)玩弄一下形式?！遏浯渲恰冯m然是紀(jì)錄片，但其實(shí)是劇情片的套路，一個(gè)人要去冒險(xiǎn)，去一個(gè)地方執(zhí)行任務(wù)，中間遇到困難，經(jīng)受很多心理掙扎，最后有一個(gè)高潮，主角也終于想通了，其實(shí)是三幕劇的結(jié)構(gòu)。對(duì)很多普通觀眾來(lái)說(shuō)，《翡翠之城》比《挖玉石的人》可看性更好。但對(duì)很多秉承著傳統(tǒng)理論來(lái)拆解電影的人來(lái)說(shuō)，《翡翠之城》假一點(diǎn)，《挖玉石的人》真實(shí)一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，都是套路，就像那天說(shuō)的，你拿起攝影機(jī)就沒(méi)有真實(shí)可言了。拍攝、剪輯這些都是制造真實(shí)的手段而已。

三聯(lián)生活周刊：你的電影里很多人為生計(jì)、為一個(gè)泰國(guó)或者臺(tái)灣地區(qū)的身份而拼命，現(xiàn)在身份問(wèn)題還困擾你嗎？

趙德胤：很幸運(yùn)我最近10年已經(jīng)沒(méi)有生存問(wèn)題了，研究生畢業(yè)以后，我的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題基本解決了，雖然不是有錢(qián)人但不需要擔(dān)心溫飽。我可以去世界的任何地方，身份問(wèn)題不會(huì)再成為我生活中的障礙。但只要一想到拍電影，最初蹦出來(lái)的還是16歲之前的記憶，這個(gè)是與生俱來(lái)的、割舍不掉的東西，一般年輕導(dǎo)演也會(huì)很自然地把自己的生活經(jīng)驗(yàn)作為早期的電影創(chuàng)作素材，這很正常。

三聯(lián)生活周刊：所以拍了這么多部和緬甸、緬甸人相關(guān)的題材之后，會(huì)感覺(jué)到了瓶頸或者有一些局限嗎？

趙德胤：是需要有一些調(diào)整。第一是，因?yàn)檫@些和家鄉(xiāng)有關(guān)的東西太需要走心，不是走觀眾的心，是走我的心，所以元?dú)庀谋容^大。第二是，我也想去嘗試一些電影工業(yè)體系內(nèi)的工作方式，拍一些更通俗的東西。我不愿意用“瓶頸”兩個(gè)字，畢竟作為導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，我太年輕了。

三聯(lián)生活周刊：在這方面，《再見(jiàn)瓦城》算是一個(gè)非常重要的經(jīng)驗(yàn)？

趙德胤：對(duì)很多藝術(shù)片導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，我們習(xí)慣了在很多不確定因素下完成創(chuàng)作，所以一直在調(diào)動(dòng)自己的變通能力，這個(gè)能力本身會(huì)給電影帶來(lái)驚喜，但也的確很辛苦，電影質(zhì)量受很多不確定因素影響?！对僖?jiàn)瓦城》比較像是一個(gè)商業(yè)規(guī)范下操作的電影，在整個(gè)的資金運(yùn)作和人員配置上都更嚴(yán)謹(jǐn)，雖然總投資也不大，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很好的規(guī)范化操作的經(jīng)驗(yàn)。

三聯(lián)生活周刊：最近幾年你經(jīng)常來(lái)大陸，也和這邊有一些合作，整體感覺(jué)上，大陸和臺(tái)灣電影業(yè)差距大嗎？

趙德胤：很不一樣。在我看來(lái)，臺(tái)灣電影已經(jīng)沒(méi)有主流和獨(dú)立之分。本土電影花費(fèi)4億新臺(tái)幣和50萬(wàn)新臺(tái)幣差別不大。

三聯(lián)生活周刊：這個(gè)“差別不大”是指哪方面？

趙德胤：占領(lǐng)市場(chǎng)的信心差別不大，當(dāng)然，內(nèi)容上的差別是很大的。

三聯(lián)生活周刊：為什么會(huì)有這種現(xiàn)象？

趙德胤：好萊塢電影在臺(tái)灣的勢(shì)頭太強(qiáng)了，從投資者、制作者到觀眾，大家都對(duì)臺(tái)灣電影缺乏信心。如果沒(méi)有信心，投資成本就變少，電影在類(lèi)型的選擇上就很局限，品質(zhì)也沒(méi)有保障。

三聯(lián)生活周刊：惡性循環(huán)。

趙德胤：對(duì)，但我覺(jué)得，臺(tái)灣電影面臨的最大困難還不是資本，而是創(chuàng)作本身刺激點(diǎn)的匱乏。

三聯(lián)生活周刊：好像不像新浪潮那一代有那么強(qiáng)的本土意識(shí)了？

趙德胤：也不是本土，其實(shí)就是關(guān)懷社會(huì)?，F(xiàn)在的電影更像是純粹的商品，對(duì)社會(huì)、對(duì)未來(lái)沒(méi)留下什么。講極端一點(diǎn)，如果我們完全放棄好萊塢電影，極致地回歸到本土創(chuàng)作和自我表達(dá)，會(huì)不會(huì)有好東西？我覺(jué)得也不一定，因?yàn)楹诵耐苿?dòng)力沒(méi)有了。你會(huì)看到，現(xiàn)在所有的臺(tái)灣電影都在講一種狀態(tài)，《大佛普拉斯》非常好看，但它也是在表達(dá)底層人的狀態(tài)和情緒，只不過(guò)是非常成功的表達(dá)。大家不太關(guān)心真實(shí)的社會(huì)處境，不太關(guān)心人類(lèi)發(fā)展史中面臨的危機(jī)，這些東西在新浪潮一代的電影中是有的，而現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。

（感謝林象×詞語(yǔ)放映對(duì)本文的幫助）