楊時(shí)旸

《羞辱》劇照。

《羞辱》這樣的電影天然具備話題性，或許，從某個(gè)角度去看，它都無需有意創(chuàng)作，只從當(dāng)?shù)厣罾镫S意截取，稍加改造，就能成為故事。一位是黎巴嫩基督徒，一位是巴勒斯坦難民，兩個(gè)脾氣不好、性格執(zhí)拗的男人，因?yàn)槭┕じ脑煲唤厮馨l(fā)生了爭(zhēng)吵。爭(zhēng)議一點(diǎn)點(diǎn)升級(jí)，最終鬧上法庭，而他們兩人背后的人群有著不同的信仰，代表著不同的政治力量，常年積攢的仇恨和對(duì)立被大范圍地激發(fā)出來，最終導(dǎo)致了一場(chǎng)災(zāi)難。從敘事形態(tài)上看，《羞辱》很像如今人們已經(jīng)熟悉的新聞特稿模式，一個(gè)小切口和縱深一刀，從一個(gè)小事件窺探社會(huì)的骨骼和肌理?？陀^地講，這電影的手法滿是匠氣，尤其故事進(jìn)展到高潮的時(shí)候，社會(huì)上大規(guī)模的抗議行動(dòng)和法庭中二人律師的對(duì)峙，以及雙方各自在私人生活中的無奈和惶惑，這結(jié)合、對(duì)照的寫法顯得毫無新意。但在老舊的敘事模式之外，引發(fā)出的有關(guān)于人心、仇恨、和解這些道德議題則更有價(jià)值得多。

仇恨到底如何被構(gòu)建又是否真的能夠消弭，這是《羞辱》引發(fā)出的最有價(jià)值的思考。故事從一場(chǎng)蠱惑人心的演講開始，托尼·漢納坐在臺(tái)下神情投入，他跟著領(lǐng)袖的語氣歡呼、鼓掌。集會(huì)結(jié)束之后，他開車回家，車中展現(xiàn)了兩個(gè)細(xì)節(jié)，后視鏡上掛著的十字架以及廣播中播放的進(jìn)行曲。這是他兩種信仰的來源，一個(gè)來自神圣的高處，一個(gè)來自周遭的現(xiàn)實(shí)，每天共筑著他的精神世界。從這里開始，廣播的聲音就隨時(shí)出現(xiàn)在故事之中，他和巴勒斯坦的難民亞西爾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，政治廣播同樣響徹在他的工廠車間。這樣一來，一切就變得清晰，托尼·漢納有意無意間把自己的生活變成了一個(gè)仇恨培養(yǎng)皿，他將強(qiáng)硬領(lǐng)導(dǎo)者的畫像掛在家中，工作的時(shí)候收聽著情緒激昂的廣播，這種浸潤造成了他時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的心理狀態(tài)。他生活在俗常世間，不過就是個(gè)小小汽車修理行的老板，每天和機(jī)油、扳手打交道，但在精神世界里，他把自己提升為了戰(zhàn)士。這是之后那發(fā)生的一切的心理基礎(chǔ)。而這又引發(fā)了另一個(gè)議題，到底是周遭一切鼓動(dòng)激發(fā)了他的仇恨，還是他心中原本就有仇恨的種子，只是遇到了合適的雨露？現(xiàn)實(shí)生活的失落、逼仄、無奈和無望，以及曾經(jīng)經(jīng)歷的無法言說的痛楚，共同淬煉出了仇恨，他依靠易怒與攻擊性完成自我存在感的確認(rèn)。這不只發(fā)生在中東，我們?cè)谄饺找材芨型硎堋?/p>

亞西爾作為工程隊(duì)的員工，但他難民的身份變成了最大的阻礙。從這個(gè)意義上說，這次爭(zhēng)執(zhí)并非一個(gè)人針對(duì)另一個(gè)人，而是一種意識(shí)形態(tài)針對(duì)另一種意識(shí)形態(tài)。他們發(fā)生爭(zhēng)吵的瞬間，托尼·漢納將自己代入了更宏大的象征，自己象征著黎巴嫩的基督徒，受到巴勒斯坦一方侵?jǐn)_的社群的代言者。那根水管不過就是引線，將長久埋藏著的矛盾點(diǎn)燃，這是身份和身份的對(duì)決，而非個(gè)人與個(gè)人的矛盾。

《羞辱》中的絕大多數(shù)場(chǎng)景都發(fā)生在法庭上，質(zhì)證戲碼不只是辯護(hù)和交鋒，也成為了一次袒露，讓雙方以及雙方背后的陣營袒露自我真實(shí)想法。法庭中，每個(gè)人身后的旁聽者，以及延伸到法庭之外擠滿街頭和道路的那些各自的支持者，都把這次庭審當(dāng)做了難得的表達(dá)和紓解自我的渠道。當(dāng)然，憤怒注定引發(fā)了狂亂。其實(shí)，托尼·漢納和亞西爾兩個(gè)人都是仇恨的受害者，他們?cè)?jīng)的生活被毀，村莊被屠戮，自己被驅(qū)趕，命運(yùn)境遇陡然變化失控，漩渦將他們裹挾其中，無計(jì)可施。這漩渦旋轉(zhuǎn)起來，將每個(gè)人卷入，將每個(gè)人甩脫，當(dāng)他們回歸日常，必然夾帶著無法釋懷的恨意，凝視彼此。這恨意如何清除，依靠什么滌蕩和抵擋，誰能解釋？那塊土地充滿災(zāi)禍、戰(zhàn)火，多年以來從未真正安寧，就像電視中那位軍方領(lǐng)袖所言，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但在人們的記憶中沒有結(jié)束。仇恨依然升騰，心中的恨意到底該如何熄滅？

這故事的結(jié)尾，讓每個(gè)人松了一口氣，無罪的判決，解放了雙方，他們?cè)谄＠鄣膶?duì)峙之后，已經(jīng)覺得這一切毫無意義。但是這和解仍泛著理想主義的光澤。真實(shí)世界里恨意不會(huì)輕易消弭。大團(tuán)圓的結(jié)尾畢竟是人造的戲碼，這現(xiàn)實(shí)世界中的恨意到底該如何熄滅？