王聰悅

2018年的情人節(jié)，當(dāng)愛(ài)侶們相擁在玫瑰花與巧克力的馥郁中時(shí)，喋血事件再度爆發(fā)，只不過(guò)這一次，無(wú)辜喪命的不是傳說(shuō)中的圣瓦倫汀，而是美國(guó)佛羅里達(dá)州邁阿密都會(huì)區(qū)帕克蘭瑪喬麗·斯通曼·道格拉斯高中17名手無(wú)寸鐵的學(xué)生和教職員工。這起被稱為美國(guó)歷史上死傷最嚴(yán)重的高中槍擊事件再次挑動(dòng)了社會(huì)各界的敏感神經(jīng)。自特朗普決計(jì)競(jìng)逐白宮之年起，美國(guó)的槍擊死亡率直線上升，關(guān)于槍支“防身”不成反“妨身”的詬病隨之鋪天蓋地，擁?yè)尵烤故俏烈哌€是救贖，亦不斷在每個(gè)美國(guó)公民的靈魂深處形成拷問(wèn)。不無(wú)夸張地說(shuō)，槍殤作為長(zhǎng)期困擾美國(guó)社會(huì)的痛點(diǎn)絕非一朝一夕之事，試圖回顧該問(wèn)題，恰如欲同美國(guó)歷史、制度和社會(huì)環(huán)境展開(kāi)一次面對(duì)面的傾心交談。

昔日“榮光”與今日“血光”

世界上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家如美國(guó)那般自正式建國(guó)之前便同槍支結(jié)下不解之緣。在蠻荒不堪、野獸橫行的新大陸，槍和火器是走下“五月花”號(hào)的清教徒們抵御死亡、寒冷、饑餓，于逆境中落地生根的“護(hù)身符”。當(dāng)英國(guó)政府的苛捐雜稅、作威作福令美國(guó)先民忍無(wú)可忍時(shí)，槍支是他們?cè)谌R克星頓、薩拉托加、約克敦以少勝多、以弱克強(qiáng)，令英軍聞風(fēng)喪膽進(jìn)而贏得民族獨(dú)立的“法寶”。在之后的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、廢奴運(yùn)動(dòng)中，槍支也屢屢發(fā)揮巨大作用，不僅將美國(guó)的疆界從大西洋西岸一路推進(jìn)至太平洋東岸，更修復(fù)了國(guó)內(nèi)政治裂痕，廢除了奴隸制度，為美國(guó)綜合國(guó)力的全面提升掃清了障礙。于是，槍支在譜寫“山巔之城”的榮光時(shí)也實(shí)現(xiàn)了從工具到價(jià)值乃至文化的跨越，被世代美國(guó)人奉為自由權(quán)之載體、秩序之象征和保守主義的圖騰。特別是美國(guó)憲法第二修正案強(qiáng)調(diào)“精良守紀(jì)的民兵隊(duì)伍乃自由州安全之必須，據(jù)此，人民持有和攜帶武器的權(quán)利不可受到侵犯”，擁?yè)屌伤坪跤纱藢さ昧撕戏ㄐ曰A(chǔ)和行動(dòng)保障。1791年生效至今，這段文字在不同歷史時(shí)期和場(chǎng)合幾經(jīng)援引或闡釋，即便斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)過(guò)境遷，今天的美國(guó)早已不需時(shí)刻準(zhǔn)備抗擊外侮、抵制暴政，擁?yè)尩默F(xiàn)實(shí)意義停留在自衛(wèi)層面，但對(duì)自由購(gòu)買和使用槍支的執(zhí)念業(yè)已深植于美國(guó)社會(huì)的肌理之中，短期內(nèi)該狀態(tài)很難徹底改變。

盡管槍支帶來(lái)的美式“榮光”還鐫刻在歷史典籍之中，但在各種復(fù)雜因素的共同作用下，槍支的負(fù)面社會(huì)效應(yīng)不斷放大，全民持槍對(duì)公共安全造成的嚴(yán)重威脅有目共睹。2017年，全美共發(fā)生61089起槍擊事件，導(dǎo)致15549人命喪槍口，31058人受傷。2018年，不到100天的時(shí)間里，已爆發(fā)大規(guī)模槍擊案48起，3081人殞命，5343人受傷?；厥走^(guò)往，過(guò)去50年間超過(guò)150萬(wàn)美國(guó)人的死與槍支有關(guān)，該數(shù)字甚至比1775～2017年間，美軍在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、美西戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、9·11后的全球反恐行動(dòng)等大大小小戰(zhàn)事中的死亡總?cè)藬?shù)還要多出33萬(wàn)。放眼世界，美國(guó)是擁?yè)屓藬?shù)最多的國(guó)家，大概每10人中就有4人擁有或家中有人備槍。在發(fā)達(dá)國(guó)家中，美國(guó)的槍殺率高居榜首，美國(guó)人因槍擊遭遇不測(cè)的概率是英國(guó)人的51倍。很顯然，200年后的今天，槍支引發(fā)的血光之災(zāi)早已蓋過(guò)了曾經(jīng)的榮光，給當(dāng)代美國(guó)人的記憶留下一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄、萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)刻。

大體來(lái)看，目前美國(guó)的槍擊案分為三類：（1）自殺類。每年約有2.1萬(wàn)個(gè)美國(guó)人飲彈自盡，平均每天58人，其中老年男性、白人、退伍軍人均屬高危人群。值得注意的是，兒童用槍結(jié)束自己生命的情況比10年前增加了70%，如今每年大約有500個(gè)孩子因此死于非命，而他們當(dāng)中的80%都使用了自家槍支。（2）過(guò)失誤射類。2006～2016年，多達(dá)6885個(gè)美國(guó)人因意外槍擊喪命，死者中不滿25歲的居多。青少年甚至兒童成為此類槍擊案主要受害群體的原因較為復(fù)雜，與該年齡段本身易沖動(dòng)、對(duì)槍支不甚了解卻懷有天然好奇感等特點(diǎn)有關(guān)，而家庭購(gòu)買槍支且未能妥善保管、缺乏必要的槍支安全教育和使用指南也不容忽視。（3）蓄意謀殺類。相較于前兩種，此類往往波及面廣，死傷更為嚴(yán)重，槍手作案后亦有可能選擇相同方式自行了斷。2017年以來(lái)，震驚世界的拉斯維加斯露天鄉(xiāng)村音樂(lè)節(jié)慘劇、德克薩斯州薩瑟蘭泉教堂槍擊案及前文提及的佛羅里達(dá)州校園槍擊案均屬此類。當(dāng)然，若繼續(xù)細(xì)分，肇事者或許是個(gè)人，選擇向先前與自己有接觸或過(guò)節(jié)的人群、場(chǎng)所實(shí)施集中殺戮；又或許是本土恐怖分子，尤其是近年來(lái)甚囂塵上的各色“仇恨組織”所為，如另類右翼、3K黨、新納粹及其成員等。盡管特朗普政府將國(guó)內(nèi)恐怖襲擊的矛頭全面指向穆斯林，但數(shù)據(jù)表明，土生土長(zhǎng)的美國(guó)白人和所在團(tuán)體制造大規(guī)模槍擊案的數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)穆斯林或其他移民。

控槍之爭(zhēng)與立法的蒼白誓言

鑒于槍支在美國(guó)人心目中兼具神圣意味和危險(xiǎn)氣息，加之第二修正案語(yǔ)意模糊，故而就如何解讀和援引此條款，出現(xiàn)了“公共權(quán)利說(shuō)”和“個(gè)人權(quán)利說(shuō)”兩種論調(diào)。前者視第二修正案為英美歷史上民兵傳統(tǒng)的繼承，是各州有權(quán)集結(jié)力量對(duì)抗中央政府暴政的憲制安排。故而在強(qiáng)調(diào)民兵組織必要性之后的槍權(quán)論述顯然是一種集體武裝權(quán)利，不可把其適用范圍肆意延展至個(gè)人層面。換言之，不具民兵身份的民眾，他們的持槍權(quán)不在憲法保護(hù)之內(nèi)，控槍甚至徹底禁槍都無(wú)所謂違憲。后者則堅(jiān)信“奴役人民最有效的方式便是令他們解除武裝”，認(rèn)為修正案中的兩句話用逗號(hào)分隔并不意味著僅保護(hù)民兵的擁?yè)寵?quán)，其本質(zhì)在于兼論集體武裝與個(gè)人擁槍的重要性。于是，天賦槍權(quán)且受憲法保護(hù)是這一派順理成章的結(jié)論。更重要的是通過(guò)2008年“哥倫比亞特區(qū)訴赫勒案”及2010年“麥克唐納訴芝加哥案”，最高法院秉承權(quán)利本位原則對(duì)地方的禁槍措施說(shuō)“不”，并繼續(xù)重申持槍作為個(gè)人權(quán)利的立場(chǎng)，擁槍派的“腰桿”由此更硬氣了。

擁槍和控槍兩派經(jīng)年累月?tīng)?zhēng)執(zhí)不休、難分伯仲，撇開(kāi)法理層面的咬文嚼字和政治精英角力不談，聯(lián)邦和各州都無(wú)法對(duì)經(jīng)常登上各大媒體頭條的槍擊案和死亡人數(shù)熟視無(wú)睹。事實(shí)上，自1837年佐治亞通過(guò)第一部禁止手槍的法律開(kāi)始，控槍或禁槍一直都是部分立法者的夙愿，過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，大概每30年美國(guó)社會(huì)便會(huì)掀起一場(chǎng)控槍熱潮，聯(lián)邦政府出臺(tái)了包括《1934 年全國(guó)槍支法》《1938年聯(lián)邦火器法》《1968年槍支管制法》《1990校區(qū)禁槍法案》《布雷迪防止手槍暴力法》（1993）《聯(lián)邦攻擊性武器禁令》（1994）在內(nèi)的幾部重要控槍法令，對(duì)槍支購(gòu)買者需要背景調(diào)查、禁止部分攻擊性武器的制造和出售、校區(qū)方圓1000英尺范圍內(nèi)不得公然持槍等做出人為規(guī)定，試圖在“買槍比買漢堡容易”的國(guó)度內(nèi)劃出一些遏制槍支泛濫和暴行不斷的“紅線”。

奧巴馬被稱為“美國(guó)歷史上最反對(duì)槍支的總統(tǒng)”。2012年12月，康涅狄格州桑迪胡克小學(xué)發(fā)生槍擊案。2013年，為了避免國(guó)會(huì)阻撓，奧巴馬曾動(dòng)用總統(tǒng)特權(quán)，一次性簽署了23條關(guān)涉控槍的行政令，主要內(nèi)容包括對(duì)在購(gòu)槍背景調(diào)查中有所欺瞞的人進(jìn)行嚴(yán)懲，要求聯(lián)邦機(jī)構(gòu)向背景檢查系統(tǒng)提供相關(guān)數(shù)據(jù)、放松對(duì)槍支暴力聯(lián)邦研究項(xiàng)目的限制、允許學(xué)校靈活使用聯(lián)邦撥款改善校內(nèi)安保條件、在基層社區(qū)開(kāi)展防止槍支落入不應(yīng)持槍者手中的活動(dòng)等。此舉堪稱20年來(lái)為療槍殤開(kāi)出的劑量最猛的一張綜合性“藥方”。然而鑒于共和黨控制的參議院以“越權(quán)”為由橫加阻撓，這些措施在落實(shí)過(guò)程中大打折扣。2016年卸下選票包袱的奧巴馬為任內(nèi)控槍有所突破展開(kāi)最后一搏，向買賣雙方和相關(guān)公職人員提出更明確的“涉槍守則”，要求火器銷售商包括在槍支銷售展上賣槍的人申請(qǐng)執(zhí)照，要求社會(huì)安全局等向負(fù)責(zé)背景調(diào)查的機(jī)構(gòu)提供精神狀況等信息，并責(zé)令聯(lián)邦調(diào)查局雇傭超過(guò)230名檢查員和其他工作人員以加強(qiáng)調(diào)查力度。

不過(guò)總體而言，奧巴馬的種種努力收效甚微，主政8年內(nèi)僅通過(guò)了兩個(gè)涉及控槍卻無(wú)關(guān)痛癢的法案，期間約10萬(wàn)人死于槍口，白宮平均每?jī)芍鼙阋獮闃寭舭竿鲮`降一次半旗。特朗普上臺(tái)后，共和黨控制下的參眾兩院則不費(fèi)吹灰之力幾乎廢除了前任所有的控槍“遺產(chǎn)”。不僅如此，2017年3月通過(guò)的新法令中，精神病人亦重新獲準(zhǔn)依法持槍。由此可見(jiàn)，槍支問(wèn)題既是美國(guó)社會(huì)的“慢性病”，更是擺在控槍派立法者面前的“硬骨頭”。

槍殤緣何“逆流成河”

盡管美國(guó)向來(lái)以“山巔之城”自居，卻不惜為所謂的“自由”祭出無(wú)數(shù)鮮活而無(wú)辜的生命。盡管槍支的“自衛(wèi)”功能被世代美國(guó)人看重，卻無(wú)法阻止槍支“攻擊”特性的無(wú)限放大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)99%的槍擊案中，一面是歹徒窮兇極惡，另一面則是即便攜槍卻仍無(wú)法在必要時(shí)發(fā)揮其自衛(wèi)功能的受害者。盡管歷任總統(tǒng)從競(jìng)選到就職均借槍支問(wèn)題大做文章，卻沒(méi)人能給這道題一個(gè)合情合理的解答。實(shí)際上，在憲法的反暴政指向趨于淡化的今天，槍支與憲政的天然關(guān)聯(lián)逐漸讓位于槍支同社會(huì)暴力的相互捆綁已是既成事實(shí)，究其根本，既可追溯至那些長(zhǎng)期阻礙控槍的因素，亦同美國(guó)當(dāng)前的處境不無(wú)關(guān)聯(lián)。

當(dāng)前阻礙控槍的因素包括以下幾點(diǎn)：第一，制度因素。任何社會(huì)就一些利益攸關(guān)或相對(duì)敏感的議題存在歧見(jiàn)和異議都絕非罕事?？貥?擁槍之爭(zhēng)在美國(guó)社會(huì)“貫徹”得十分徹底，對(duì)槍支的態(tài)度差異不僅是共和、民主兩黨最顯著的分歧之一（56%的共和黨人認(rèn)為越多人攜槍越能抑制犯罪，51%的民主黨人則認(rèn)為槍支是罪案的淵藪），也是聯(lián)邦與地方矛盾的投射。對(duì)于南部擁?yè)寕鹘y(tǒng)濃厚的州而言，聯(lián)邦政府向控槍邁出的任何一小步都意味著歷史的重大倒退，實(shí)難容忍。例如就奧巴馬的控槍行政令，德克薩斯州州長(zhǎng)艾伯特便曾在推特上公開(kāi)宣稱“有種來(lái)拿”。另外普通民眾亦莫衷一是，2018年2月調(diào)查顯示，當(dāng)前美國(guó)68%的民眾支持嚴(yán)加控槍，該數(shù)字為25年來(lái)最高值。即便如此，仍有數(shù)量堪虞的人選擇站在控槍的對(duì)立面，且以社會(huì)精英和權(quán)貴階層居多，他們牢牢掌握誘導(dǎo)大眾和操弄政策話語(yǔ)權(quán)的能力及技巧，不僅使“禁槍”猶如癡人說(shuō)夢(mèng)，就算是多數(shù)人都贊同的加強(qiáng)控槍和背景審查一旦步入實(shí)質(zhì)立法流程都舉步維艱。上述分歧放在美國(guó)被稱為“否決政體”的語(yǔ)境下則格外顯著，無(wú)論修憲、聯(lián)邦及州一層級(jí)的控槍立法或改進(jìn)措施均會(huì)遭到來(lái)自相關(guān)政府機(jī)構(gòu)、政黨、利益集團(tuán)乃至大眾輿論的不同聲音的“撕扯”和阻撓。

第二，利益糾纏?？貥岆y的另一個(gè)原因在于巨大的利益裹挾，其中全美步槍協(xié)會(huì)（NRA）不能不提。它不僅傳承源自南北戰(zhàn)爭(zhēng)的美式尚武精神，是500萬(wàn)支持擁?yè)屨叩男闹鶜w，更有超乎尋常民權(quán)維護(hù)組織的雄厚財(cái)力及干政能力，故而被稱為“美國(guó)權(quán)力第四級(jí)”。它一方面有針對(duì)性地游說(shuō)政客、插手選舉，為維系龐大的擁槍精英團(tuán)隊(duì)奔走。2016年特朗普與希拉里“拉鋸”過(guò)程中，該組織及其分支用400萬(wàn)美元游說(shuō)和直接捐給政客，另斥資5000萬(wàn)美元搞政治宣傳，鼓吹和支持在槍支立場(chǎng)上與其一致的共和黨，同時(shí)打壓意欲控槍的民主黨。另一方面在社會(huì)各領(lǐng)域見(jiàn)縫插針，廣泛培植同好，每年用于槍支使用教育和普及、購(gòu)買槍支設(shè)備、開(kāi)展法律宣傳、圍繞槍支問(wèn)題興辦電臺(tái)電視網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和期刊等的預(yù)算高達(dá)2.5億美元。因此步槍協(xié)會(huì)成為橫亙?cè)谟兄究貥尩念I(lǐng)導(dǎo)者或黨派面前的一大難關(guān)。此外，全美多地視打獵為刺激本區(qū)旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要項(xiàng)目，而且龐大的槍支產(chǎn)業(yè)還提供了成百上千個(gè)就業(yè)崗位，如射擊教練、射擊場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者、狩獵器械供應(yīng)商和制造商、槍炮彈藥零售商等，如此復(fù)雜的利益糾葛導(dǎo)致控槍并非一個(gè)單純的法律問(wèn)題，而是政治和社會(huì)問(wèn)題。

第三，現(xiàn)實(shí)導(dǎo)火索。近年來(lái)美國(guó)社會(huì)階層隔離加劇，貧富分化已然嚴(yán)重到可能危害社會(huì)治安、誘發(fā)犯罪活動(dòng)的地步。再加上信奉民粹主義思想的共和黨人特朗普視中下層白人為其基本盤，利用他們的種族危機(jī)感和日漸稀薄的幸福感炒作非法移民威脅、煽動(dòng)排外情緒，加劇了美國(guó)社會(huì)的“撕裂”。在政府無(wú)力有效管控槍支暴力甚至因受惠于步槍協(xié)會(huì)而放寬持槍原則的條件下，個(gè)人借助槍支發(fā)泄憤慨和社會(huì)層面隨時(shí)面臨暴死的“自然狀態(tài)”恐懼無(wú)疑會(huì)只增不減。接著，當(dāng)大規(guī)模槍擊事件如同“家常便飯”時(shí)，民眾購(gòu)槍的渴望會(huì)因防身自衛(wèi)需求增加和擔(dān)心政府下令控制購(gòu)買而迅速增長(zhǎng)，于是，“安全困境”套路再度上演，即槍支泛濫—暴力事件頻繁—自我防衛(wèi)升級(jí)—控槍遙遙無(wú)期。從技術(shù)層面上來(lái)看，互聯(lián)網(wǎng)及新媒體平臺(tái)的發(fā)達(dá)使得任何一場(chǎng)槍擊事件都會(huì)被廣而告之，并引起某些精神狀況不佳或意欲效仿者的高度關(guān)注；便捷的網(wǎng)購(gòu)變向降低了挑選和使用槍支的必要門檻。

即便有一千個(gè)失敗的理由，但將生的自由凌駕于其他一切自由權(quán)之上的愿望使美國(guó)必須鼓足控槍的勇氣。2018年3月24日，全美50萬(wàn)人參與“為我們的生命游行”活動(dòng)，佛羅里達(dá)州高中槍擊案引發(fā)的控槍反槍聲浪高潮迭起，相關(guān)變革的民意基礎(chǔ)不辯自明。2018年愿槍聲遠(yuǎn)去，不再有無(wú)辜者流血。