何子維
每當(dāng)?shù)纤箍埔魳酚猪懫?/p>
假裝我們還是在一起
你能聽到我的心在咚咚跳
你卻假裝什么也不知道
迪斯科
怎么可能不知道
迪斯科
怎么可能都忘掉
……
20世紀(jì)80年代,“迪斯科女皇”張薔頂著爆炸頭,身著蝙蝠衫,腳蹬健美褲,她自帶電音的聲音,可能是最適合唱《別再問我什么是迪斯科》這樣的歌曲了。
迪斯科作為一種工業(yè)的舶來跳舞文化,在炫彩disco ball的燈光下,律動關(guān)節(jié)達(dá)到每分鐘125個節(jié)拍,這種自由奔放、個性張揚(yáng)的舞蹈形式,讓人忘記自己的身份、地位、學(xué)歷,忘記一切束縛自己的人格面具,顛覆了中國人關(guān)于崇尚含蓄、文雅、莊重的傳統(tǒng)。卻與國門初開,正在掙脫各種羈絆,努力提高生活水平的中國人的追求如此一致。
1986年,張薔作為有影響力的國際歌壇新星受到專訪,成為第一位登上美國《時代》周刊的華人歌手。那時張薔不到20歲,風(fēng)頭正勁,但時光荏苒,轉(zhuǎn)眼30年過去了。
而今,“迪斯科+養(yǎng)生+老年”,已然成了新詞匯,仍然流行于青年人之間,卻不免帶著揶揄味道。
去KTV里吼叫一晚,已經(jīng)不是今天的青年人唯一的選擇。王者榮耀、開黑、吃雞,低頭一族在街上、地鐵、公交車,以及家里,無處沒有,游戲游戲還是游戲人生,好像沒有什么區(qū)別。至于迪斯科,似乎是一種用來懷舊的符號而已。
盛行一時的迪廳在中國不見了蹤影,但事實(shí)上,在過去的幾十年間,卻也在不斷地演變著,以卡拉OK、歌舞廳、夜總會、夜店等不同的場所不同的名稱存活著。
現(xiàn)在,當(dāng)70后的王攀用閃光燈剝開黑暗,我們看到,滲過夜晚的縫隙,池子里沸水般涌動的身體,煙嘴里抖不盡的灰燼,以及穿透而去的DJ碟聲。
這一次,我們仿佛又回到那個被迪斯科撩撥下的時代。但那個復(fù)蘇人性,追求價值,突破世俗的disco精神還在嗎?