豐子愷
假如我現(xiàn)在要贊美一種植物,我仍是要贊美楊柳。為的是昨日天氣佳,埋頭寫作到傍晚,不免走到西湖邊的長椅子去坐了一會(huì)兒??匆姾兜臈盍鴺渖希孟駫熘鴰兹f串嫩綠的珠子,在溫暖的春風(fēng)中飄來飄去,飄出許多彎度微微的曲線來,覺得這一種植物實(shí)在美麗可愛,非贊它一下不可。
聽人說,這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上,它也會(huì)活起來,后來長成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料,只要有陽光、泥土和水,便會(huì)成活,而且生得非常強(qiáng)健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸,葡萄藤要吃肉湯,許多花木要吃豆餅,楊柳樹不要吃人家的東西,因此人們說它是“賤”的。楊柳不要吃人的東西,且有木材供人用,因此被人看成“賤”的。
我贊楊柳美麗,但其美與牡丹不同,與別的一切花木都不同。楊柳的主要特點(diǎn),是其下垂?;敬蠖嗍窍蛏习l(fā)展的,紅杏能長到“出墻”,古木能長到“參天”。向上原是好的,但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上,似乎忘記了下面的根,覺得可惡!你們是靠它養(yǎng)活的,怎么只管高踞在上面,不理睬它呢?你們的生命建設(shè)在它上面,怎么只管貪圖自己的光榮,而不顧在泥土中的根本呢?花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被砍,而上面的花葉還是欣欣向榮,真是可惡而又可憐!
楊柳沒有這般可惡可憐的樣子:它不是不會(huì)向上生長。它長得很快,而且很高;但是越長得高,越垂得低。千萬條陌頭細(xì)柳,條條不忘記根本,常常俯首顧著下面,時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力而向處在泥土中的根本拜舞,好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母游戲,時(shí)時(shí)依偎到慈母的身旁去,或者撲進(jìn)慈母的懷里去,使人見了覺得非??蓯?。楊柳樹也有高出墻頭的,但我不嫌它高,為了它高而能下,為了它高而不忘本。
自古以來,詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”,寫春色曰“陌頭楊柳”,或竟稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的緣故,實(shí)因其樹有一種特殊的姿態(tài),與和平美麗的春光十分調(diào)和的緣故。
這種特殊的姿態(tài),便是“下垂”。不然,當(dāng)春發(fā)芽的樹木不知凡幾,何以專讓柳條當(dāng)春的主人呢?只為別的樹木都憑借了春的勢(shì)力而拼命向上,一味求高,忘記了自己的根本,其貪婪之相不符合春的精神,而最能象征春的神意的,只有垂楊。
(文字有刪減)
在中國古詩詞中,楊柳是最常見的意象之一。古時(shí),人們有折柳送別的習(xí)俗,唐代尤為興盛。“柳”與“留”諧音,折柳送行,所表達(dá)的是戀戀不舍的離情別緒。例如:
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。(《詩經(jīng)·小雅·采薇》)
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人。(《送元二使安西》)