馮驥才
你一聽(tīng)到青春少女這幾個(gè)字,是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣?如果是這樣你就錯(cuò)了!你對(duì)青春的印象只是一種概念而已。青春,它是包含著不同階段的異常豐富的生命過(guò)程。一個(gè)女孩子的十四歲、十六歲、十八歲——無(wú)論是她外在的給人的感覺(jué),還是內(nèi)在的自我的感覺(jué),都不相同;就像春天,它的三月、四月和五月是完全不同的三個(gè)畫(huà)面。你能從自己對(duì)春天的記憶里找出三個(gè)畫(huà)面嗎?
我有這三個(gè)畫(huà)面。它不是來(lái)自我的故鄉(xiāng)故土,而是在遙遠(yuǎn)的維也納三次旅行中的畫(huà)面定格。
五月的維也納,到處花團(tuán)錦簇,春意正濃。我到城市遠(yuǎn)郊的山頂上游玩,當(dāng)晚被山上熱情的朋友留下,住在一間簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村木屋里,窗子也是厚厚的木板。睡覺(jué)前我故意不關(guān)嚴(yán)窗子,好聞到外邊森林的氣味,這樣一整夜就像睡在大森林里。第二天醒來(lái)時(shí),屋內(nèi)竟大亮,誰(shuí)打開(kāi)的窗子?正詫異著,忽見(jiàn)窗前一束艷紅艷紅的玫瑰。誰(shuí)放在那里的?走過(guò)去一看,呀,我怔住了,原來(lái)夜間窗外新生的開(kāi)滿紅玫瑰的枝條,趁我熟睡時(shí),一點(diǎn)點(diǎn)將窗子頂開(kāi),伸進(jìn)屋來(lái)!它沾滿露水,光彩照人;它怕吵醒我,竟然悄無(wú)聲息又如此輝煌地進(jìn)來(lái)了!你說(shuō),世界上還有哪一個(gè)春天的畫(huà)面能如此感動(dòng)人心?
那么,三月的維也納呢?
這季節(jié)的維也納一片空蒙。陽(yáng)光還沒(méi)有除凈殘雪,綠色顯得分外吝嗇。我在多瑙河邊散步,從河口那邊吹來(lái)涼涼的風(fēng),偶爾會(huì)感到一點(diǎn)春的氣息。我無(wú)意中扭頭一瞥,看見(jiàn)了一個(gè)無(wú)論多么富于想象力的人也難以想象出的畫(huà)面——
幾個(gè)姑娘站在岸邊,她們正在一齊向著河口那邊伸長(zhǎng)脖頸,噘著嘴,親吻著從河面上吹來(lái)的風(fēng)!這簡(jiǎn)直就是那些為人們帶來(lái)春天的仙女們?。≌l(shuí)能想到用心靈的吻去迎接春天?你說(shuō),還有哪個(gè)春天的畫(huà)面,比這更迷人、更詩(shī)意、更浪漫、更震撼?
我心中的畫(huà)廊里,已經(jīng)掛著維也納三月和五月兩幅春天的圖畫(huà)。這次恰好在四月里再訪維也納,我暗下決心,無(wú)論如何也要找到屬于四月春天的杰作。
開(kāi)頭幾天,四月的維也納真令我失望。此時(shí)的春天似乎只是綠色連著綠色。大片大片的草地上,沒(méi)有五月那無(wú)所不在的明媚的小花。我對(duì)駕著車一同外出的留學(xué)生小呂說(shuō):“四月的維也納可真乏味!綠色到處泛濫,見(jiàn)不到花兒,下次再來(lái)非躲開(kāi)四月不可!”
小呂聽(tīng)了,就把車子停住,把我領(lǐng)到路邊一片非常開(kāi)闊的草地上,然后讓我蹲下來(lái)?yè)荛_(kāi)草好好看看。我用手撥開(kāi)草一看,大吃一驚:原來(lái)青草下面藏了滿滿一層花兒,它們比青草只矮幾厘米,躲在草下面,好像只要一努力,就會(huì)全冒出來(lái)……“得要多少天才能冒出來(lái)?”我問(wèn)。
“也許過(guò)幾天,也許就在明天,”小呂笑道,“四月的維也納可說(shuō)不準(zhǔn),一天換一個(gè)樣兒?!?/p>
可是,當(dāng)夜冷風(fēng)冷雨,接連幾天時(shí)下時(shí)停,太陽(yáng)一直沒(méi)露面兒。我很快就要離開(kāi)這里去意大利了。我對(duì)小呂說(shuō):“這次看不到草地上那些花兒了,真有點(diǎn)遺憾呢,我想它們剛冒出來(lái)時(shí)肯定很壯觀。”
小呂駕著車沒(méi)說(shuō)話,可車子剛開(kāi)出去十幾分鐘,小呂忽然對(duì)我說(shuō):“你看窗外——”隔過(guò)雨窗,看不清外面,但窗外的顏色明顯地變了:白色、黃色、紫色,在窗上流動(dòng)。小呂停了車,手伸過(guò)來(lái),一推我這邊的車門(mén),沒(méi)等我弄明白是怎么回事,便說(shuō):“去看吧——你的花!”
迎著細(xì)密的雨點(diǎn),我看到的竟是一片花的原野。雖然遠(yuǎn)處大片大片的花已經(jīng)與細(xì)雨融在一起,低頭卻能清晰看到每一朵小花,在冷雨中明亮奪目,神氣十足。我驚奇地想:它們?yōu)槭裁床皇窃跍嘏年?yáng)光下冒出來(lái),偏偏在冷風(fēng)冷雨中拔地而起?小小的花居然有此氣魄!四月的維也納忽然叫我明白了生命的意味是什么?是——勇氣!
這兩個(gè)普通又非凡的字眼,又一次叫我心頭一震。這一震,便使眼前的景象定格,成為四月春天獨(dú)有的壯麗圖畫(huà)。
擁有了這三幅畫(huà)面,我自信擁有了春天,也懂得了春天。
(文字有刪減)
作者在著力描寫(xiě)維也納四月的畫(huà)面之前,反復(fù)說(shuō)道:“四月的維也納真令我失望”“四月的維也納可真乏味”。聯(lián)系下文考慮,這里運(yùn)用了什么表現(xiàn)手法?有什么作用?