蘇月半 何吾

賈樟柯的新片《江湖兒女》在戛納揭開(kāi)了面紗。這也是賈樟柯第五部入選戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的影片。首映后，片子一如既往，收獲贊譽(yù)，但與以往不同，主演趙濤在這部影片中的表現(xiàn)，成為更大的驚喜。

據(jù)他本人描述，這是一個(gè)“狂暴的愛(ài)情故事”。但故事與愛(ài)情，都早有緣由。女主人公的名字和2002年《任逍遙》里的巧巧一樣，三峽和尋夫的劇情呼應(yīng)了2006年的《三峽好人》，三段式的時(shí)間跨度，讓人想起2015年的《山河故人》?！翱崎L(zhǎng)宇宙”已經(jīng)形成。這三部作品，是理解《江湖兒女》的精神入口。

趙濤，這位曾經(jīng)的舞蹈教師，則是“科長(zhǎng)宇宙”里的恒星。從《站臺(tái)》到《江湖兒女》，18年過(guò)去了，她成了賈樟柯的藥方必備。有人說(shuō)，賈樟柯成就了她，讓她從舞蹈老師走上了職業(yè)演員的道路；也有人說(shuō)，賈遮蓋了她，他的群像敘事和影像風(fēng)格，無(wú)法使舞臺(tái)燈光聚焦在她一人身上。但無(wú)論如何，趙濤都以一種獨(dú)特的方式定義了賈樟柯的影像江湖。

她是《任逍遙》里尋找自由的野模巧巧，是《三峽好人》中千里尋夫的沈紅，是《山河故人》里獨(dú)自等待的濤。她有著與變革中的中國(guó)城鎮(zhèn)完全匹配的氣質(zhì)?！度五羞b》里，她用手撐著披巾，遮擋日曬，經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備拆除的平房、建設(shè)中的工地； 《三峽好人》里，她經(jīng)過(guò)正在拆除的樓房，和巨大而陳舊的工廠機(jī)器，神情黯然，不停喝水；《山河故人》里，她跳迪斯科，在兩位愛(ài)慕者間游走，在空曠的河邊放煙花。

20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程，讓整個(gè)社會(huì)變成了一個(gè)夾雜著機(jī)遇、渴望和荒誕的大工地。變革中普通人的困頓與選擇，成為賈樟柯電影不變的主題?！度五羞b》里，曾經(jīng)的小武決定進(jìn)軍“金融界”，給他的小兄弟放高利貸；《三峽好人》中，勞工韓三明被連抓帶拽地摁在低級(jí)魔術(shù)的表演現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)方稱收費(fèi)是保護(hù)“知識(shí)版權(quán)”；電視機(jī)里，是關(guān)于爆炸案與搶劫案的新聞播報(bào)……人心不斷裂變，人際關(guān)系重新洗牌，價(jià)值秩序由此散落。

但在賈氏電影中，這些裂變并非直接呈現(xiàn)，而是通過(guò)感情折射出來(lái)的。愛(ài)情，成為人們?cè)谥刃蚍直离x析時(shí)試圖建立聯(lián)結(jié)的方式，但婚姻和家庭，也無(wú)法給出理想的答案。這也是趙濤能夠始終成為賈氏電影女主角的原因。她是一個(gè)沒(méi)有明星相的普通人，她可以是任何人，甚至一粒塵土。她不會(huì)使電影變成她，而只是成為電影中的一束光，始終在情變、游離和欺騙中尋找，她在尋找戀人和丈夫，也在尋找自己。

她想找到一個(gè)出口?！度五羞b》里，她將頭發(fā)染成藍(lán)色，試圖隱藏自己，她在房間的鏡子上畫(huà)蝴蝶，并將莊子《逍遙游》的意思解釋為“想做甚就做甚”；《三峽好人》里，她離開(kāi)山西，游走在長(zhǎng)江岸邊，尋找兩年未歸家的丈夫。在一座正在坍圮的現(xiàn)實(shí)城池里，這位從事護(hù)理工作的中年女性試圖縫合已經(jīng)崩塌的婚姻生活。

她去坐船，路過(guò)一個(gè)唱情歌的少年，他唱《老鼠愛(ài)大米》，流行歌曲里的甜蜜愛(ài)情與她無(wú)關(guān)。她去朋友的家里，看到房間里成排的手表，時(shí)間改變了所有人，但有一些人選擇停在原地。另一些時(shí)候，他們被政策改變，一些物品留在了原處。

她選擇拒絕?！度五羞b》里，她想要逃離混混頭目喬三的掌控，去跟那個(gè)小季在一起。在化妝車，她準(zhǔn)備沖出車門(mén)，但被喬三攔了回去，她再次起身，如此再三。

《三峽好人》里，她和丈夫在河邊走著，幾對(duì)青年在塔橋上跳舞。丈夫讓她靠過(guò)來(lái)，兩人生硬地做出跳舞的姿勢(shì)，她卻很快地意識(shí)到這種關(guān)系的虛假，決心離婚。

現(xiàn)實(shí)生活中，趙濤也始終在尋找。據(jù)說(shuō)，她一度由于自己的表演方式不被認(rèn)可而煩悶，但賈樟柯又反對(duì)她去進(jìn)修專業(yè)的表演技術(shù)。下定決心從舞蹈學(xué)校轉(zhuǎn)型做職業(yè)演員后，這種追尋仍在持續(xù)，即便因主演《我是麗》獲得2012年意大利阿斯蒂電影節(jié)、意大利金像獎(jiǎng)最佳女主角后。

賈樟柯，趙濤在真實(shí)世界里的丈夫，曾經(jīng)的汾陽(yáng)小子，審視家鄉(xiāng)土地的時(shí)候，同時(shí)帶著深情和戲謔。在他的電影里，世界就是汾陽(yáng)，汾陽(yáng)就是世界。串聯(lián)二者的是那些人物的想象與欲望。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，趙濤既是主角，又只是一個(gè)意象。他讓趙濤在汾陽(yáng)的城鎮(zhèn)工地里生長(zhǎng)，將她放置在即將淹沒(méi)的奉節(jié)地區(qū)，讓她的情感與那個(gè)混沌的江湖相互撕扯?！度五羞b》里混混頭目喬三無(wú)意中掉出來(lái)的槍，《三峽好人》里丈夫郭斌的那些年輕手下，包括模仿周潤(rùn)發(fā)的那個(gè)“小馬哥”，都在暗示著一個(gè)江湖世界。這個(gè)世界或許存在道義，但也同樣偽善，有時(shí)還跟國(guó)家意志攪在一起。

賈樟柯要呈現(xiàn)這個(gè)曖昧的江湖。他偶爾壞笑一下，又或者眉頭緊皺，尋找著契機(jī)。在導(dǎo)演《三峽好人》的過(guò)程中，他覺(jué)得趙濤的情感沒(méi)有達(dá)到表演需要的低沉，便假裝惡人，在拍攝中責(zé)罵她、疏離她，以便使她在情緒上更痛苦一點(diǎn)。

他還故意使她與那些情感之外的事物擦肩而過(guò)，以便產(chǎn)生意義?！度龒{好人》里，廢棄已久的工廠，一個(gè)失去了右肩的男人和扶著自行車的女人站在那里，如同靜物，身上的衣服都淹沒(méi)在了工廠的顏色里。

夜晚，她站在跳舞的人群旁邊，兩個(gè)官員模樣的男人進(jìn)入到鏡頭里，聊著2.4億的大橋工程；游船上，開(kāi)著的電視機(jī)里，播放著關(guān)于三峽工程與四代領(lǐng)導(dǎo)人的宣傳片，國(guó)家意志的宏大聲音變成了背景，剛剛決定離婚的她靜靜坐著，喝水瓶里的水，眼神里都是心事。

對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō)，趙濤代表情愛(ài)，而他負(fù)責(zé)將情愛(ài)引向更深遠(yuǎn)的意義。比如，《山河故人》里，張譯扮演的煤礦商人張晉生決心要報(bào)復(fù)梁子，濤在他的后備廂中發(fā)現(xiàn)了炸藥。張晉生被勸阻住了，他將炸藥放到正在解凍的冰層中，濤引爆了它。

沖動(dòng)復(fù)仇的情節(jié)或許有些生硬，但引爆炸藥的設(shè)計(jì)卻極具創(chuàng)造力：封凍的冰層炸裂，山河也劇烈震動(dòng)。不久之前，他們?nèi)诉€站在河邊，一起看白日里的煙火在低空中綻放。

冰層被炸開(kāi)時(shí)，她的身體顫動(dòng)了一下。類似的場(chǎng)景還出現(xiàn)在《三峽好人》里。她到了丈夫工作所在的拆遷辦，給一個(gè)頭部受傷的年輕人包扎傷口，旁邊墻上的電路突然出現(xiàn)故障，發(fā)出火星，她的身體縮了一下，像是一個(gè)敏銳的動(dòng)物。

賈樟柯在他的第二本電影手記《賈想II》中寫(xiě)道：“我所處的時(shí)代，滿是無(wú)法阻擋的變化。拿起攝影機(jī)拍攝這顛覆坍塌的變化，或者是我的天命。”他的所拍攝的角色，從山西小城出發(fā)，到達(dá)長(zhǎng)江流域、內(nèi)蒙古和新疆，上海和北京，甚至去了澳大利亞。賈樟柯因此超越了汾陽(yáng)的地域限制，他的影像世界成為了內(nèi)陸中國(guó)的縮影。然而，在變動(dòng)的社會(huì)圖景中，電影中的人，最終又都成為追尋故人、只能遙望山河劇變的人，他們既表現(xiàn)出無(wú)法適應(yīng)社會(huì)快速變化的失意和困惑，同時(shí)還表現(xiàn)出超越這些變化的一些堅(jiān)守，一種扎根于樸實(shí)生活的肯定。

除了一再出現(xiàn)的80年代港臺(tái)老歌外，這種不變，很難說(shuō)不是通過(guò)趙濤完成的。她往往從高速行駛的時(shí)代列車上一躍而下，回歸到沉靜而現(xiàn)實(shí)的生活中。正如《山河故人》中，一場(chǎng)雪如期而至，Go West的歌聲再次響起，她跳起熟悉的舞蹈，時(shí)間仿佛什么也沒(méi)有改變，而她也成了山河的一部分。

但在《江湖兒女》中，她完成了自我超越。當(dāng)男性主導(dǎo)的江湖道義崩塌，女性是該尋找新的價(jià)值歸屬，還是成為承擔(dān)全部責(zé)任的那個(gè)人？趙濤選擇了后者。她從之前的賈氏電影中復(fù)活，重新自我生長(zhǎng)成一個(gè)全新的、勇敢的、忠實(shí)的人。從前，她似乎永遠(yuǎn)是在尋找一個(gè)家園，如今，她自己成為自己的家園。英國(guó)BBC在5月12日刊發(fā)的影評(píng)文章，認(rèn)為趙濤“奇跡般地回應(yīng)了來(lái)自于表演的挑戰(zhàn)，以十分微妙的方式，使得巧巧這個(gè)角色，在歷經(jīng)歲月的疲憊中，亦呈現(xiàn)了在歲月磨礪后的越發(fā)堅(jiān)韌”。

趙濤也因此一度成為本屆戛納電影節(jié)最佳女主角的熱門(mén)人選。5月20日凌晨，所有獎(jiǎng)項(xiàng)公布，憾未登榜。從《站臺(tái)》算起，18年轉(zhuǎn)瞬即逝，賈樟柯所呈現(xiàn)的群像世界里，趙濤曾是我們中的每一個(gè)人，帶著飛奔的渴望，又難逃塵土的重力。然而經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)之后，她終于綻放出濃烈的色彩，對(duì)于她和賈樟柯，這都是一個(gè)新的開(kāi)始。