烏鎮(zhèn)發(fā)布
閱讀烏鎮(zhèn)歷史,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象,近現(xiàn)代,烏鎮(zhèn)人走出小鎮(zhèn)、走向上海、走到全國而成名成家的特別多,而且一個(gè)人闖出去了,隨之帶動(dòng)一批人,形成一個(gè)傳幫帶的好傳統(tǒng)。單從茅盾的表叔盧學(xué)溥開始,由他帶出了茅盾,而在茅盾影響下,又帶出了沈澤民、孔另境、王會(huì)悟等。烏鎮(zhèn)冶坊主沈和甫是個(gè)儒商,在他的支持帶動(dòng)下,湯國梨毅然走出烏鎮(zhèn),走向大上海,成就一代詩人。
在烏鎮(zhèn)西柵重建的江南園林水居,建有孔另境紀(jì)念館,與茅盾紀(jì)念堂、沈澤民紀(jì)念館、王會(huì)悟紀(jì)念館比鄰,館中展示了孔另境的生平事跡??琢砭?,茅盾夫人孔德沚胞弟。1925年,畢業(yè)于上海大學(xué)中文系,同年加入中國共產(chǎn)黨??琢砭吃缒晖渡砀锩鼌⒓颖狈?,在魯迅和茅盾等人的影響下,積極投身新文化運(yùn)動(dòng),1949年后,致力于新文化教育工作,成為一代文學(xué)家、出版家和文史學(xué)家??琢砭骋簧巫我郧螅e極獻(xiàn)身革命,曾幾次坐牢,歷經(jīng)坎坷,從不屈服,被譽(yù)為“中國一代知識(shí)分子追求真理的代表”。
據(jù)孔另境長女孔海珠《霜重色愈濃·孔另境》一書中介紹,孔氏在烏鎮(zhèn)繁衍生息了幾百年,到孔子第七十二世孫孔憲廷為太學(xué)生,曾被封奉政大夫,其獨(dú)子孔慶增(1832—1922),即是孔另境的曾祖父??讘c增授同知銜,賞戴藍(lán)翎。雖曾為官,仍以釀酒為業(yè),頗愛風(fēng)雅,性喜琴棋書畫。秉性剛直,孝敬父母,勤儉持家,喜種花木,同治十一年(1872),一手建造了占地10畝的庸園,俗稱孔家花園。以90高齡無疾壽終在自己的花園里。
孔慶增的長子孔繁麟,即是孔另境的祖父,授五品銜,中書科中書,自幼秉承庭訓(xùn),刻苦自勵(lì),創(chuàng)立造燭之業(yè),為官、經(jīng)商之余,堅(jiān)持讀書寫字,與有書法同好的沈雁冰祖父沈恩培是世交,因交好而又結(jié)親,是沈雁冰與孔德址四五歲時(shí)定親的長輩。
到了孔另境的父親孔祥生(1873—1939)時(shí),烏鎮(zhèn)孔家由盛轉(zhuǎn)衰??紫樯仟?dú)子,曾授按察使經(jīng)歷銜,但不求上進(jìn),曾經(jīng)營南北貨等店鋪,皆因管理不善而倒閉。死后,3年之內(nèi)家產(chǎn)也因抵債而迅速敗光??琢砭吃鴮戇^《一幅放恣的面影——為父親的周年祭作》一文,寫出了對(duì)父親既恨又愛的復(fù)雜感情。孔祥生妻沈氏則出自詩禮舊家,性格賢惠而懦弱,年僅48歲就早逝,她生了8個(gè)子女,只有3個(gè)幸存。
孔另境在家排行老六,小名阿六,由于前面幾個(gè)孩子早夭,成了家里的長房長孫,深得曾祖父、祖父的喜愛。而同時(shí),生在這樣的舊式家庭,孔另境的求學(xué)生涯也極為不易。孔另境進(jìn)烏鎮(zhèn)植材小學(xué)讀書都是瞞著祖父的,小學(xué)畢業(yè)后,想離開家鄉(xiāng)到嘉興第二中學(xué)讀書,可是,他的祖父極為頑固,對(duì)于后輩的教育,認(rèn)為除了四書五經(jīng)之外,其他什么教科書沒必要再讀,堅(jiān)決反對(duì)孔另境外出讀書。
孔另境只好求助于姐姐孔德沚和姐夫沈雁冰,為此,沈雁冰與孔另境的祖父開展長達(dá)幾個(gè)月的“筆戰(zhàn)”,孔另境最終獲得了進(jìn)中學(xué)的機(jī)會(huì)。
孔另境到了嘉興二中讀書,便如飛出籠子的鳥兒,在時(shí)代的感召下,積極參加茅盾、沈澤民等領(lǐng)導(dǎo)的“新桐鄉(xiāng)青年社”活動(dòng)。1922年,孔另境因帶頭鬧學(xué)潮被迫停學(xué),祖父要求回家鄉(xiāng)從商繼承祖業(yè),作為長孫的孔另境卻不愿株守家園,想到上海讀大學(xué),但祖父不同意,又幸得姐夫沈雁冰的幫助,祖父只得退讓,孔家這個(gè)長房長孫才得到學(xué)費(fèi)進(jìn)入上海大學(xué)讀書。
走出小鎮(zhèn),出奔上海,是孔另境人生的一個(gè)大轉(zhuǎn)折,為后來成為著名作家、出版家、文史學(xué)家創(chuàng)造了客觀條件。如果不去上海,最多也就是小鎮(zhèn)上一個(gè)有錢的商人,斷不會(huì)在中國新文化史上留下多少痕跡。
翻開中國新文化運(yùn)動(dòng)的歷史大書,桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人書寫的內(nèi)容占了不小的篇幅,可能是茅盾、沈澤民的名氣太大了,某種程度上忽略了對(duì)孔另境的了解與研究??琢砭呈窃缙谕渡砀锩?、加入中國共產(chǎn)黨的進(jìn)步知識(shí)分子,積極投身風(fēng)起云涌的新文化運(yùn)動(dòng),不斷追求真理,為中國進(jìn)步文化教育事業(yè)獻(xiàn)出了畢生的精力。
孔另境曾有4次在不同時(shí)期坐牢的經(jīng)歷。1972年含冤去世。7年后,他的冤案得以平反昭雪。
孔另境作為作家、出版家和文史學(xué)家,留下了許多著作,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上書寫了精彩的一頁??琢砭硨懽鞯母叻迤谑窃?0世紀(jì)三四十年代,20世紀(jì)30年代初就出版了散文、小說集《斧聲集》《秋窗集》等。孔另境寫作基本上在45歲以前,之后,作品很少,再以后幾乎是空白,一生中大多數(shù)時(shí)間是在編輯出版的崗位上盡責(zé)盡力,“為他人作嫁衣裳”。
孔另境20歲起發(fā)表作品《促男女同校之同學(xué)的注意》,始用“另境”筆名,以后孔另境成為他的常用名。一生積極投身于新文化運(yùn)動(dòng),其中對(duì)他影響最大的兩個(gè)人,一個(gè)是茅盾,一個(gè)是魯迅。
茅盾是孔另境的姐夫,關(guān)系自然密切。而與魯迅的關(guān)系,則開始于1931年孔另境在天津被警察局逮捕,后經(jīng)魯迅托許壽裳、湯爾和與北平行營張學(xué)良說情獲釋開始的??琢砭硨懙摹段业挠洃洝芬晃模敿?xì)記載了與魯迅先生的交往,也可看出魯迅先生對(duì)孔另境的影響之深,最后成為文學(xué)事業(yè)上的同道者。1931年冬天孔另境回到上海后,第一件事就是去拜訪魯迅。從此以后,就常常去看魯迅。而魯迅先生對(duì)孔另境也是關(guān)愛的。
有一段時(shí)間,孔另境處于失業(yè)狀態(tài),為了維持生活,湊集許多熟人的信編一冊(cè)《現(xiàn)代作家書簡》,要魯迅寫一個(gè)序,作用是容易賣錢,魯迅先生馬上就答應(yīng)了,果然生活書店很快接受了,而且書印出來后銷路很好,孔另境也因此獲得了編輯費(fèi)。后來,孔另境擴(kuò)充了魯迅的《小說舊聞鈔》,編成《中國小說史料》。
在魯迅、茅盾等人的影響下,孔另境為新文化的傳揚(yáng)做了不少工作。孔另境常說:“魯迅是我平生最敬仰人?!?/p>
1936年魯迅在上海去世,孔另境協(xié)助辦理喪事。他又接連在《立報(bào)·言林》上刊載《讀魯迅文札記》20篇,成為學(xué)習(xí)魯迅作品的先聲。他以繼承魯迅、學(xué)習(xí)魯迅為人生目標(biāo),文風(fēng)也酷似魯迅,自稱自己是魯迅的“私淑弟子”。
在烏鎮(zhèn)東柵財(cái)神灣,曾經(jīng)有一座有名的江南私家花園——庸園,俗稱“孔家花園”。花園是孔另境的曾祖父孔慶增一手創(chuàng)建,是他一生的心血與夢(mèng)想。
孔另境有一篇《庸園劫灰錄》的回憶文章,當(dāng)年,孔慶增以釀造起家,素喜風(fēng)雅,購地?cái)?shù)十畝,前筑住宅三進(jìn),里面造釀酒場10余間屋,另外10多畝空地作為菜圃,并種植花卉,又筑亭鑿池,種植果樹,養(yǎng)殖金魚。后來,又籌資專門請(qǐng)?zhí)K州工匠,精心營建,花去數(shù)千兩銀子,打造了一座有山有水、有亭有榭,竹林、山石相依,假山與樓相連的孔家花園。假山上最高處可眺望全鎮(zhèn)景色,望得見鎮(zhèn)北分水墩,而山亭之外是一個(gè)大菜圃。
庸園筑成,轟動(dòng)一時(shí),聲名大振,在烏鎮(zhèn)這樣偏僻的小鎮(zhèn)上,尤其難得。鎮(zhèn)上人士和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都拉了熟人請(qǐng)求一游??准覜Q定開放幾個(gè)月任大家來游賞。
年幼的孔另境是孔家長房長孫,深得祖父喜愛,和弟弟孔令杰常常隨祖父在花園里游玩。祖父告誡他們,要好好珍惜這座園林,“這許多花木都幾十年了,尤其外邊池旁的幾百棵黃楊,這是頂難長大的樹,你看它們現(xiàn)在高過屋脊了,是頂值錢的樹,你們都要好好去培養(yǎng)。”
然而,這座園林還是漸漸荒蕪,父親把祖父傳下來的一份財(cái)產(chǎn)敗完??箲?zhàn)爆發(fā),這座六七十年的園子,被日本鬼子的炸彈全毀了。10多年沒有回家鄉(xiāng)的孔另境正寓居上海,突然聽到日軍焚燒烏鎮(zhèn)的消息,兩天一夜,“把一條青鎮(zhèn)精華的東街完全焚毀”,先生極為心痛。是《俄的記憶》一書中最感人的篇章之一。
2012年11月的某一天,我們幾個(gè)尋訪者無意間走進(jìn)了傳說中的“孔家花園”。推開一扇小門,是一間普通的民居,主人是一位老太太許兆年,她自我介紹說是孔家祥字輩三房孔祥云的妻子,18歲嫁入孔家,在這里住了70多年,90歲,小小的個(gè)子,卻神清氣爽,思維清晰。
一次次劫難,花園早就名存實(shí)亡了。如今,老太太依然堅(jiān)守在這個(gè)園子里。前幾年烏鎮(zhèn)旅游開發(fā),曾經(jīng)動(dòng)員老太太把這老屋出讓,老太太不合得,就這樣固執(zhí)地堅(jiān)守著她久遠(yuǎn)的過往。
(節(jié)選自《鳥鎮(zhèn)人物》,題目為編者所加,感謝孔明珠先生推薦)