劉雨欣
一
如果你走在鄉(xiāng)間夜晚的路上,在白色村舍與芳香的接骨木邊穿行,看著遠(yuǎn)方的山峰吞云吐霧,你會(huì)輕易地越過理性那層薄似蛛網(wǎng)的面紗,發(fā)覺那些精靈們。
——芝《凱爾特的薄暮》
愛爾蘭西部,荒原、山林、水霧、精靈之鄉(xiāng)。
透過回憶的折光,我時(shí)常想起西爾維婭——我所遇到的一個(gè)精靈。她生活在那里,蒼綠如煙的樹木立在湖泊密布的林中,迷離的水霧在樹杈間彌漫。她悄無聲息地出現(xiàn),如同一片羽毛的降臨,金色的長(zhǎng)發(fā)綢緞般拂過我的面頰。
她是永恒花園中的玫瑰,我與她的經(jīng)歷不過是葦間掠過的一陣微風(fēng)……
我獨(dú)自來到了愛爾蘭,由艾莉奶奶照顧我。艾莉奶奶有著純白的卷發(fā),說一口夾雜著方言的英語。我聽過愛爾蘭妖仙與精靈的傳說,他們沒有靈魂,長(zhǎng)生不老,愛憎分明。我想要探尋他們的秘密,于是奶奶讓我住在林中的木屋里。
秋天的樹林開始落葉,而高大的松杉仍是一片深沉的綠色。艾莉奶奶的木屋就在樹下,木制墻面、木制天花板、木制地板,小小的木屋仿佛一個(gè)木箱子,盛著一室的寧靜。我沒有開啟電燈,只是擦了火柴去點(diǎn)木桌上的燭臺(tái)。一小團(tuán)火焰在燈芯頂端微微搖曳,跳著顫抖的舞蹈,間或傳來一兩聲“噼啪”聲。木床上是素色的棉被,柔軟而帶有不知名的清香。
我很早便睡了,然而半夜又醒了過來。我感覺背后有人正看著我,于是立刻翻轉(zhuǎn)身體睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩默然地站在那里,她有一張白皙的臉,貓眼一般的綠眼睛,金色的長(zhǎng)發(fā)。她的臉孔是稚嫩的,卻帶著一種超脫凡世的安寧澄澈。該如何形容她看我的眼神呢?她歪著頭看我,或許有一絲驚訝,然而更多的是探究與驕傲的神色。等我緩過神來,我就明白了——她大概就是我所好奇的精靈了。
“嗯……你好!”我嘗試著打招呼。
她沒有理我,依舊用螢火般的綠眼睛盯著我。寒夜里的風(fēng)還在刮,它劃過樹梢,帶了落葉的眷戀離開。燭火跟著搖晃起來,我與她的影子在墻上、地上舞蹈。
“真是,笨哪?!边^了一會(huì)兒,她開口道。此刻風(fēng)也安靜了,她的聲音清脆而曠遠(yuǎn),一個(gè)個(gè)字落在地上,擊起微微的漣漪, “點(diǎn)著蠟燭睡覺,你知道它會(huì)引來什么東西嗎?吃人的野獸還是吸血的昆蟲?”
她似乎對(duì)我驚訝的表情很是滿意,輕笑道:“脆弱的生命啊……”然后她突然俯下身,一口氣吹滅了蠟燭。
我頓時(shí)被拋入深不可測(cè)的黑暗之中,寒冷的黑夜侵入我的眼睛。她腳步無聲,仿佛步于花瓣之上,但我能感覺到她離開了。
我坐在床上,用素色棉被包裹著自己。眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗,可以看見清冷的月光從小小的木窗漏進(jìn),直射在粗糙的木桌上,被她吹熄的蠟燭,此時(shí)披了一層銀霜靜立著。
我問自己:怕她嗎?答案是否定的。
雖然她的突然出現(xiàn)著實(shí)嚇到我了,但是有一種純凈而寧謐的氣息,像水霧一樣籠罩著她,仿佛來自彼世。她像伏在藍(lán)色深潭上的睡蓮,或者飄落寂遠(yuǎn)山谷中的白色飛雪。那種氣息沉靜而深遠(yuǎn),仿佛永恒存在于愛爾蘭的天地之間。
我怎么也睡不著,待月光變成第一縷曙光就出門了。去艾莉奶奶那兒還太早,于是就在樹林里散步。
此時(shí)晨霧厚重如牛乳,可以感覺到細(xì)密的水珠在眼前飛旋。出門不遠(yuǎn)就有一灣流水,樹木在這里變得稀疏起來,蘆葦占據(jù)了水濱。細(xì)細(xì)的水紋一道一道,涼風(fēng)穿過葦間,與之呢喃輕語。蘆花盛開得不多,霜白的花隨風(fēng)顫動(dòng),像易受驚的鳥兒,有著純潔、柔軟的羽毛。
再往前走,透過霧氣,看見岸邊巖石上有一個(gè)嬌小的身影:白皙得近乎透明的皮膚,泛著金屬光澤的長(zhǎng)發(fā)。不會(huì)錯(cuò)的,是她,昨夜那個(gè)精靈。
她很認(rèn)真地盯著水中,我走近時(shí),她竟然主動(dòng)開口了:“那條鱒魚,它落了一滴眼淚在蕨葉上?!彼坎晦D(zhuǎn)睛地說道,“我曾送給它一個(gè)不安寧的夢(mèng)。”
“???什么?”
她似乎很泄氣,但又帶著驕傲的神色說著:“我擁有比你們?nèi)祟愰L(zhǎng)得多的生命,自然可以做許多你們看來不可理喻的事情。我可以花上幾天甚至幾個(gè)月的時(shí)間去聆聽溪水的流動(dòng),觀察老楓樹的落葉,等待鳳蝶的出生?!鳖D了一下,她接著說, “生命是最神秘最瑰麗的?!?/p>
我笑道: “你不是嘲笑我們是‘渺小的人類嗎?”
“但是你們有一種接近于自以為是的勇敢與美麗?!彼笭栆恍Γ?“明明那么渺小,卻又那么奮不顧身。這樣渺小的生命卻像寶石一樣發(fā)光?!?/p>
她面色忽而一黯,又道: “但是別想著主宰什么。我們都一樣,連自己也主宰不了?!?/p>
我一愣: “你在仙境不快樂嗎?”
她又恢復(fù)了昨夜冷淡沉默的樣子,轉(zhuǎn)臉望向河流,不再回答。
我想起自己還不知道她的名字,她的一切都是未知。于是問她: “你叫什么名字呢?”
“名字不過是個(gè)符號(hào),有那么重要嗎?”
過了好一會(huì)兒,她轉(zhuǎn)頭看了我一眼,道: “西爾維婭?!?/p>
二
我深信水——海洋、湖泊、雨霧的水——塑造了愛爾蘭人。我們心中長(zhǎng)久容納著各種形象,如同池塘映出倒影。我們會(huì)輕易陷入沉默,并因此過上更澄明、更充滿激情的生活。——葉芝《凱爾特的薄暮》
當(dāng)我來到艾莉奶奶家里時(shí),她正在做早餐。彼得老伯也來了,他傾著身子坐在沙發(fā)里跟艾莉奶奶聊天,一臉滑稽的胡子向上翹起,眼睛閃閃發(fā)亮,像個(gè)老頑童。
“艾莉奶奶,我見到精靈了?!?/p>
“是嗎?那你運(yùn)氣不錯(cuò)。雖然精靈很多,但不是所有人都看得見他們?!卑蚰棠贪岩粋€(gè)雞蛋打入煎鍋。
彼得老伯大笑起來: “呵!是金發(fā)的女王還是綠衣的小男孩?”
我老老實(shí)實(shí)地說出了我的經(jīng)歷,又補(bǔ)充了一句:“她似乎不太愿意與我打交道?!?/p>
“嘿,這很正常!”彼得老伯快活地笑道,“對(duì)于精靈來說,人類的生命不過是瞬息,讓他們看著朋友一個(gè)接一個(gè)死去,可太痛苦了!”
艾莉奶奶翻動(dòng)著煎蛋,說:“他們有時(shí)會(huì)去誘拐人類,讓人類吃下仙境的果子。那樣人類也能進(jìn)入仙境,長(zhǎng)生不老了?!?/p>
“小心別被拐走哦。”彼得老伯做了個(gè)鬼臉。
“可是……步入仙境,不是很好嗎?”我很疑惑。
“哎,你不明白!仙境固然美,但是告別了人間的歡喜與情感。如果被拐走,他們大概幾百年才讓你回來一次吧。那就再也聽不見走失的綿羊在山坡上咩咩叫,或者紅胸的知更鳥在秋天歡唱;也看不見穿花布裙的孩子們?cè)谔镩g跳舞,或者神父帶領(lǐng)人們?cè)诮烫闷矶\了。那樣的話,就算擁有不朽的生命又有什么意義呢?就像一只空空蕩蕩的皮口袋!”彼得老伯雖然和之前一樣仍快活地咧著嘴,但他的眼神嚴(yán)肅起來了。
“孩子,仙境是美麗的,也是冷漠的。所以,每天有無數(shù)妖仙、精靈從北面的白色石門,或者南面的心湖中涌出,投奔于人間的喜怒哀樂?!卑蚰棠潭顺鰺釟怛v騰的煎蛋與黃油面包, “我們和世間的一切生命一樣渺小脆弱,正因?yàn)槿绱耍艜?huì)更加努力地去投入,更加勇敢地去歡笑和哭泣。有時(shí),瞬間就是永恒?!?/p>
三
仙人們都是永恒的美之玫瑰不幸而快樂的花瓣。他們品嘗著無拘無束的恨與毫不含糊的愛,永不厭煩的宣稱著“是”和“否”,從不把雙足羈絆在“可能”和“也好”的遺憾之網(wǎng)中。
接下來的幾天里,我多次前往那個(gè)蘆葦凄迷的水岸邊,西爾維婭常在那兒出現(xiàn)。雖然她還是一副冷淡的樣子,但她逐漸接受了我。她會(huì)毫不客氣地把我從睡夢(mèng)中叫醒,喊我陪她去看沼澤的螢火蟲、儲(chǔ)糧的松鼠、換毛的小動(dòng)物之類。雖然她已經(jīng)幾百歲了,但對(duì)于這些小生命的熱愛,還像個(gè)孩子一樣。
然而我不過是個(gè)過客,我終究要離開愛爾蘭。
那天,我們?cè)俅温接谒哆叀LJ花開得繁盛了,蒼白的蘆花仿佛霜凝結(jié)成的,幽幽雅雅地彌漫了整條河。秋風(fēng)吹過,西爾維婭長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)像風(fēng)帆一樣被吹起。我看著她,遲疑著說道: “我……明天就要走了?!?/p>
“我早就料到這一天了?!?/p>
我忽然好難過。我想起了彼得老伯的話,精靈看夠了生命的離去與凋零,而我也要離開她了。
沉默了一會(huì)兒,西爾維婭不知從何處拿出一顆果實(shí)遞給我, “精靈的果實(shí)。聽說過嗎?”
那顆果實(shí)鮮艷欲滴,蜷曲的莖上還開著花。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她的一雙綠眼睛直直地望著我: “如果你吃下它,你自然可以找到來仙境的路,從此永生。我不會(huì)強(qiáng)迫你。你愿意留下,就吃下它來仙境找我。不過仙境并非那么美好,如果你還依戀人間的溫暖,就別再來找我,我不想見到離別?!?/p>
告別西爾維婭后,我手捧果實(shí),獨(dú)自回到了木屋。
我看著那顆鮮艷的果實(shí)——這就是長(zhǎng)生不老的仙藥啊,千年以來無數(shù)煉丹術(shù)士、修仙道人窮盡畢生所追求的東西!
我倚在木床上,回想著艾莉奶奶與彼得老伯的話。永恒的仙境,它的美麗如一條向兩端無限延伸的直線,是帶給人無數(shù)想象的夢(mèng)幻天堂。然而真正深入其中又是怎樣的呢?如果它的琪花瑤草、山川林澤,不過是乏味沒有生機(jī)的雕塑,如果這條延伸的直線本質(zhì)上是那么冷漠空寂,那我該如何面對(duì)?我想到了遙遠(yuǎn)月亮上的瓊樓玉宇。吃了靈藥的嫦娥,在某個(gè)寒冷如水的晚上飛離了后羿,飛離了人間的一切悲歡離合,來到了那輪明月之上,然后常常空嘆“碧海青天夜夜心”。“完全沒有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活……運(yùn)動(dòng)自由而毫無意義?!薄渡胁荒艹惺苤p》里亦如是說道。
那么人的生命呢?生命的美麗像是擁有端點(diǎn)的曲線,不是無限的,然而永遠(yuǎn)料不到這條曲線會(huì)如何運(yùn)行。曲線有高峰,有低谷,其中開花一股衍生出無數(shù)悲喜、收獲、驚奇與希望。煙花是短暫的,可煙花是美麗的。同樣,生命的美麗不因其長(zhǎng)短而改變,生命的美麗在于其過程的多彩。如果能夠把握生命,讓它開花,讓它發(fā)光,這樣的生命亦是一種永恒。既然這樣,那么是否進(jìn)入仙境也不重要了。
我釋然一笑。
我看了看手中的果實(shí),雖然西爾維婭不希望我再與她告別,但我還想再見她最后一面,哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著也好。
我來到了葦塘。迷蒙的秋霧在葦間繾綣,蘆葦上是一串串細(xì)密的水珠,在河中投下空寂的影子。有時(shí)一滴水珠落下了,圈圈漣漪涌現(xiàn)出來,又一起沉寂下去。蘆花依舊美麗,西爾維婭卻沒有出現(xiàn)。
第二天,彼得老伯開著他的農(nóng)用車送我離開。我坐在車上,眼看山林、湖澤一點(diǎn)點(diǎn)向后退去,離情別緒像棉絮一樣堵在心中,郁結(jié)不化。我盯著前方一片碧藍(lán)澄澈的湖泊,默默想著,愛爾蘭的一切,再見了!
忽然,一個(gè)身影似羽毛一般,輕飄飄地懸浮在湖泊之上—西爾維婭!她終于還是來了。金色的長(zhǎng)發(fā),綠瑩瑩的雙眸,她淺笑著向我揮了揮手,我也報(bào)以同樣的揮手。彼得老伯看不見西爾維婭,但他看了看我,依舊陜活地笑了。
你是永恒花園中孤獨(dú)的玫瑰,我是匆匆掠過蘆葦間的一陣輕柔的風(fēng)。在這廣闊的世間,我們擁有著矛盾而又相似的美麗。
生命與永恒會(huì)在矛盾處碰撞出美麗的花朵。西爾維婭,愿你快樂!