■ 趙梓沫

當(dāng)你的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我剛完成一篇英語(yǔ)閱讀，手機(jī)的屏幕上跳躍著你的頭像，是你正在曬衣服的樣子，陽(yáng)光從你的側(cè)臉照過(guò)來(lái)，有一片溫暖的光暈。

11月的天氣，不若往年一般有暖人的陽(yáng)光，更多的是綿長(zhǎng)的細(xì)雨，雨滴落在窗戶上，劃下一道道潮濕的痕跡。我揉了揉有些酸澀的眼睛，站起身從圖書(shū)館的閱讀室走出去，而后，我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，透過(guò)漫漫的雨簾一點(diǎn)一點(diǎn)地傳進(jìn)我的耳朵里，你說(shuō)：“這幾天降溫，多穿點(diǎn)衣服，看書(shū)不要太晚，不要累到自己?！蔽业偷偷貞?yīng)了一聲，尾音化為寒冷中的白氣。

上了大學(xué)以后，每天和你打電話變成了習(xí)慣，你總是很忙，說(shuō)不到兩三句就會(huì)掛斷，我曾經(jīng)抱怨你和別的母親不一樣，總是對(duì)我太過(guò)冷淡，你在電話那頭輕輕地笑著說(shuō)：“那還不是因?yàn)槟闾^(guò)嘮叨?！?/p>

掛了電話后，我賭氣一般連著三天再?zèng)]有給你打過(guò)電話。所以，當(dāng)你再次打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正想著嘲笑你是否覺(jué)得不習(xí)慣，卻沒(méi)有想到你的第一句話并不是詢問(wèn)這個(gè)，而是因?yàn)榭匆?jiàn)我在朋友圈里發(fā)了一張，我作為優(yōu)秀學(xué)生代表為新生演講的照片，你說(shuō)我臉色不太好，問(wèn)我是不是生病了。所有的話被哽在喉嚨，我一下子熄滅了氣焰。那幾天，我忙著學(xué)生會(huì)的各種事，只能熬夜寫演講稿、練習(xí)。所有人都在說(shuō)我的演講很棒，卻沒(méi)有人問(wèn)我累不累，會(huì)不會(huì)覺(jué)得辛苦。聽(tīng)見(jiàn)你在電話那頭絮絮叨叨地念著要我多吃一點(diǎn)，多交一些朋友，多出去走走，別老待在圖書(shū)館……除了發(fā)酸的眼睛，我也只能回應(yīng)說(shuō)：“嗯，我知道?！?/p>

那天，你說(shuō)了很多，卻沒(méi)有問(wèn)我這幾天為什么沒(méi)有給你打電話。后來(lái)，父親告訴我，其實(shí)那些天你念了許多次，卻又一次次自我安慰：“一定是女兒太忙，忘記了。”看見(jiàn)我在朋友圈發(fā)的照片，你小心地保存下來(lái)，一邊和別人炫耀，一邊數(shù)落我肯定又熬夜了，讓你操心。

這些話，你從來(lái)沒(méi)有和我當(dāng)面說(shuō)過(guò)。年少時(shí)，面對(duì)你，我總是很失落，失落于你給我定的要求太高，你要我成績(jī)拔尖，要我學(xué)會(huì)獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)，自己的事情自己做決定，卻從不鼓勵(lì)我。我總以為你不喜歡我，一直都是我單方面地迎合你，始終沒(méi)有想到你會(huì)說(shuō)，我是你的驕傲。

還記得年紀(jì)很小的時(shí)候，我非常羨慕同桌，因?yàn)槊刻旆艑W(xué)后，她的母親總會(huì)等在學(xué)校門口接她放學(xué)，考試考砸后，她的父母也不責(zé)怪，只是溫柔地告訴她：“沒(méi)關(guān)系，下次努力就好了。”而你理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得我應(yīng)該優(yōu)秀，哪怕我被老師夸獎(jiǎng)，你也只是語(yǔ)氣冷淡地說(shuō)：“沒(méi)有什么好驕傲的，試卷中的難題都解出來(lái)了，卻有好幾道簡(jiǎn)單的題目失了分。”所以，年少時(shí)的我可以對(duì)所有人耍脾氣，卻唯獨(dú)不敢對(duì)你造次，你是我的克星。

我也有過(guò)叛逆的時(shí)期，反抗過(guò)你的教育和要求，不愿和你溝通?？粗约喝諠u下降的成績(jī)，我繃緊了神經(jīng)，達(dá)到臨界點(diǎn)時(shí)，便一邊摔著大堆的學(xué)習(xí)用品，一邊哭喊著說(shuō)討厭你，討厭你給我定的所有要求，討厭你根本不懂得愛(ài)我，然后把自己反鎖在房間里一整天，拒絕與你交流。

等到半夜醒來(lái)，我打開(kāi)房門，看見(jiàn)廚房的燈還亮著，電飯煲上的指示燈顯示保溫狀態(tài)，而你躺在沙發(fā)上睡得并不安穩(wěn)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，立刻睜開(kāi)眼看著我，幾不可聞地嘆氣，默默地將溫?zé)岬耐聿头藕谩Ｎ业谝淮握J(rèn)真地看你，你的發(fā)間有了銀色，做事不再雷厲風(fēng)行，你的脾氣溫和了許多，時(shí)間磨去了你的棱角，我一邊狼狽地擦眼淚，一邊被你小心地抱緊，那一句“對(duì)不起”，我說(shuō)不出口。我終于承認(rèn)他人的評(píng)價(jià)，說(shuō)我們很相像，執(zhí)拗地希望對(duì)方好，卻又嘴拙地表達(dá)不出。

后來(lái)，我慢慢地變成你曾經(jīng)想要我成為的樣子，你卻開(kāi)始心疼我。我成為學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)、拿了獎(jiǎng)學(xué)金、獲得了許多比賽的大獎(jiǎng)，極力讓自己的生活變得充實(shí)，這不僅是我的目標(biāo)，也連帶著你的那份期待，我迫不及待地想變得更加優(yōu)秀，如同幼時(shí)你對(duì)我要求的一樣?？赡惴吹瓜Ｍ疫^(guò)得輕松，不要給自己太多壓力，只要開(kāi)心就好。

恍然記起一次晚飯后，你陪我坐在沙發(fā)上看一個(gè)親子節(jié)目，其中一個(gè)嘉賓說(shuō)小時(shí)候害怕母親，因?yàn)槟赣H對(duì)自己的要求很高，她當(dāng)時(shí)只想著如何去達(dá)到母親的要求，擔(dān)心自己會(huì)被母親視為不成器的孩子，哪怕到了現(xiàn)在，她仍舊對(duì)母親有著恐懼。

我靠著你，玩笑一般地說(shuō)：“小時(shí)候，我也覺(jué)得你對(duì)我很兇，總覺(jué)得你肯定不喜歡我，我是不是撿來(lái)的？”

你沉默了許久，終于摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)：“我也一直在想自己是不是對(duì)你太嚴(yán)格了，可是你一直都做得很好，我很為你驕傲。”

當(dāng)時(shí)，我愣住了，瞪大泛著水汽的眼睛，用力地抱緊你。關(guān)于“我愛(ài)你”這件事，我可能這輩子都說(shuō)不出口，只是好在，這個(gè)秘密，我們?cè)缫研恼詹恍?/p>