撰文/攝影_十一郎（署名除外）

如果說(shuō)青藏高原的其他地方是人間仙境的話，那么阿里的壯美景觀，則是造物主創(chuàng)造出來(lái)留給自己的地方。在這里，曾經(jīng)的古格王國(guó)，是怎么也無(wú)法繞開(kāi)的人文歷史話題。

晨光下金黃色的古格遺址

西藏阿里被稱(chēng)為“世界屋脊的屋脊”，對(duì)于很多生活在高原的人們，也是相當(dāng)遙遠(yuǎn)陌生的地方。1997年我第一次進(jìn)藏，是因?yàn)閷?duì)雪山的向往，從那時(shí)開(kāi)始，不斷為了雪山攀登進(jìn)出青藏高原。21世紀(jì)初，我參與了一家民間公益慈善基金會(huì)的創(chuàng)辦，并作為第一位員工和秘書(shū)長(zhǎng)，從此扎根西藏西部的阿里地區(qū)。與雪域結(jié)緣二十一載，往返高原超過(guò)一百次之后，我就再也沒(méi)有計(jì)算過(guò)次數(shù)了；倒是一直記得至今上下阿里三十八次。

因?yàn)樵诨鶎娱_(kāi)展公益項(xiàng)目的原因，阿里地區(qū)的七個(gè)縣三十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我去過(guò)三十個(gè)。其中，擁有神山圣湖的普蘭和擁有古格遺址、土林奇景的札達(dá)，則是我最常去的兩個(gè)縣。

TIPS

而今的札達(dá)縣名稱(chēng)，來(lái)自1956年“札布讓宗”與“達(dá)巴宗”合并的“札達(dá)宗”，后來(lái)改稱(chēng)“札達(dá)縣”。在舊西藏“宗”，相當(dāng)于現(xiàn)在的“縣”。札布讓?zhuān)恰吧袷サ摹ⅹ?dú)一無(wú)二的”意思，古格王城遺址就位于札布讓。達(dá)巴，意為“射箭者”。二者合二為一取各自的首音節(jié)才叫“札達(dá)”，而不是網(wǎng)上謬傳的“札達(dá)是下游有草的地方”。

阿里地名的由來(lái)

在西部阿里廣袤的大地上，最早被文獻(xiàn)記載的政體，是一千三百多年前的象雄。作為古代高原上曾經(jīng)三足鼎立的象雄、吐蕃、蘇毗三大割據(jù)勢(shì)力，自公元七世紀(jì)中，來(lái)自山南雅隆河谷的吐蕃逐漸一統(tǒng)高原。也就是說(shuō)，象雄和蘇毗，在相當(dāng)于內(nèi)地唐朝初年的時(shí)代，就已被吐蕃征服，并消失在歷史的帷幕之后。

吐蕃王朝延續(xù)了兩百多年之后，末代藏王達(dá)瑪贊普的兩個(gè)兒子各擁勢(shì)力、同室操戈，再加上平民奴隸大起義，曾經(jīng)雄踞高原，一時(shí)無(wú)兩的吐蕃王朝分崩瓦解。達(dá)瑪贊普的一位曾孫子叫吉德·尼瑪袞，他帶領(lǐng)末代王室的一個(gè)分支，一路從日喀則向西逃離，最終到達(dá)阿里。尼瑪袞娶了阿里普蘭當(dāng)?shù)仡^人之女為妻，建立了象雄滅亡兩百多年后西部西藏的第一個(gè)地方政權(quán)。

據(jù)記載，“阿里”這個(gè)地名，就與他有關(guān)。以前，這里一直叫作“象雄”。尼瑪袞建立統(tǒng)治之后，驕傲地把當(dāng)?shù)亟凶鳌鞍⒗铩?，直譯就是“我的”，意譯則為“領(lǐng)地、屬地”?？梢韵胂?，作為末代藏王的后代，尼瑪袞和父兄們一路從拉薩往西跑，一個(gè)大家族經(jīng)歷了近百年顛沛流離、寄人籬下的生活，終于有自己的地盤(pán)了，那是多么暢快的事情！

神山岡仁波齊（攝影_孫巖）

俯瞰扎達(dá)村（圖片提供_阿里旅游局）

古格王國(guó)：千年前的吐蕃余暉

尼瑪袞死后，他的王國(guó)一分為三：長(zhǎng)子“日巴袞”，統(tǒng)治西面的“麻域”，也叫拉達(dá)克，位于今印控克什米爾地區(qū)；次子“扎什德袞”，統(tǒng)治東南部的布讓?zhuān)ń癜⒗锏貐^(qū)普蘭縣），這一系傳承不久，就被古格兼并了；三子“德祖袞”，統(tǒng)治東北方的古格（今阿里地區(qū)札達(dá)縣）。

古格王國(guó)始于公元10世紀(jì)末，至1635年被滅，前后十六任國(guó)王傳承了近七百年。古格最強(qiáng)盛時(shí)期，號(hào)稱(chēng)有十萬(wàn)屬民。其控制的疆域，應(yīng)不僅在札達(dá)縣，還應(yīng)包括現(xiàn)今阿里地區(qū)的普蘭縣、日土縣、噶爾縣的部分區(qū)域。

古格王國(guó)初期，在西藏歷史上做過(guò)一件大事，那就是1042年，從古代北印度迎請(qǐng)阿底峽尊者進(jìn)藏，并開(kāi)創(chuàng)了藏傳密教的后弘期。而實(shí)際上，除了寧瑪派，藏傳密教各派都是后弘期才開(kāi)始出現(xiàn)的。各派的顯密修行，多多少少都傳承自阿底峽倡導(dǎo)的體系。

當(dāng)然，阿底峽（其實(shí)是他的弟子仲敦）也創(chuàng)建了一個(gè)大教派——噶當(dāng)派。噶當(dāng)派發(fā)展到14世紀(jì)，全派改宗為“格魯派”。也就是說(shuō)，近代藏傳密教勢(shì)力最大的格魯派的淵源，也要追溯到阿底峽尊者。

古格王國(guó)之所以能夠大量引進(jìn)外來(lái)的新興密宗佛教，是因?yàn)槠鋰?guó)力曾經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)盛。綿延近七百年的古格王國(guó)，為后世留下了古格遺址、托林寺、科迦寺、東嘎皮央洞窟、香孜城堡、達(dá)巴宗堡、阿欽溝石窟寺等輝煌燦爛的文化遺存。除了科迦寺位于普蘭縣，上述重要?dú)v史遺址都位于今天的阿里札達(dá)縣。

古格的慘烈滅亡

古格王國(guó)綿延近七百年，留下來(lái)的歷史文獻(xiàn)卻很少。除了開(kāi)國(guó)與滅亡，有一定的、仍需甄別的教派史記載，中間的幾百年至今依然未厘清其具體究竟。

古格王國(guó)的滅亡，是一個(gè)凄慘的歷史故事。根據(jù)對(duì)衛(wèi)藏地區(qū)記載和阿里本地記載的對(duì)比研讀，以及對(duì)當(dāng)時(shí)西方傳教士記錄的勘考——是的，你看得沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)有西方傳教士很早就來(lái)到了阿里——我想，我大致是可以說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事的。

古格王朝開(kāi)啟了后弘期，并一直以藏傳密教作為官方宗教，直到1624年。

1624年，也是內(nèi)地的明朝末年，權(quán)宦魏忠賢最猖獗的時(shí)候。這一年，也是滿清的努爾哈赤大舉進(jìn)軍中原的開(kāi)始。這年，古格發(fā)生了什么呢？

這一年，幾位來(lái)自歐洲的天主教士千辛萬(wàn)苦、穿過(guò)喜馬拉雅山脈，到達(dá)古格開(kāi)展傳教活動(dòng)！

傳教士對(duì)西藏的向往由來(lái)已久，因?yàn)楣糯幸粋€(gè)“約翰長(zhǎng)老”的傳說(shuō)：在東方有一個(gè)信奉天主教的“約翰長(zhǎng)老”。他不僅是天主教的長(zhǎng)老，而且是東方某地的國(guó)王。于是，那些頗有些犧牲精神的天主教各支派傳教士，紛紛希望由自己第一個(gè)找到約翰長(zhǎng)老，并由此成為傳教史上的功勛人物。

1624年來(lái)到古格的葡萄牙耶穌會(huì)傳教士安德拉德、馬克斯，就具有這樣的精神狀態(tài)。這是西方人第一次深入西藏。1625年夏天，安德拉德、帶領(lǐng)另一位傳教士岡薩雷斯重返古格王宮所在地。當(dāng)時(shí)的古格王，名叫“赤扎西扎巴德”。據(jù)記載天主教耶穌會(huì)傳教士很好地打動(dòng)了他。

安德拉德得到古格王的許可，開(kāi)始興建西藏的第一座天主教堂，之后又有4名新的傳教士陸續(xù)到來(lái)。

層次分明的土林（攝影_孫巖）

1626年，古格王赤扎西扎巴德和王室眷屬皈依了天主教，這可也成為西藏政教史上石破天驚的大事。

據(jù)記載，古格王很開(kāi)明，并不強(qiáng)求其他的貴族和屬民必須皈依天主教，還依然可以信奉藏傳密教。至于古格王帶著傳教士安德拉德等人去托林寺跟喇嘛們辯法，就不僅是開(kāi)明可以形容的了。

但這僅僅來(lái)自宗教的吸引力嗎？這背后還有其他原因嗎？

當(dāng)時(shí)的古格，權(quán)力劃分是這樣的：國(guó)王赤扎西扎巴德執(zhí)掌政權(quán)；他的弟弟擔(dān)任最高宗教領(lǐng)袖，掌握教權(quán)，駐錫在距離王宮18公里的托林寺。

國(guó)王和大喇嘛這對(duì)兄弟之間矛盾重重，大喇嘛甚至掌握了很大一部分世俗權(quán)力。古格國(guó)王試圖通過(guò)引進(jìn)和推崇新的宗教，打壓大喇嘛兄弟不斷膨脹的勢(shì)力。這或許才是王室皈依天主教的現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)力吧。

如此一來(lái)，古格就成為青藏高原罕見(jiàn)的、幾乎唯一的“天主教王朝”——可惜曇花一現(xiàn)。

1630年，古格王頒發(fā)了一道旨令，剝奪了僧侶們某年的收入，激起僧侶們帶頭造反。然后國(guó)王的大喇嘛兄弟，又跑去隔壁的拉達(dá)克王國(guó)，尋找拉達(dá)克王室的武力干涉。而在古格和拉達(dá)克的交往史上，兩個(gè)小國(guó)之間到了后期都常常征戰(zhàn)不斷。拉達(dá)克國(guó)王得到這樣的邀請(qǐng)，那個(gè)心情，可想而知。

日土宗遺址（攝影_孫巖）

1634年，在古格僧侶階層的內(nèi)應(yīng)之下，拉達(dá)克軍隊(duì)攻入古格。在這場(chǎng)征戰(zhàn)中，拉達(dá)克一方大開(kāi)殺戒，并很快包圍了古格王城，但卻久攻不下。

古格王室的城堡，位于高高的土山上，地勢(shì)極為險(xiǎn)要。并且只有一條上去的窄路，可謂一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)。并且山上的食物儲(chǔ)備充足，土山里還有一條密道可以直接取得飲水，非常易守難攻。

拉達(dá)克國(guó)王采用各種強(qiáng)攻方式無(wú)果之后，心生一計(jì)：他每天都在古格王城下面屠殺古格的貴族大臣或者是平民，并告訴古格王：你什么時(shí)候投降，我什么時(shí)候停止。

于是，一個(gè)信奉藏傳密教的國(guó)王通過(guò)殘忍殺戮，迫使一個(gè)剛剛信奉天主教的國(guó)王心軟舉手投降、引頸就戮，而且雙方還是共祖關(guān)系。對(duì)照釋迦牟尼舍身飼虎的故事，這個(gè)事有點(diǎn)兒凌亂。古格國(guó)王投降后，拉達(dá)克國(guó)王帶走古格王室成員、殺盡古格的大臣和將領(lǐng)，并占據(jù)古格為己有。而今，古格遺址干尸洞便是此事的遺址。

歷時(shí)近700年的古格王國(guó)就此覆滅，留下了輝煌燦爛的古格文化遺址。

至于“十萬(wàn)古格人一夜消失”的網(wǎng)絡(luò)傳說(shuō)，實(shí)際上是個(gè)“偽命題”。首先，以古格王國(guó)遺址的規(guī)模，當(dāng)年這里最多能夠居住幾千人，所謂的“十萬(wàn)古格人”應(yīng)指古格最強(qiáng)盛時(shí)期控制的人數(shù)，其地域覆蓋相當(dāng)于現(xiàn)在阿里的三、四個(gè)縣，除了王城周邊的人民可能被殺害，然后集體逃亡，其他各處的屬民應(yīng)該一直在繁衍生息。其次，“十萬(wàn)”這個(gè)數(shù)字，也很可能是古代傳說(shuō)記載的一個(gè)夸張?zhí)摂?shù)——為了強(qiáng)調(diào)其人多，而不是真的進(jìn)行過(guò)人口普查。在藏傳密教之中，“十萬(wàn)”是一個(gè)最常見(jiàn)的象征數(shù)量巨大的虛數(shù)。比如江孜白居寺的“十萬(wàn)佛塔”，號(hào)稱(chēng)里面繪制了十萬(wàn)幅佛像，實(shí)際上我去過(guò)多次、也查過(guò)不少研究文獻(xiàn)，里面是不可能真的有“十萬(wàn)”幅佛像的。這就是個(gè)虛數(shù)。

拉達(dá)克占據(jù)阿里的歷史還要再延續(xù)半個(gè)世紀(jì)，到了康熙年間，才由西藏新興的格魯派搬來(lái)和碩特蒙古騎兵組成聯(lián)軍，通過(guò)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，將阿里重新拉回祖國(guó)的懷抱。

見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生，照見(jiàn)自我

而今我們處于一個(gè)更加容易四處游歷的時(shí)代，每一年都有很多人前往青藏高原、前往西部阿里。來(lái)到這些自然風(fēng)光和文化傳統(tǒng)很有特點(diǎn)的地方，除了欣賞風(fēng)景，我也建議出門(mén)的行者更多地去了解當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的歷史文化。

古人云“行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書(shū)”，誠(chéng)不我欺。而作為一個(gè)現(xiàn)代人，更應(yīng)當(dāng)考慮為自然、為他人做些什么。

以我個(gè)人十年阿里的工作生活經(jīng)歷而言，見(jiàn)過(guò)天地大美、關(guān)注人文與當(dāng)下，才能真正地通過(guò)行走歷練照見(jiàn)，并成就一個(gè)更加完善的自我。

古格壁畫(huà)（攝影_孫巖）

TIPS

古格壁畫(huà)：歷史最悠久、造詣最高超的高原佛教壁畫(huà)

今天的青藏高原，已被發(fā)現(xiàn)、可考證淵源的最早的佛教壁畫(huà)，中部以山南地區(qū)的扎塘寺為代表，西部則以阿里地區(qū)的古格遺址和托林寺為翹楚，兩者均建自11世紀(jì)。后者的規(guī)模，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者，壁畫(huà)的保存水平也更加完整。

觀賞古格的壁畫(huà)，一般以上午去古格王國(guó)遺址、下午去托林寺為比較合理的行程安排。當(dāng)然，如果有時(shí)間兩處都盤(pán)亙一整天，那就更加妙不可言了。

古格王國(guó)遺址，位于札達(dá)縣城以西18公里處象泉河畔、土林之間的一處高聳陡峭的土山之上。占地72萬(wàn)平方米，房屋遺跡445座、窯洞879孔、碉堡58座、佛塔28座、大小糧倉(cāng)11座，至今整個(gè)遺址建筑群依然相當(dāng)有規(guī)模。

托林寺的壁畫(huà)，以杜康和白殿為最。其繪畫(huà)風(fēng)格、表達(dá)題材，均與古格遺址相似，現(xiàn)存規(guī)模也是讓人驚嘆。

古格遺址和托林寺的壁畫(huà)，是高原至今歷史最悠久、藝術(shù)最精湛的佛教壁畫(huà)精華。欣賞過(guò)這里的壁畫(huà)，以此為一個(gè)文化源頭，才能夠更好地觀賞西藏其他地方的佛教壁畫(huà)以及比壁畫(huà)晚出的唐卡藝術(shù)。

擦擦和銅號(hào)：從古格流傳出來(lái)的文化符號(hào)

曾經(jīng)的古格王國(guó)，不僅擁有輝煌燦爛的佛教壁畫(huà)和建筑遺址，而且還有一個(gè)而今在青藏高原各地可見(jiàn)的“寶貝”，其在高原的源頭，可以上溯到這里，那就是擦擦。

“擦擦”是梵語(yǔ)的音譯，其意思就是：用模具壓制的小佛像。這種宗教用品，最早出現(xiàn)于古代印度，然后主要是通過(guò)西部阿里傳入高原。

常見(jiàn)的擦擦，主要的原材料是泥土，因而它具有極好的可復(fù)制性和傳播性。相對(duì)于游牧為主的高原人民而言，當(dāng)他們接受了一種新的信仰和崇拜，就要考慮游牧過(guò)程中隨身攜帶的方便性。如果說(shuō)，唐卡是便于攜帶、供養(yǎng)的壁畫(huà)替代品的話，那么擦擦就是便于攜帶、供養(yǎng)的塑像替代品。

西藏阿里的擦擦，在歷史悠久和藝術(shù)造詣方面，都是青藏高原的佼佼者。去過(guò)高原寺廟的朋友，可能會(huì)留意到寺廟里經(jīng)常有巨大的銅號(hào)，而且由許多可以伸縮的部分套裝構(gòu)成。平時(shí)縮好，也有一兩米，做法事活動(dòng)時(shí)拉開(kāi)來(lái)，有的長(zhǎng)達(dá)四五米。這種銅號(hào)，吹起來(lái)聲音渾厚洪亮，可以傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我在古格時(shí)期建造的普蘭科迦寺，曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)當(dāng)?shù)匾晃粚W(xué)者。他告訴我，當(dāng)年古格國(guó)王絳曲沃，派人迎請(qǐng)阿底峽尊者從印度來(lái)到阿里，據(jù)記載就是從今天普蘭口岸附近的山谷過(guò)來(lái)的。國(guó)王為了表示對(duì)阿底峽的尊重，請(qǐng)人打造了可以伸縮的銅號(hào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用洪亮的號(hào)聲，表達(dá)國(guó)王的盛情歡迎。后來(lái)，這種形制的銅號(hào)，就隨著后弘期密教向衛(wèi)藏腹地的推衍，而逐漸成為高原寺廟的“標(biāo)配”。