阿袁

朱箔周末喜歡去歐洲谷的Auchan購(gòu)物。

他們住在巴黎東部大學(xué)公寓，去歐洲谷有幾站路，需要坐地鐵去，地鐵單程票價(jià)是三歐多，來(lái)回就六七歐了，七歐換算成人民幣，就是五十多了，孫安福不高興，就買個(gè)菜，到附近的super U就可以了，走著去也就十幾分鐘的事兒，何必花這個(gè)冤枉錢？

朱箔沉了臉。他們來(lái)這兒已經(jīng)半年了，半年多他還是有換算的習(xí)慣。一棵花椰菜兩歐多，折合人民幣二十了；一盒金針菇，一百克，也就二兩，卻要兩歐，折合人民幣十幾塊了。如果在國(guó)內(nèi)，這錢都可以買一斤金針菇了，他這么嘀咕。她不理會(huì)他，還是把那一小盒金針菇放進(jìn)了購(gòu)物籃。

她在國(guó)內(nèi)時(shí)其實(shí)從來(lái)不買金針菇的，總是買杏鮑菇。而到了法國(guó)，她又喜歡買金針菇了，從來(lái)不買杏鮑菇。她自己也不知道這是為什么。因?yàn)檫@兒金針菇比杏鮑菇貴唄，你不就喜歡挑貴的東西買！聽(tīng)孫安福這么一說(shuō)，她自己也嚇一跳，她似乎真有這個(gè)毛病的，菜一賤，她就不想吃，也不想做；菜一貴，她就想吃了，也想做了。她在這邊做金針菇或藕的態(tài)度真是一絲不茍的（這邊的藕更是貴得不可思議），那鄭重其事的樣子，不像對(duì)待蔬菜，而像對(duì)待一個(gè)不能慢待的有身份的人。她自己也覺(jué)得自己勢(shì)利。

以前在國(guó)內(nèi)時(shí)孫安福最喜歡吃她做的杏鮑菇，加幾片臘肉，幾根韭黃，用大火爆炒，香得很。每次桌上有這菜時(shí)，孫安福就要喝酒。他用枸杞熟地和冰糖泡了一大玻璃缸冬酒，菜好時(shí)或心情好時(shí)就會(huì)喝上兩三小盅，他也就兩三盅的酒量，只要兩三盅一入肚，他兩頰和耳朵就變成了酡紅色，然后就會(huì)側(cè)了腦袋帶著略微的笑意看她。這表示他想行房事了。

她一般都會(huì)依他。他們房事的頻率其實(shí)不勤的，不知是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，過(guò)了那種情欲蓬勃的階段；還是因?yàn)樗麄儌z的感情沒(méi)好到那程度——他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，認(rèn)識(shí)了沒(méi)多久，就結(jié)婚了。

結(jié)婚初那段時(shí)間他表現(xiàn)還差強(qiáng)人意，雖然算不得多熱烈，但偶爾也會(huì)多貪戀一會(huì)兒床笫。尤其早上。每當(dāng)早上有課時(shí)，他總流露出那么一點(diǎn)兒春宵苦短的懊惱。她那時(shí)候還不知道這懊惱只是曇花一現(xiàn)，應(yīng)該珍惜的，還頗不耐煩他的這種磨嘰。她早上是習(xí)慣睡個(gè)回籠覺(jué)的，其實(shí)也睡不著，不過(guò)一個(gè)人攏了被，側(cè)躺著，流水般想些亂七八糟的心事，慢慢等窗外的天光明亮起來(lái)。但孫安福不一樣，他不喜歡醒了還躺著——除非有其他事可做，要不然，就干脆起床。如果要思考，還是在書(shū)房更合適些，他說(shuō)。孫安福是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，對(duì)于在什么地方才能做什么事情，尤其是，在什么地方不能做什么事情，他是有許多講究的。有一回，那還是在他會(huì)懊惱的階段，他們的關(guān)系還有一點(diǎn)點(diǎn)男女初在一起時(shí)的熱度，她當(dāng)時(shí)在讀一本小說(shuō)，應(yīng)該是帕慕克的《純真博物館》，里面有男女主人公在公寓偷情的描寫(xiě)，讓她想起以前了，想起和杜頡頏的相好之事，一時(shí)間她有些情不自禁，就想坐到他腿上去。讓她沒(méi)料到的是，他卻不讓，他溫和卻很堅(jiān)決地把她推了下去?！靶≈?，小朱，這不好?！彼恢苯兴靶≈臁钡模瑥牡谝淮我?jiàn)面到婚后，他都這么叫她，像她那些同事一樣。她覺(jué)得別扭。但也不能想象他像杜頡頏那樣叫她“寶貝”?！皩氊?，寶貝”，每回兩人纏綿時(shí)杜頡頏就會(huì)在她耳邊這么叫她，那聲音現(xiàn)在想起來(lái)還讓她身心微顫。他們分手都好幾年了，但她還是會(huì)時(shí)時(shí)想起他，她自己對(duì)此也沒(méi)有辦法了。“小朱，小朱，這不好?！睂O安福說(shuō)。為什么不好呢？她不明白，他們已經(jīng)是天經(jīng)地義的夫妻了，還有什么是不好的呢？但他有他的理由，書(shū)房里放滿了書(shū)，這些書(shū)都是有作者的，而且都是他很尊敬的作者，所以在書(shū)房親熱，就感覺(jué)當(dāng)了那些他尊敬的作者面親熱，他不喜歡這樣，太褻瀆了。不，“褻瀆”不是他的原話，他說(shuō)的好像是“不敬”，對(duì)，是“不敬”，“太不敬了”，他皺了眉說(shuō)，牙疼似的。她覺(jué)得這實(shí)在荒謬，如果這理由成立的話，那在臥室不也一樣？臥室還有家具呢，那些家具也有作者的，木匠、油漆匠、鐵匠，那不是更加人頭簇簇？但這個(gè)孫安福就不管了，他好像只想對(duì)那些寫(xiě)書(shū)的人表示敬意，而對(duì)那些木匠油漆匠鐵匠就無(wú)所謂失敬不失敬了。朱箔說(shuō)他這是階級(jí)歧視，和她區(qū)別對(duì)待蔬菜性質(zhì)一樣，他也是個(gè)勢(shì)利眼——她那時(shí)在他面前還有一點(diǎn)兒女人的嬌嗔和任性的，以為自己可以為所欲為。男人嘛！還是孫安福這樣的男人——打一開(kāi)始，朱箔對(duì)孫安福就有點(diǎn)兒藐視的，許是因?yàn)閷O安福的長(zhǎng)相和性格，孫安福長(zhǎng)得極樸實(shí)，沒(méi)有哪個(gè)地方?jīng)]長(zhǎng)好，但也沒(méi)有哪個(gè)地方長(zhǎng)好了，四平八穩(wěn)，無(wú)棱無(wú)角。性格也是這樣，至少看起來(lái)有任人拿捏的老實(shí)，這也是朱箔會(huì)嫁給孫安福的原因之一，朱箔因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)杜頡頏那樣凌厲的男人，把心氣和膽量弄小了，所以對(duì)孫安福這樣的男人，雖然一面會(huì)藐視，一面又覺(jué)得可以托付終身。但后來(lái)知道，孫安福也并非是可以隨意拿捏的軟柿子，他也有他的剛愎。比如怎么也不肯和朱箔在書(shū)房親熱。她其實(shí)試過(guò)不止一次的，抱著惡作劇般的心態(tài)，想破壞他那可笑的堅(jiān)持，但他卻以更徹底的方式向那些書(shū)房作者致敬了——他竟然不舉。事實(shí)上，除了在臥室，孫安福在其他地方經(jīng)常不舉的。不止地方，還有時(shí)間，如果時(shí)間不合適，孫安福也一樣不行。比如在大白天，朱箔有時(shí)故意逗他，孫安福也會(huì)說(shuō)“小朱，小朱，這不好”。為什么又不好呢？因?yàn)閷O安福有“晝不寢”的習(xí)慣。孫安福雖然是個(gè)理工男，卻也讀過(guò)《論語(yǔ)》的，十分同意孔子對(duì)學(xué)生宰予晝寢的批評(píng)，“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”。為了不做“朽木”和“糞土之墻”，孫安福白天幾乎不進(jìn)臥室的，即使疲倦了，也不過(guò)在書(shū)房支頤而坐打個(gè)盹，幾分鐘或十幾分鐘之后，又接著看他的書(shū)，備他的課了。

朱箔對(duì)此也不怎么介意。本來(lái)她和孫安福的房事，也味同雞肋。之所以偶爾主動(dòng)，有作弄老實(shí)人孫安福的意思——像以前杜頡頏作弄她一樣；也有努力過(guò)婚姻生活的意思。對(duì)于婚姻，她倒是沒(méi)有懷疑過(guò)孫安福的，但她有些信不過(guò)自己，她從來(lái)不相信自己的，所以才會(huì)這么矯枉過(guò)正地對(duì)孫安福好。到時(shí)候萬(wàn)一她的婚姻出了什么問(wèn)題，她也可以交代了——無(wú)論如何，她是努力過(guò)的。

可既然孫安福不領(lǐng)情，她也就意興闌珊了。

孫安福不知道，朱箔每次去歐洲谷，都是和何寅約好的。

這公寓也就住了幾個(gè)中國(guó)人，除了孫安福和朱箔，另外還有三樓的一對(duì)夫婦，還有何寅。

那對(duì)夫婦和孫安福一樣，也是來(lái)巴黎東部大學(xué)訪學(xué)的，已經(jīng)來(lái)了近一年了，他們是為期兩年的訪學(xué)；何寅呢，在這邊讀博士。

按說(shuō)朱箔應(yīng)該和那對(duì)夫婦走得更近，至少應(yīng)該和那個(gè)叫蘇的婦走得更近，第一次見(jiàn)面他們互相介紹時(shí)，那個(gè)婦說(shuō)，我姓蘇，叫我蘇就行了。朱箔以為這是法國(guó)風(fēng)尚呢，后來(lái)還在語(yǔ)言班上鸚鵡學(xué)舌般地這么介紹自己，“我姓朱，大家叫我朱就行了。”“zu，zu”，那些外國(guó)人，總發(fā)不出“朱”這個(gè)翹舌音，一直用第四聲的“zu，zu”叫她，有個(gè)叫胡安的西班牙男人，學(xué)過(guò)一年漢語(yǔ)的，課間最喜歡找朱箔練習(xí)說(shuō)中文，zu，你叫豬？他不但歪歪扭扭地寫(xiě)出了豬這個(gè)字，還在紙上畫(huà)了一個(gè)咧著大嘴的豬頭，朱箔哭笑不得，只好寫(xiě)給他看，我是這個(gè)“朱”，不是這個(gè)“豬”。朱，是紅色的意思，在中國(guó)古代文化里，“朱”代表高貴。胡安請(qǐng)朱箔喝了一杯咖啡，因?yàn)橹觳塘怂爸袊?guó)文化”。教室外的走廊上，有個(gè)紅色自動(dòng)售貨機(jī)的，課間時(shí)，有的同學(xué)會(huì)在那兒買杯咖啡喝。這已經(jīng)算不錯(cuò)了，后來(lái)朱箔知道。他們這些西方男人，和女人在一起時(shí)，就算相談甚歡，一到花錢的時(shí)候，也是各付各的。

要不要到“朱色”那兒喝杯咖啡？胡安后來(lái)把所有紅色的東西，統(tǒng)統(tǒng)稱作“朱色”了。

你姓朱，那是不是說(shuō)，你爺爺，或者爺爺?shù)臓敔斒侵袊?guó)貴族？胡安很認(rèn)真地問(wèn)。

朱箔不置可否，她喜歡外國(guó)男人這種天真爛漫的無(wú)知。

其實(shí)，朱箔一開(kāi)始倒是很想和蘇做朋友的，她們都是女人，又年齡相當(dāng)，在這異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有理由不成為朋友的。

卻沒(méi)有。不知為什么，在公寓里他們這幾個(gè)中國(guó)人第一次聚餐的時(shí)候，朱箔就感覺(jué)到了蘇對(duì)她的不喜歡。好幾次當(dāng)朱箔抬手做什么的時(shí)候，她都有掩鼻的動(dòng)作?！疤K，你來(lái)巴黎這么久了，還不習(xí)慣聞香水味么？”朱箔隱藏起自己的不悅，問(wèn)。

不是。你的香水味太濃烈了！在巴黎，一般只有黑人才會(huì)搽這么濃烈的香水。蘇說(shuō)。

朱箔被噎得說(shuō)不出話來(lái)。

或許沒(méi)有惡意的吧？一個(gè)研究拓?fù)鋵W(xué)的女人說(shuō)不定就是這么說(shuō)話的——當(dāng)蘇告訴朱箔她研究拓?fù)鋵W(xué)時(shí)，朱箔聽(tīng)了真是有些嚇著了的，一個(gè)女人，研究拓?fù)鋵W(xué)？朱箔甚至不知道“拓?fù)洹笔鞘裁礀|西呢。

想想還真是。他們公寓里就住了不少黑人，每回在樓道里和他們擦身而過(guò)時(shí)，確實(shí)會(huì)聞到更濃烈的香味。要不是蘇這么說(shuō)，朱箔都沒(méi)留意到這個(gè)。

良藥苦口利于病，朱箔這么理解研究拓?fù)鋵W(xué)的蘇對(duì)她言語(yǔ)上的無(wú)禮了。

蘇住在這棟公寓的A區(qū)。這棟公寓分A、B、C三個(gè)區(qū)，A區(qū)在三樓，面積最大，有四十多平米——這在巴黎的大學(xué)公寓，已經(jīng)是很闊綽的面積了；而C區(qū)在一樓，不到二十平米。朱箔和何寅都住在C區(qū)。

當(dāng)初在國(guó)內(nèi)時(shí)，房間就租好了的，C12，孫安福告訴她這個(gè)時(shí)，她幾乎有些心旌搖蕩，想到在夢(mèng)幻般的巴黎，竟然有一個(gè)房間在等著她入住，她實(shí)在無(wú)法抑制住那種從內(nèi)心升騰而起的幸福感和暈眩感?！笆茄?，馬上就要走了，巴黎的房間都租好了，要六百歐呢，真是沒(méi)辦法?！背鰢?guó)前，一向不怎么說(shuō)話的她，竟然很饒舌地和很多人這么抱怨。

這么多年，在親戚和同事的眼里，她一直活得很失敗的。也就那段時(shí)間，她揚(yáng)眉吐氣了。

在去上海簽證的時(shí)候，朱箔第一次覺(jué)得自己說(shuō)不定真可以和孫安福白頭偕老的——她的表格上，按要求填的是“科學(xué)家配偶”。也就是說(shuō)，孫安福在法國(guó)使館那兒，是科學(xué)家的身份呢。她盯著那白紙黑字，怔然良久。

雖然只是一個(gè)簽證身份，依然讓朱箔對(duì)孫安福刮目相看。

那些日子，她對(duì)孫安福的態(tài)度里，有著從沒(méi)有過(guò)的柔情蜜意。

直到住進(jìn)這公寓，不，應(yīng)該說(shuō)，直到在蘇的房間聚餐后，朱箔的心情才惡劣起來(lái)。

蘇夫婦的房間，在三樓最東邊，是“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”。窗外就是一大片夾雜了黃花紫花白花的綠茵茵的草地，以及好幾棵開(kāi)了粉紅粉白花朵的橡樹(shù)——是何寅告訴她這是橡樹(shù)的，她以前一直把這種樹(shù)叫作“伍迪的樹(shù)”，因?yàn)樵谖榈稀ぐ瑐惖碾娪啊段缫拱屠琛防锟催^(guò)這種美得無(wú)與倫比的樹(shù)，她喜歡伍迪的電影，不是一般的喜歡，也喜歡伍迪，不是一般的喜歡。這后一種喜歡讓孫安福覺(jué)得不可理喻，在孫安?？磥?lái)，這個(gè)禿頭又神經(jīng)質(zhì)的老男人——與其說(shuō)他是老男人，不如說(shuō)他是老女人，因?yàn)樗坏L(zhǎng)了張老女人的臉，還長(zhǎng)了一張老女人的嘴，總是在絮絮叨叨——有什么好喜歡的呢？朱箔懶得和孫安福理論，也理論不過(guò)來(lái)，她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她和孫安福，真是事事抵牾的兩個(gè)男女，沒(méi)有一件事能琴瑟和鳴。是不是天底下的夫婦都這樣？她倒是和杜頡頏合得來(lái)，可那又怎樣？偏偏他們成不了夫妻。

后來(lái)朱箔在巴黎的許多街道兩邊都見(jiàn)過(guò)橡樹(shù)的，原來(lái)橡樹(shù)是巴黎的街樹(shù)。

坐在這樣的房間，看著這樣的窗外風(fēng)景，才是在巴黎呢。

不像他們的房間。他們房間左邊住的是一對(duì)從尼日利亞來(lái)的黑人夫婦，那個(gè)穿著金黃色袍子涂著紫色指甲的黑人婦似乎總在訓(xùn)斥小孩，他們家有好幾個(gè)黑乎乎的小孩呢，都擠在十幾平米的房間里，整日嘰里哇啦地鬧個(gè)不停；而右邊房間的一對(duì)印度夫婦，倒是安靜，卻總在煮咖喱。朱箔都不能開(kāi)門，只要一開(kāi)門，就有一股濃濃的咖喱味兒撲鼻而來(lái)，夾雜其中的，還有其他奇怪的香料味。朱箔感覺(jué)自己不是在巴黎，而是在印度。真是受不了。

窗外就更別提，別說(shuō)那么詩(shī)意的開(kāi)了粉紅粉白花朵的橡樹(shù)了，什么樹(shù)都沒(méi)有，一眼看過(guò)去，只有銹跡斑斑的鐵柵欄，和幾個(gè)深灰色的大垃圾桶。

巴黎的垃圾桶倒是清潔，可再清潔，也不能當(dāng)風(fēng)景看。

想到自己在國(guó)內(nèi)時(shí)對(duì)C12的心旌搖蕩，朱箔覺(jué)得好笑。

然而，這是她的老毛病——她總是向往遠(yuǎn)處的事物。等到近了，才發(fā)現(xiàn)其丑陋。

她也知道這不能怪孫安福的，他們C區(qū)房間的房租是六百歐，而蘇的A區(qū)房，要八百呢。孫安福從國(guó)家留學(xué)基金委拿的訪學(xué)生活費(fèi)一個(gè)月不過(guò)一千三，這一千三，要解決他們?cè)诎屠璧囊率匙⌒兴虚_(kāi)銷，如果租八百多的房間，就太捉襟見(jiàn)肘了。

蘇的情況卻不同，她不是作為“科學(xué)家配偶”的身份來(lái)的，而是作為“科學(xué)家”過(guò)來(lái)的，所以他們夫婦兩個(gè)的生活費(fèi)加在一起，有二千六了，當(dāng)然可以住“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”。

在朱箔他們剛住進(jìn)公寓的時(shí)候，他們這幾個(gè)中國(guó)人，聚餐還是頗頻繁的，隔上一兩周，就會(huì)聚上一次。

聚餐的方式，和在國(guó)內(nèi)不同，國(guó)內(nèi)總有人大包大攬搶著做東的，那是中國(guó)的社交方式和禮節(jié)，但到了這邊，大家就入鄉(xiāng)隨俗地AA了，一個(gè)人帶一個(gè)菜，拼在一起，就可以了。

這樣簡(jiǎn)單，老蠹說(shuō)——老蠹是蘇的老公。

也果真簡(jiǎn)單，對(duì)老蠹和蘇而言。每回就是兩個(gè)菜，蟹棒炒青椒和紫菜蛋湯，或者土豆燒牛腩和西紅柿蛋湯——這邊的牛肉便宜，特別是牛腩，幾歐一大盒的。

何寅呢，每次帶可樂(lè)雞翅，或土豆燒牛腩。

他們之前也不會(huì)通氣，有時(shí)菜就撞了，桌上會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)土豆燒牛腩。一個(gè)黑，一個(gè)紅，黑的是蘇做的，蘇的土豆燒牛腩，總是會(huì)放上許多匙陳氏老抽；而何寅的，總是紅彤彤的，像搽了胭脂，他喜歡放意大利番茄醬，不論做什么菜都放。這樣好看，何寅說(shuō)。

要不是還有朱箔的菜，這樣的聚餐，真是讓人有些倒胃口的。

朱箔每回都十分賣力地準(zhǔn)備。她庖廚的手藝本來(lái)就好，加上成了心要露一手——她雖然不會(huì)研究拓?fù)鋵W(xué)，但善庖呢，對(duì)婚姻生活而言，善庖不比拓?fù)鋵W(xué)更重要？朱箔是暗暗抱了這樣的想法來(lái)精心準(zhǔn)備聚餐的菜肴的。

豉汁多寶魚(yú)、鹽煎鱈魚(yú)、蒜蓉牡蠣，朱箔一樣一樣做過(guò)去。這些菜，她在國(guó)內(nèi)其實(shí)也沒(méi)做過(guò)，都是在網(wǎng)上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。她這方面真是有天分的，每次一做出來(lái)，無(wú)不是國(guó)色天香。

孫安福一開(kāi)始還十分支持，畢竟初來(lái)，有很多事情要麻煩他們：去銀行辦卡，去警察局辦居留，去移民局體檢，都是老蠹和何寅陪了去的。沒(méi)辦法，很多法國(guó)人不說(shuō)英語(yǔ)的，只說(shuō)法語(yǔ)，而孫安福會(huì)說(shuō)的法語(yǔ)，只有三句，Bonjour（你好），merci（謝謝），au revoir（再見(jiàn)）。

別人說(shuō)什么他都聽(tīng)不懂，反正每回他只是張飛三板斧似的三句，Bonjour，merci，au revoir。

這樣的法語(yǔ)水平，也就夠逛個(gè)超市——其實(shí)逛超市都有些勉強(qiáng)：有一回，他們把下水道的疏通劑當(dāng)洗潔精買了回來(lái)；還有一回，把羊排當(dāng)牛排買了回來(lái)，因?yàn)槟巧厦娴难虍?huà)得真是像牛——他們返祖般地又回到了看圖識(shí)物的時(shí)代。

這些事情孫安福都在他們聚餐時(shí)當(dāng)作笑話講了，老蠹和何寅開(kāi)懷大笑，但蘇卻是半笑不笑的，朱箔總覺(jué)得她的笑里有揶揄之意——她不知道是不是自己多心了。

這沒(méi)什么的，我當(dāng)初還把類似于樟腦丸的泰國(guó)香料當(dāng)糖塊買了呢，一吃，才覺(jué)出不對(duì)，何寅說(shuō)。他或許看出了朱箔的尷尬和不悅，于是用自己的糗事來(lái)安慰她了。

也就因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)上的體恤吧，朱箔后來(lái)和何寅走近了。

我一般是周六去Auchan，何寅說(shuō)。

何寅說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，孫安福沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他正和老蠹在聊前不久發(fā)生在布魯塞爾的恐襲事件。

聽(tīng)說(shuō)ISIS已經(jīng)訓(xùn)練了至少四百名會(huì)制作炸彈和精通戰(zhàn)術(shù)的恐怖分子呢，專門針對(duì)歐洲的。

可以的話，還是少出門吧?，F(xiàn)在不僅戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，就連圣心大教堂和盧浮宮，都是荷槍實(shí)彈的警察了。

朱箔那個(gè)周六就和何寅去Auchan了。早上孫安福問(wèn)她，今天要不要去超市？因?yàn)榉块g小，兩個(gè)人待著實(shí)在逼仄，而且，孫安福覺(jué)得在辦公室更有工作的狀態(tài)。所以只要朱箔不出門，他一般就去辦公室待著的，他的辦公室離公寓也不遠(yuǎn)，走過(guò)去，不過(guò)十幾分鐘。但朱箔躺在床上閉了眼沒(méi)做聲，孫安福就走了，他以為朱箔還在睡呢。

后來(lái)就成慣例了，每個(gè)周六，朱箔就和何寅一起去Auchan。

Auchan的東西和Super U比起來(lái)，更華麗，有法國(guó)人的氣質(zhì)，海鮮也好，水果也好，還有五顏六色的被法國(guó)人稱為“少女的酥胸”、被意大利人稱為“淑女的吻”的馬卡龍也好——孫安福說(shuō)那是世上最難吃的東西，朱箔不信，因?yàn)閷O安福說(shuō)過(guò)很多東西是“世上最難吃的東西”：在香榭麗舍街吃的芝士焗藍(lán)貝青口，在阿維尼翁吃的蘸淡綠色芥末的蝸牛（孫安福當(dāng)時(shí)甚至說(shuō)那綠色芥末像嬰兒消化不好時(shí)拉的大便）、在巴士底集市吃的滴了檸檬汁的生蠔，每回孫安福都皺了眉頭說(shuō)那是“世上最難吃的東西”，朱箔知道，對(duì)孫安福來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)那些食物難吃，不如說(shuō)它們太貴了！東西一貴，孫安福就沒(méi)法心平氣和地吃，也沒(méi)法實(shí)事求是地評(píng)價(jià)。這和朱箔正好相反，朱箔是東西一貴，就覺(jué)得好吃。他們兩夫婦，這一點(diǎn)又抵牾了。只不過(guò)朱箔是“非汝之為美”，而孫安福是“非汝之不美”——也算殊途同歸了！

所以，對(duì)孫安福的意見(jiàn)，朱箔雖不至于反其道而行之，至少是忽略不計(jì)的。

而何寅不論熱情地推薦什么——“朱老師，這個(gè)這個(gè)”“朱老師，那個(gè)那個(gè)”，她就不分青紅皂白地把“這個(gè)”“那個(gè)”都買了——買了一大堆。。

孫安福不知道朱箔是和何寅去的，“買這么多，你是怎么拿回來(lái)的？”朱箔的胳膊比其他女人細(xì)，平時(shí)提個(gè)稍微重點(diǎn)的東西，就要喊半天酸痛的。

“我又不是什么千金小姐，”她說(shuō)，一副不耐煩的樣子。孫安福于是就不問(wèn)了。她知道如何對(duì)付他的，她對(duì)付杜頡頏那樣的男人不行，但對(duì)付孫安福，還是綽綽有余的。

她沒(méi)說(shuō)出是何寅幫她拿回來(lái)的。其實(shí)就是說(shuō)了，也沒(méi)什么關(guān)系，他們那時(shí)還是彬彬有禮的正常關(guān)系，他客氣地叫她“朱老師”，她叫他“何寅”。她本可以理直氣壯地說(shuō)出來(lái)的。

但不知為什么，她就是沒(méi)說(shuō)，似乎一開(kāi)始就打算和他發(fā)生那種關(guān)系似的。

可天地良心，她那時(shí)真沒(méi)有那種想法。

他比她小九歲呢，她已經(jīng)三十九了，而他才三十。怎么可能一開(kāi)始會(huì)有這種想法？

何寅竟然也沒(méi)說(shuō)——當(dāng)孫安福在桌上對(duì)老蠹和蘇表?yè)P(yáng)朱箔一個(gè)人買菜多么多么不辭辛苦時(shí)，何寅只意味深長(zhǎng)地看她一眼，并沒(méi)有戳破她。

你是不是那時(shí)就對(duì)我心懷不軌？

后來(lái)何寅問(wèn)朱箔。那時(shí)他們已經(jīng)睡過(guò)好幾次了。

哪有？朱箔惱羞成怒——明明是他先開(kāi)始的。

他讓她去他房間教他做水煮肉。熗花椒的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)系圍裙，她手上沾了蛋清和生粉，于是他站在身后幫她系——他一直站在她身后的，系著系著，突然從后面抱住了她。

這不怪我的。你知不知道，你的身體有多美——美得如橡樹(shù)花。

昆德拉說(shuō)，比喻是一種危險(xiǎn)的東西，有時(shí)愛(ài)情就源于一個(gè)比喻。她不知道何寅的這個(gè)比喻有沒(méi)有導(dǎo)致愛(ài)情，但至少導(dǎo)致了她久違了的蓬勃情欲，她真是喜歡橡樹(shù)花這個(gè)比喻的。

她后來(lái)爭(zhēng)辯說(shuō)，她其實(shí)不是迷失在他的擁抱里，而是迷失在橡樹(shù)花里。

這有區(qū)別？何寅問(wèn)。

當(dāng)然有區(qū)別。

怎么個(gè)區(qū)別法呢？

不說(shuō)——說(shuō)了你也不懂。

有些事情男人真是不懂的，就如孫安福永遠(yuǎn)也搞不懂朱箔為什么非要去圣日耳曼大街喝花神咖啡館的咖啡一樣。

那兒的咖啡比別的地方咖啡好喝？

不是。

那為什么非要在那兒喝呢？

你不懂。

這都是后來(lái)的話。當(dāng)時(shí)她什么也沒(méi)說(shuō)，只是癡傻了般，一動(dòng)不動(dòng)地站著，像傻鳥(niǎo)一樣好笑地支棱著那沾滿了蛋清和生粉的雙翼。也不知過(guò)了多久，可能幾分鐘，也可能一小時(shí)，反正那時(shí)她時(shí)間的鐘擺是停了的，完全處于飄浮的狀態(tài)，只是閉了眼，任由何寅的那雙手，從她的兩腋下包抄過(guò)來(lái)，隔了衣裳揉捏她，像揉捏面粉團(tuán)一樣。等到他的手戛然而止，要把她往床上挪時(shí)，她才猛然驚醒般，倉(cāng)皇而逃。

也就逃了十二個(gè)小時(shí)，算是一個(gè)年長(zhǎng)女人的自尊和理性。第二天上午九點(diǎn)鐘，當(dāng)孫安福一走，何寅就過(guò)來(lái)敲門了。

他房間的窗戶，正對(duì)著外面的路，只要斜斜地開(kāi)一點(diǎn)百葉窗，就能看見(jiàn)孫安福什么時(shí)候離開(kāi)公寓、什么時(shí)候回公寓的。

有事？

去我房間。

干什么？

昨天的水煮肉片你還沒(méi)做完呢。

她竟然真乖乖地去了。

進(jìn)房間后她還相當(dāng)認(rèn)真地抵抗了幾個(gè)回合的，可她的胳膊實(shí)在太細(xì)，提個(gè)菜籃子都吃力呢，怎么抵抗得住年輕有力的何寅那狼奔豕突的進(jìn)攻？

不管如何，我是努力過(guò)了的，她對(duì)自己說(shuō)。

“你就不能和蘇一樣，也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做一次蟹棒炒青椒，或蟹棒炒洋蔥？”

大約兩個(gè)月后，孫安福終于忍無(wú)可忍地對(duì)朱箔發(fā)出了抱怨。

記賬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在吃這一項(xiàng)上，他們的開(kāi)支委實(shí)太大了。

他不是不通人情世故，但孫安福的人情世故，是有自己分寸的，不是朱箔這種“投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤”的方式，那過(guò)了。孫安福的人情世故是要?jiǎng)倓偤玫耐短覉?bào)李。他是本分人，某種混合了小市民的精明和讀書(shū)人的清高的本分，不能虧欠別人，也不能虧欠自己。太用力的報(bào)答，不但不劃算，而且有點(diǎn)兒傷自尊。像朱箔這樣每次都像準(zhǔn)備宴席似的準(zhǔn)備周末聚餐，好像在巴結(jié)誰(shuí)似的。

而且，老蠹和蘇，也有點(diǎn)兒吃定了他們，每回都積極地張羅“聚一聚”，每回又很敷衍地做上那“老二篇”。

“蘇不會(huì)做菜的，”老蠹說(shuō)，似乎是抱歉的意思，但語(yǔ)氣里卻有一種奇怪的驕傲，好像他夫人不會(huì)做菜是件了不起的事情——老蠹和別人介紹蘇時(shí)，從來(lái)不稱“我老婆”什么的，而是稱“我夫人”的。

“我哪有時(shí)間？”蘇反駁老蠹。

“是是是，蘇最近正在趕一篇會(huì)議論文呢，她下個(gè)月要和導(dǎo)師去挪威開(kāi)年會(huì)?！崩象嫉恼Z(yǔ)氣更驕傲了。

老蠹的重點(diǎn)其實(shí)在這里，他夫人雖然不會(huì)做菜，但會(huì)寫(xiě)論文。

孫安福覺(jué)得老蠹在這個(gè)事情上有點(diǎn)不地道了，不是中國(guó)男人的謙虛做派。中國(guó)男人就算自己的夫人再好，好成一朵花，在別人面前，也是“拙荊拙荊”的。哪好意思說(shuō)什么“蘇最近正在趕一篇會(huì)議論文呢”？你們既然沒(méi)有時(shí)間，就不要張羅聚餐嘛，就一心一意寫(xiě)你們的論文嘛。

而且，孫安福覺(jué)得老蠹的邏輯也有問(wèn)題?！安粫?huì)做菜”和“哪有時(shí)間”，導(dǎo)致的后果應(yīng)該是菜的味道不好，和食材應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系吧？也不必每次都買那種幾歐一大盒的冷凍蟹棒和幾歐一大袋子的土豆。

那種東西，誰(shuí)也做不好吧？

說(shuō)白了，他們其實(shí)是在占便宜。

也有怠慢孫安福夫婦的意思——這一點(diǎn)，尤其讓孫安福不悅。

不過(guò)，這些話都是孫安福的意誹，沒(méi)有說(shuō)出口的，即使是對(duì)朱箔，孫安福也是秉著有所言有所不言的原則，所以他只是說(shuō)“你就不能和蘇一樣，也簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做一次蟹棒炒青椒，或蟹棒炒洋蔥？”

其實(shí)朱箔也不高興。

當(dāng)聽(tīng)到蘇說(shuō)“哪有時(shí)間”之類的話，朱箔就覺(jué)得蘇的言下之意其實(shí)是“我可不像你那么閑”。

蘇不止一次對(duì)朱箔說(shuō)，“我哪有時(shí)間？”

之前朱箔約過(guò)蘇去逛圣圖安跳蚤市場(chǎng)，她知道圣圖安是歐洲最大的古董集市，張曼玉都經(jīng)常去那兒呢，運(yùn)氣好的話，在那兒能淘到不錯(cuò)的舊物件。

朱箔是很喜歡戴手鐲之類首飾的女人。

但圣圖安在巴黎北郊，是貧民區(qū)，有許多黑人阿人羅姆人在那一帶活動(dòng)，不安全。

朱箔是被嚇過(guò)的。有一回，她在蒙馬特高地的小丘廣場(chǎng)那兒看街頭畫(huà)家?guī)腿水?huà)頭像，正看得聚精會(huì)神呢，手腕上突然有動(dòng)靜，原來(lái)一個(gè)黑人在往她腕子上系紅繩子，“free，free，”那個(gè)黑人一邊系一邊張了一大口白花花的牙說(shuō)，朱箔一時(shí)被那白花花的牙晃蒙了，還真以為是“free”呢，結(jié)果人家卻是要“five”，孫安福因?yàn)檫@個(gè)還嘲笑她，可還沒(méi)嘲笑上幾天，他自己就在盧浮宮門口被一個(gè)羅姆女人訛了。那個(gè)羅姆女人先問(wèn)他會(huì)不會(huì)英語(yǔ)，他還用中國(guó)人的謙虛語(yǔ)氣說(shuō)，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。那個(gè)羅姆女人又讓他在一個(gè)臟乎乎的小本子上簽字，說(shuō)是什么什么請(qǐng)?jiān)笗?shū)，他都沒(méi)聽(tīng)清，就被拉扯著稀里糊涂簽了，結(jié)果，他比朱箔要悲慘上十倍，人家要五十歐，孫安福自然不肯，想走，哪走得了！一群羅姆女人圍了過(guò)來(lái)，最后還是被訛去了十歐。打那之后，孫安福一看見(jiàn)包著頭巾的羅姆女人，就嚇得繞著走，但哪繞得過(guò)來(lái)？巴黎到處都是包頭巾穿長(zhǎng)裙、大冬天還趿拉著拖鞋的羅姆女人。

于是孫安福再也不肯陪朱箔去小巴黎瞎逛了。

老蠹后來(lái)告訴他們，出門身上千萬(wàn)別帶超過(guò)一百歐的現(xiàn)金，那些羅姆人阿裔人黑人專門喜歡欺凌中國(guó)人的，全世界的人都知道，中國(guó)人喜歡帶現(xiàn)金，體格又弱，性情又溫順，是羔羊般的種族。

朱箔在國(guó)內(nèi)時(shí)，是經(jīng)常一個(gè)人出門的，她幾乎沒(méi)有女性朋友，也不知為什么，她和女人從來(lái)都處不好，包括自己的姆媽和妹妹朱玉，也一直是互諑的關(guān)系。她私底下認(rèn)為，是“眾女嫉余之蛾眉”，因?yàn)檫@么想，所以她對(duì)此會(huì)有一種洋洋自得的心理。一個(gè)人逛街，一個(gè)人散步，一個(gè)人東走西走，從不覺(jué)得有什么不妥，反有一種孤芳自賞的得意。

但在巴黎，一個(gè)人出門，她還是有些怯。

人在異鄉(xiāng)，膽子就小了。

她只能約蘇，除了蘇，她沒(méi)其他人好約。

一開(kāi)始蘇也和她出去過(guò)幾次的，她們一起去公寓北邊的湖邊散步，看見(jiàn)一棵樹(shù)，蘇對(duì)朱箔說(shuō)，這是椴樹(shù)；看見(jiàn)一只鳥(niǎo)，蘇又說(shuō)，這是鳶喜鵲——好像她在帶一個(gè)小學(xué)生逛博物館似的，朱箔不喜歡她的說(shuō)教態(tài)度。散個(gè)步而已，用不著把它變成“多識(shí)草木蟲(chóng)魚(yú)之名”的學(xué)習(xí)。管它是什么樹(shù)呢？又管它是什么鳥(niǎo)？太認(rèn)真的女人，真是很乏味的。她們一起去附近的尚敘爾馬恩城堡，“這是路易十五蓬帕杜夫人的城堡”，蘇說(shuō)到“情婦”兩個(gè)字時(shí)，聲音有些黏稠，唇齒間帶著唾沫似的，聽(tīng)來(lái)有一種正派女人對(duì)情婦這種身份的女人的不屑。朱箔更不喜歡蘇語(yǔ)氣里的道德說(shuō)教了，看個(gè)舊城堡而已，管城堡的主人是不是情婦呢？又管她是誰(shuí)的情婦？太道德的女人，更是很乏味的。朱箔一邊微微地笑著，一邊在心里這么一再地哂蘇。

也不知是不是蘇看出了朱箔笑里的哂意，還是蘇真忙，后來(lái)朱箔再約，蘇就再也沒(méi)答應(yīng)過(guò)朱箔了，總是皺了眉說(shuō)，“我哪有時(shí)間？”

而朱箔的時(shí)間，從來(lái)都多得很。

朱箔在中文系湯顯祖戲劇研究中心上班，說(shuō)是研究中心的副主任，其實(shí)不過(guò)是個(gè)資料員，基本是閑職，所以她可以請(qǐng)假來(lái)法國(guó)陪孫安福訪學(xué)。

朱箔在這邊也沒(méi)正經(jīng)事做，除了一周兩次的法語(yǔ)課——那也是可上可不上的。孫安福就不去，他說(shuō)，有那個(gè)時(shí)間，不如多做些研究。他在這邊跟的是一個(gè)華裔導(dǎo)師，兩人平時(shí)的學(xué)術(shù)交流也是用漢語(yǔ)，所以他就沒(méi)有學(xué)習(xí)法語(yǔ)的必要。朱箔更沒(méi)必要，她一個(gè)訪學(xué)家屬而已，學(xué)也罷，不學(xué)也罷，沒(méi)有誰(shuí)管她。雖然他們?nèi)ヒ泼窬洲k居留時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)了“淡米色蛾翅”般睫毛的移民官建議她上法語(yǔ)課，“為了讓你們更好地融入法國(guó)文化”，那個(gè)法國(guó)老男人又親切又傲慢地說(shuō)。孫安福嗤之以鼻，“我們?yōu)槭裁匆谌胨麄兊奈幕?？”他也是個(gè)文化自大狂，一直持的是“我們中國(guó)有五千年悠久燦爛的文化”的論調(diào)。尤其來(lái)法國(guó)后，更是如此。為了表示自己對(duì)祖國(guó)燦爛文化的忠貞不貳，他甚至在看盧浮宮和凡爾賽宮時(shí)，也是菲薄的態(tài)度，“你覺(jué)得它們比我們的故宮美？”看凱旋門，“你覺(jué)得它比我們的大前門美？”看埃菲爾鐵塔，他更不屑了，“這個(gè)鐵疙瘩也是法國(guó)文化？”朱箔白他一眼。她的眼珠子黑多白少，即使白起人來(lái)，也像撒嬌似的——以前杜頡頏這么說(shuō)過(guò)，杜頡頏說(shuō)朱箔白人時(shí)“別有風(fēng)情”。這也是朱箔后來(lái)動(dòng)不動(dòng)就喜歡白人的原因，雖然她并沒(méi)有要在孫安福面前賣弄風(fēng)情的意思，但那已經(jīng)是她一個(gè)不自覺(jué)的表情了。

孫安福知道朱箔喜歡法國(guó)，所以才故意用這種反諷的語(yǔ)氣對(duì)朱箔說(shuō)話，好像朱箔是法國(guó)人一樣，真是可笑。男人有時(shí)是很可笑的，特別是孫安福這樣老實(shí)的男人，一旦偏執(zhí)起來(lái)，幾乎就是和風(fēng)車打架的堂·吉訶德了，有著勇往直前不依不饒的勁頭。朱箔看普魯斯特的《追憶似水年華》，他說(shuō)，“這個(gè)有我們的《牡丹亭》好看？”朱箔吃法棍，他說(shuō)，“這個(gè)有我們的小籠包子好吃？”

但他對(duì)朱箔上法語(yǔ)課倒是不反對(duì)。反正這種語(yǔ)言課是免費(fèi)的，不上白不上；而且，朱箔在這邊沒(méi)什么事，去上課還省得出去瞎逛。出去瞎逛很不好，因?yàn)榭倳?huì)產(chǎn)生不必要的消費(fèi)——就算可以不吃不喝，總不能不拉不撒吧？在法國(guó)，上一趟廁所，也要小一歐呢。朱箔又不像他，愿意憋，實(shí)在憋不住，還可以在某棵大樹(shù)下解決。反正法國(guó)的樹(shù)多，到處都是，特別是凡爾賽那樣的地方。朱箔覺(jué)得奇怪，問(wèn)他，你不是對(duì)“在什么地方不能做什么事”有講究的嗎？怎么一到法國(guó)，就不講究起來(lái)了？但孫安福說(shuō)這是古風(fēng)，是返璞歸真，不傷大雅的。朱箔無(wú)語(yǔ)。她不是不能接受男人在野外撒尿，以前和杜頡頏去公園或郊外，他偶爾也會(huì)這樣的，一內(nèi)急就會(huì)找棵大樹(shù)或灌木叢解決。但不知為什么，杜頡頏做這種事朱箔就覺(jué)得自然而然。而孫安福做這種事，朱箔就覺(jué)得別扭。人與人是不一樣的。就像李白可以“長(zhǎng)安市上酒家眠”而杜甫就不可以，史湘云可以醉眠芍藥而薛寶釵就不可以。有些事情只適合有些人做，另外的人做了，就奇怪得很。而且，孫安福還狗尾續(xù)貂般地說(shuō)，這是在凡爾賽，不是在故宮。

這也是朱箔會(huì)小看孫安福的原因之一。孫安福的禮義廉恥里，總有一種“made in china”的近乎狹隘的本分。

“我哪有時(shí)間？”蘇這么說(shuō)，公寓里的其他人，雖然不這么說(shuō)，但樣子也是“我哪有時(shí)間”的匆忙樣子，閑的只有朱箔。

有時(shí)間竟然也成為令人羞恥的事情。

而如何度過(guò)時(shí)間也不是容易的事情。春夏的法國(guó)，天光真的很長(zhǎng)，比國(guó)內(nèi)長(zhǎng)出很多，早上五點(diǎn)天就透亮了，晚上十點(diǎn)天才黑下去，中間有整整十七個(gè)小時(shí)，十七個(gè)小時(shí)，就是沒(méi)完沒(méi)了。朱箔從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得時(shí)間原來(lái)也這么讓人難以消受，像又干又硬的冷饅頭。

以前在國(guó)內(nèi)，在她和杜頡頏相好的那幾年，她經(jīng)常要在自己的房間里等杜頡頏，那樣的時(shí)間也是長(zhǎng)的，長(zhǎng)到有時(shí)生出《十分鐘年華老去》那樣的文藝情感，但因?yàn)槭怯兄竿牡却歉杏X(jué)就像重看已經(jīng)看了無(wú)數(shù)遍的《西廂記》，不論中間如何牽腸掛肚如何橫生枝節(jié)，反正結(jié)局知道是會(huì)花好月圓的。所以在焦灼中就有一種篤定的甜蜜——不像在法國(guó)，有種不知所終的空虛和縹緲。

所以朱箔去上法語(yǔ)課，一方面是為了打發(fā)這種讓人不知所終的空虛縹緲，另一方面也是為了抵抗蘇的“我哪有時(shí)間”——好歹坐在課堂上，是名正言順的消磨?！澳愕姆ㄕZ(yǔ)老師真帥呀！”國(guó)內(nèi)的同事和同學(xué)在微信里艷羨地說(shuō)。她發(fā)了法語(yǔ)老師上課時(shí)的照片在朋友圈呢。杜頡頏也這么問(wèn)過(guò)。他們分手后他已經(jīng)好久不說(shuō)話了，好像怕她會(huì)纏他似的，一直噤若寒蟬著。怎么會(huì)呢？他到底還是不了解她。就如她也不了解他一樣——她一直愚蠢地以為他是離不開(kāi)她的，他當(dāng)初表現(xiàn)出來(lái)的樣子，完全是一副離開(kāi)了她就沒(méi)法活下去的樣子。所以她才心甘情愿地和他姘了七八年呢，那是她怎樣珍貴的七八年？從二十九，到三十六，差不多把她最好的年華都消耗了。但那時(shí)的她一點(diǎn)也不怕，很可笑地相信他最后一定會(huì)離開(kāi)他的老婆的，那個(gè)“一個(gè)失敗的留白”?！耙粋€(gè)失敗的留白”是杜頡頏自己的話，他在批評(píng)他們學(xué)院一個(gè)老師作品時(shí)說(shuō)的，那個(gè)老師是專畫(huà)牡丹的，且以畫(huà)半株牡丹而著名。偌大的一張絹上，只在左下角的四分之一處畫(huà)上半株牡丹，其他四分之三，就讓它空白著?！耙粋€(gè)失敗的留白”，杜頡頏有一次當(dāng)了系里其他老師的面這么說(shuō)。那個(gè)老師也不是省油的燈——藝術(shù)學(xué)院的老師，哪有省油的燈呢？有一次也當(dāng)了系里其他老師的面，完璧歸趙般把那句話還給了杜頡頏，他說(shuō)，杜頡頏老婆的額頭，才是“一個(gè)失敗的留白”。杜頡頏老婆有一個(gè)十分寬廣的額頭，寬廣到把大半張臉都占了，以至于眉眼嘴鼻這四官，只能十分局促地?cái)D在剩下的小半張臉下方，和那位老師的半株牡丹畫(huà)，在結(jié)構(gòu)上倒是異曲同工。這個(gè)比喻真是刻毒，可又精妙無(wú)比，馬上就在藝術(shù)學(xué)院傳開(kāi)了。“一個(gè)失敗的留白”從此成了大家對(duì)杜頡頏老婆的私下稱謂——也只能是私下稱謂，杜頡頏那時(shí)已經(jīng)是藝術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng)，后來(lái)又成院長(zhǎng)了，大家對(duì)院長(zhǎng)夫人，總不好公然造次的。朱箔是見(jiàn)過(guò)“一個(gè)失敗的留白”的，見(jiàn)過(guò)后就更淡定了。每回經(jīng)過(guò)藝術(shù)學(xué)院那悉尼歌劇院般雄偉華麗的大樓時(shí)，她都暗暗生出一種喜悅，一種類似于微服私訪的驕傲——總有一天她會(huì)取代“一個(gè)失敗的留白”而成為院長(zhǎng)夫人的吧？說(shuō)起來(lái)，朱箔看男人，還是頗有眼力的。當(dāng)初和杜頡頏好上時(shí)，杜頡頏副院長(zhǎng)什么都還不是呢，只是一個(gè)小小的副系主任而已，她就看出了他的遠(yuǎn)大前程。這是她的能力，她總是能看出好東西。逛服裝店，一長(zhǎng)排衣裳掛那兒，都沒(méi)看標(biāo)價(jià)呢，她拎出的，總是最貴的那件；逛植物園，那些植物花草她都不認(rèn)識(shí)呢，她看上的，也總是最好的品種。不像朱玉，眼神不好，不論是物，還是人，每回看上的，都上不了臺(tái)面。但朱玉自己一點(diǎn)也不嫌棄，東西或人一旦成了她的，就敝帚自珍得很。不但自珍，還要求朱箔也珍，朱箔只要對(duì)她老公說(shuō)話的聲氣有一點(diǎn)不對(duì)，她立刻就興師問(wèn)罪了。搞得朱箔都不敢和那個(gè)長(zhǎng)得像鵪鶉一樣的妹夫說(shuō)話了，可不說(shuō)也不行，朱玉又怪她瞧不起他——“連話也不和他說(shuō)”。

可朱箔能看出好又有什么用？她買不起。這世間就這樣，不成全珠聯(lián)璧合之美。杜頡頏當(dāng)上院長(zhǎng)還不到一年，就對(duì)她說(shuō)：“相濡以沫，不如相忘江湖。”男人到底狠，說(shuō)不要就不要了。她自然是恨的，但恨歸恨，從此卻繞著藝術(shù)學(xué)院走了。這是她的好——再貪戀，在被別人棄若敝屣后，也不會(huì)死纏爛打。兩人分手后，她一次也沒(méi)有找過(guò)他，他也一次沒(méi)找過(guò)她，就是校園里偶爾碰見(jiàn)，也形同陌路。但打她來(lái)法國(guó)后，他們又開(kāi)始三言兩語(yǔ)地搭訕了。是因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，他不怕她了？還是在法國(guó)之美映照下，他對(duì)她又重新發(fā)生了興趣？“還好嗎？”“還好?！薄澳悻F(xiàn)在是不是把巴黎的每個(gè)犄角旮旯都看遍了？”他看了她發(fā)在空間的那些照片?！澳挠?？還要上法語(yǔ)課呢！”——差不多也是蘇“我哪有時(shí)間”的不耐煩語(yǔ)氣。她自己也覺(jué)得這句話很提氣。難怪蘇常說(shuō)呢。但法語(yǔ)課堂上的時(shí)間其實(shí)并不好過(guò)，她跟不上，那個(gè)老師語(yǔ)速太快，又喜歡提問(wèn)，幾乎每一個(gè)句子都是問(wèn)句。班上十幾個(gè)學(xué)生，一個(gè)一個(gè)地輪著來(lái)，朱箔總是回答不上來(lái)。有時(shí)胡安會(huì)幫她，用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)翻譯了老師的問(wèn)題，但她也不能用漢語(yǔ)回答，所以還是尷尬得要命。那個(gè)老師倒是體恤，有著外國(guó)老師特有的對(duì)學(xué)生的尊重，一輪到朱箔，他就會(huì)眉毛一挑，微笑了看著朱箔征詢朱箔的意見(jiàn)，朱箔就紅了臉低下頭翻書(shū)。一邊的胡安高興得什么似的，“你朱臉了，你朱臉了”，老師也開(kāi)玩笑地說(shuō)朱箔有著“東方的表情”。后來(lái)就直接跳過(guò)她，問(wèn)下一個(gè)同學(xué)了。每次都這樣。朱箔覺(jué)得沒(méi)意思。班上也就她和另外一個(gè)越南女人是不用回答問(wèn)題的。那個(gè)越南女人和朱箔一樣，也是家屬，總是帶著更“東方的表情”一個(gè)人在教室進(jìn)進(jìn)出出，和誰(shuí)也不說(shuō)一句話。

和何寅好上了之后，她干脆就不去上課了。

每天等孫安福離開(kāi)，朱箔就去何寅的房間。

開(kāi)始的兩周，何寅都會(huì)在房間里急不可耐地等朱箔，兩人干柴烈火地做上一回之后，他才心滿意足地去辦公室。有兩次沒(méi)去，和導(dǎo)師說(shuō)胃病犯了。何寅有胃炎，導(dǎo)師知道的。當(dāng)然“胃病犯了”的事情不能總發(fā)生，因?yàn)楹我膶?dǎo)師是一個(gè)德國(guó)人，十分嚴(yán)厲。他對(duì)何寅說(shuō)過(guò)，身體也是科學(xué)的條件之一，如果沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)健的身體，是當(dāng)不了科學(xué)家的。他自己就健壯得很，肩膀?qū)掗?，四肢粗大，被系里其他教授稱為“非洲象”呢。如果不是鼻梁上那一副金邊眼鏡還有點(diǎn)斯文，他看著簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)兒教授的樣子。在何寅之前，他從來(lái)沒(méi)招過(guò)中國(guó)學(xué)生的。他說(shuō)，中國(guó)人的身體，不適合科學(xué)。

何寅對(duì)德國(guó)導(dǎo)師的這套“科學(xué)身體論”是頗不以為然的。如果這邏輯成立，那霍金呢？人家坐在輪椅上就靠三根手指兩只眼睛也提出了“黑洞蒸發(fā)理論”和“霍金宇宙模型”，也在科學(xué)史上做出了不亞于愛(ài)因斯坦的貢獻(xiàn)。而導(dǎo)師這個(gè)“非洲象”的身體倒是好，又為人類作出了什么了不起的科學(xué)貢獻(xiàn)？

但何寅也就和朱箔這么說(shuō)說(shuō)，還是不會(huì)多生病。這是對(duì)科學(xué)的敬意，他說(shuō)?！澳阄改懿荒茉偻匆淮?？”有時(shí)朱箔不想何寅離開(kāi)自己，就這么說(shuō)。朱箔就這樣，一旦和男人親近之后，就沒(méi)有分寸了。

“不能，”何寅說(shuō)。還是十分堅(jiān)決地起身去辦公室。

到后來(lái)，他甚至不會(huì)在房間等她了。

只要她略微晚去了一點(diǎn)，他就已經(jīng)走了，桌上會(huì)有一個(gè)紙條，“等我回來(lái)”，他一般中途騎自行車回來(lái)一趟，兩人衣裳也不脫，只半褪了褲子趴在地板上，或沙發(fā)床上，很倉(cāng)促地做，一做完他就走，沒(méi)有半點(diǎn)耽擱?！皼](méi)辦法，我要趕在非洲象的咖啡喝完之前回去。”何寅說(shuō)。他是趁導(dǎo)師喝咖啡的間隙溜回來(lái)的。

也有幾次，何寅中間沒(méi)回來(lái)，朱箔一直等，一直等，等到中午。

朱箔本來(lái)應(yīng)該走，她一個(gè)人坐在房間地板上等年輕男人。想一想，也覺(jué)得自己太不要臉了。

“沒(méi)辦法，今天事情多?！?/p>

那幾次，就愈加倉(cāng)促了，他們只能站在百葉窗前做。一邊做，一邊看著窗外。這樣能看見(jiàn)孫安?；貋?lái)。朱箔要在孫安福進(jìn)公寓門之前，回自己房間的。

她也知道事情不對(duì)了，但她管不住自己。

何寅的態(tài)度，到后來(lái)，是愈加隨便了。是不是他們這個(gè)年齡的人，尤其是他們這些在國(guó)外待了幾年的年輕人，對(duì)待性事，不可能再鄭重其事了？

還是他們都看出了她蕩婦的本質(zhì)，所以才這么不尊重她？

之前杜頡頏，還有之前之前的男人，都是這樣。一開(kāi)始待她，個(gè)個(gè)可謂“嚶其鳴矣”，等到她和鳴了，很熱烈地和鳴之后，就翻臉。不說(shuō)面目猙獰，至少再也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒敬意了。

她原來(lái)還以為是年齡的關(guān)系。杜頡頏比她大六歲，還有杜頡頏之前的男人，都比她大上好幾歲，這樣的年齡差距，幾乎如父如兄，加之她身上在他們面前總有些不能自持的小女兒情態(tài)，所以才漸漸生出小看之意的？

可何寅明明比她小那么多，怎么也這樣？

而蘇和“一個(gè)失敗的留白”那類女人，真是一點(diǎn)女性美也沒(méi)有的，但男人對(duì)她們，卻一直視若珍寶。為什么？她想不通。

每次看到老蠹畢恭畢敬且情意綿綿地對(duì)蘇，朱箔都覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。老蠹的眼神是不是有毛?。坎蝗?，看蘇那樣的腫眼泡，看蘇那樣“切切倒有一大碟子”的厚嘴唇，看蘇那樣坍塌般下墜的屁股，怎么愛(ài)得起來(lái)？

杜頡頏也如此。朱箔看到過(guò)他和他老婆在一起的樣子?？吹街?，她一直以為杜頡頏不愛(ài)他老婆，他雖然從來(lái)沒(méi)有在朱箔面前說(shuō)起過(guò)他老婆，但他和朱箔好，不就表明他不愛(ài)老婆嗎？

可有一次，朱箔在學(xué)校食堂碰到過(guò)他們。他們坐在靠窗的位置上，他老婆的劉?；讼聛?lái)——那樣寬闊的額頭，是要蓄劉海遮掩的吧——險(xiǎn)些落到湯里，他忙不迭地伸出手，幫她攏到耳背。而他老婆頭都沒(méi)抬，就那么泰然地受著他忙不迭的好——朱箔隔了一二十米看，也看得觸目驚心。

他老婆是校醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，首都醫(yī)科大學(xué)的高才生呢，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)術(shù)很高明的，只要看一看別人的氣色，都不用聽(tīng)診器之類的，就大概知道內(nèi)臟的健康狀況。肝怎么樣，肺怎么樣，她看一眼，就能知道個(gè)八九不離十。學(xué)校的許多校領(lǐng)導(dǎo)，以及校領(lǐng)導(dǎo)的家屬，都經(jīng)常找她的。

杜頡頏是因此才對(duì)他老婆肅然起敬的嗎？

朱箔問(wèn)過(guò)何寅，“你和蘇做過(guò)嗎？”

“怎么可能！”

“為什么不可能？”

“蘇老師不是這樣的人?！?/p>

“蘇老師不是這樣的人”，什么意思？

朱箔氣得要命。

她之所以問(wèn)這話，是有些不懷好意的，她想聽(tīng)何寅說(shuō)——“怎么可能？和她？”或者，“怎么可能？她長(zhǎng)成那個(gè)樣子?！?/p>

這有些無(wú)聊，她知道的，但哪個(gè)女人不喜歡這種無(wú)聊的快樂(lè)？

生命，至少女人的生命意義，不就在這些無(wú)聊的事上？

結(jié)果，何寅沒(méi)有給她這種無(wú)聊的快樂(lè)，何寅說(shuō)，“蘇老師不是這樣的人。”

何寅一直叫蘇“蘇老師”的，哪怕在背后。朱箔原來(lái)覺(jué)得這是生分，就如一開(kāi)始他也叫她“朱老師”的，她這才知道了差別，他當(dāng)初叫她“朱老師”是生分，但一直叫蘇“蘇老師”，卻是尊敬。

何寅尊敬蘇。

七月中旬的時(shí)候，朱箔和孫安福去了一趟法國(guó)南部的尼斯。

和這邊的導(dǎo)師師母一起去的。導(dǎo)師和孫安福去參加一個(gè)粒子物理學(xué)方面的研討會(huì)，把師母和朱箔一起帶上了。

她沒(méi)有告訴何寅。她想冷落冷落何寅，因?yàn)樗蔷洹疤K老師不是這樣的人”。

在尼斯的幾天朱箔幾乎都是和師母在一起，她們一起去逛老城，一起去海鮮集市，一起去沙灘。七月的尼斯，已經(jīng)是盛夏了，太陽(yáng)毒得很，朱箔怕曬，但師母不怕，師母來(lái)法國(guó)已經(jīng)三十多年了，所以可以像法國(guó)女人那樣只戴一副墨鏡一頂巴拿馬草帽就走在明晃晃的太陽(yáng)下。

師母的胳膊和脖子那兒，長(zhǎng)了許多大大小小褐色的斑——那樣祼曬，不長(zhǎng)斑才怪。泳衣下面的胸，有著典型的東方女人的小，還微微往下耷拉，像兩只藏在布袋里沒(méi)精打采的麻雀，朱箔都不好意思看了。

但師母不在乎，就那么泰然自若地躺在肌膚勝雪凹凸有致的朱箔身邊。

真美呀！師母賞花般地，看著朱箔說(shuō)。

朱箔是習(xí)慣了女人對(duì)她的“謠諑”的，乍一聽(tīng)?zhēng)熌高@一連聲“真美呀”，一時(shí)倒不知如何是好了。

導(dǎo)師也不避嫌地對(duì)朱箔好。小朱，你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)看看這一幅，他不時(shí)回頭招呼身后的朱箔。朱箔正和師母走在一起，聽(tīng)他這么叫，只好上前和他看“這一幅”了。

這有點(diǎn)不合適，朱箔覺(jué)得，師母也在呢，他叫的不應(yīng)該是“淑真”嗎？

——淑真是師母的名字，師母叫季淑真。導(dǎo)師有事沒(méi)事總是“淑真”“淑真”叫的，而師母也是有事沒(méi)事就叫“延巳”“延巳”，導(dǎo)師叫馮延巳。

而且，馬蒂斯的畫(huà)，朱箔也完全看不出好。之所以來(lái)馬蒂斯美術(shù)館，是導(dǎo)師的主意，“這兒有馬蒂斯的美術(shù)館呢，不去看看？”朱箔原來(lái)打算去老城的，這是他們?cè)谀崴棺詈蟮陌胩炷兀觳肮淅铣菚r(shí)看中了一個(gè)鎏金鑲孔雀石手鐲，是意大利的手工，朱箔喜歡得不得了，當(dāng)時(shí)就想買的，但師母在邊上笑著說(shuō)“好看是好看”。那意思，是太貴了。朱箔聽(tīng)了，便有些不好意思買，怕師母在背后說(shuō)她不會(huì)過(guò)日子?？苫貋?lái)后一轉(zhuǎn)念，又有了悔意，想著尼斯這地方，這輩子怕是再也不會(huì)來(lái)第二回了，花個(gè)幾百歐，買個(gè)自己喜歡的，是銘記的意思，有什么不可以的呢？就想著撇開(kāi)師母，自己去把它買了。再順便到隔壁店里買上一個(gè)據(jù)店主說(shuō)加了二十幾種香料的熏豬肘——孫安福愛(ài)吃豬肘，醬豬肘、鹵豬肘、燉豬肘、素豬肘——就是豬肘白切，什么也不放，就那么隔水清蒸了，端上桌，再配上一小碟蘸料，孫安福也喜歡。大俗大雅，大俗大雅，孫安福每次吃豬肘時(shí)都解釋似的這么說(shuō)，怕朱箔責(zé)怪似的。朱箔其實(shí)也愛(ài)吃豬肘的，這可能是他們夫婦之間最大的共鳴了，只是孫安福不知道。朱箔有時(shí)高興了，會(huì)說(shuō)，“喏，給你買了豬肘”，孫安福于是激動(dòng)得紅光滿面。這是孫安福樸素的一面，好哄，不像杜頡頏，什么都看得清清的。

可導(dǎo)師的一句“這兒有馬蒂斯的美術(shù)館呢，不去看看？”就把朱箔的想法徹底消滅了——她總不好說(shuō)“我要去買熏豬肘”吧，無(wú)論如何，豬肘總不能和馬蒂斯相提并論的。而那個(gè)鎏金鑲孔雀石手鐲，當(dāng)了師母的面，更說(shuō)不出口了。于是乎，只能一行四人去看馬蒂斯。

“你這個(gè)搞文藝的人，到了尼斯，怎么能不看馬蒂斯呢？”

之前朱箔告訴過(guò)他，她在湯顯祖戲劇研究中心工作，所以他把她看作是搞文藝的人。

她不僅是孫安福的家屬，而且還是個(gè)搞文藝的人。

他動(dòng)不動(dòng)就會(huì)在對(duì)話里這么插上一句，“你這個(gè)搞文藝的人?！?/p>

她喜歡聽(tīng)導(dǎo)師這么說(shuō)。

馬蒂斯美術(shù)館空蕩蕩的，只有寥寥的幾個(gè)人而已。

她時(shí)不時(shí)會(huì)站定了，等師母過(guò)來(lái)。師母一直和孫安福走在后面，兩人輕聲聊著天，也不知在聊什么，想必聊不了馬蒂斯的。孫安福這人，連達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》都欣賞不了呢——“那個(gè)沒(méi)眉毛的女人，到底好看在哪兒？”他從盧浮宮回來(lái)后不止一次這么問(wèn)朱箔——更別說(shuō)馬蒂斯的怪誕且夸張的《藍(lán)色裸女》了。但他站在畫(huà)前的表情，倒看不出不耐煩，甚至可以說(shuō)喜悅，想必他賦予了這行為另外的意義。畢竟陪導(dǎo)師和師母看畫(huà)，也是在執(zhí)弟子之禮。朱箔這么揣摩他臉上的喜悅。他這個(gè)人，做任何事，總要追問(wèn)意義的。如果某件事他認(rèn)為有意義，就會(huì)欣然而做；如果無(wú)意義，那就不做，或者不那么欣然而做。這一點(diǎn)，和朱箔不同，朱箔是不管意義不意義的，只管自己喜歡不喜歡。比如此刻，她是喜歡的，喜歡什么呢？顯然不是馬蒂斯?？梢哉f(shuō)，她內(nèi)心洋溢的喜悅和馬蒂斯沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系?！霸趺礃?？小朱，值得一看吧？”出來(lái)時(shí)導(dǎo)師問(wèn)朱箔，朱箔“嗯”一聲，算是作答了。不知為什么，她開(kāi)始端謹(jǐn)起來(lái)，一種女人和男人初交往時(shí)的端謹(jǐn)。不知不覺(jué)間，她已經(jīng)把導(dǎo)師當(dāng)男人了，之前還是導(dǎo)師呢，所以和他說(shuō)話時(shí)，朱箔的語(yǔ)調(diào)是明亮的，明亮得像尼斯的藍(lán)天大海和各種各樣顏色鮮艷的植物。但突然間，她韜光養(yǎng)晦起來(lái)?！靶≈欤形缥覀兙统訮issaladière如何？”“嗯！”嗯過(guò)之后，朱箔又半折過(guò)身，對(duì)著后面的師母和孫安福，鸚鵡似的重復(fù)了一句，“中午我們吃Pissaladière如何？”朱箔其實(shí)不知道Pissaladière是什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不過(guò)是洋蔥鳳尾魚(yú)醬比薩餅，一點(diǎn)兒也不好吃?？蛇@有什么關(guān)系呢？

從尼斯回來(lái)的當(dāng)天，朱箔就在公寓門口遇到了何寅。

還有他的未婚妻。他未婚妻在巴塞羅那建筑學(xué)院讀研究生，這一回來(lái)巴黎是實(shí)習(xí)。

之前朱箔是知道何寅有未婚妻的，他房間的墻上，有一張女人的黑白速寫(xiě)，細(xì)腰，豐臀，大嘴，紛亂的短發(fā)，看著有點(diǎn)不像中國(guó)女人?！罢l(shuí)？”她問(wèn)，“我未婚妻?！焙我ё∷f(shuō)。朱箔當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)嫉妒的，也不是嫉妒的身份，朱箔只是笑笑，還仔細(xì)研究了一下速寫(xiě)的線條和落款，速寫(xiě)的左下方，有兩個(gè)龍飛鳳舞的字：小魚(yú)。“她叫小魚(yú)？”她問(wèn)何寅，“小名小魚(yú)?！薄按竺?？”她白一眼何寅，問(wèn)。“大名余繁。”“煩人的煩？”她故意逗何寅，“不，繁忙的繁?！焙我m正著，一邊在她身上動(dòng)作著——也不過(guò)十幾天的事，墻上的小魚(yú)就到眼面前了。

朱箔沒(méi)想到，小魚(yú)是這么五顏六色，頭發(fā)是短的，參差不齊的短，前面染成了藍(lán)綠色，孔雀羽毛一樣，石榴紅鑲金屬銅片帶流蘇的吊帶小背心，淺藍(lán)色露膝牛仔褲。十個(gè)腳指甲，顏色個(gè)個(gè)不一樣，天花亂墜般絢麗奪目。

“這是孫老師，這是朱老師。”何寅介紹著，朱箔僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。小魚(yú)燦爛地笑，這個(gè)女人的嘴真是大，涂了肉桂色唇膏的嘴亮閃閃的，像一只張開(kāi)的桃花水母。

她不能期望更多的了，朱箔知道的，事實(shí)上，朱箔對(duì)何寅也并沒(méi)有期望什么。

可朱箔想何寅了，很想。

在尼斯的幾天，她幾乎沒(méi)怎么想起何寅的。是因?yàn)槭裁茨?？她突然這么想何寅了。

老蠹又在熱情地張羅“聚一聚”了，這一回聚的理由是為小魚(yú)接風(fēng)?！耙矠槟銈儔簤后@。”老蠹說(shuō)。

他們回來(lái)的第二天，也就是2016年7月14日，就傳來(lái)尼斯恐襲的消息，一輛大卡車瘋狂地碾軋正看煙花的人群，一邊碾軋，一邊還用槍掃射——而碾軋和掃射的地點(diǎn)，就在他們那幾天傍晚散步和看風(fēng)景的英國(guó)人大道上。

如果他們晚回來(lái)一天，或者恐襲早發(fā)生一天，那他們就有可能成了那八十四分之一——八十四是這次恐襲中喪生的人數(shù)，包括男人，包括女人，包括孩子。

那位穿明黃裙子戴珍珠項(xiàng)鏈的英國(guó)老婦人呢？還有她那只叫Emily的母狗？13日晚上七點(diǎn)多的時(shí)候，他們幾個(gè)還一起坐在英國(guó)人大道的海邊長(zhǎng)椅上，看天邊鴨蛋黃一樣的夕陽(yáng)，看夕陽(yáng)下一點(diǎn)一點(diǎn)的海鷗，看海里一點(diǎn)一點(diǎn)的人頭。那個(gè)老婦人筆直地坐著；那只狗，也筆直地坐著，一動(dòng)不動(dòng)盯著前方，看得特別認(rèn)真。老婦人說(shuō)，Emily其實(shí)什么也看不見(jiàn)，她老了，得了白內(nèi)障，但她喜歡坐在這兒，坐在這熙熙攘攘的人群里。每天不坐到十點(diǎn)就不肯回去的——她也不認(rèn)得鐘，不知道她是怎樣知道時(shí)間的，但她就是知道。只要時(shí)間沒(méi)到，怎么拉她都不肯走，九點(diǎn)五十都不肯走的，但只要一過(guò)十點(diǎn)，她就肯了，雖然不情愿，還是會(huì)聽(tīng)話地走。Emily到底是很有教養(yǎng)的小姐，老婦人說(shuō)。她們每年都來(lái)這兒度過(guò)盛夏的。每年。約克太抑郁了，即使對(duì)一只狗而言。

新聞里說(shuō)，恐襲發(fā)生的時(shí)間是十點(diǎn)四十五分，也就是說(shuō)，那個(gè)英國(guó)老婦人，和她的有教養(yǎng)的Emily小姐，在那個(gè)時(shí)間已經(jīng)回酒店了吧？

但她們肯定走不快的，她們那么老了，還優(yōu)雅得很，而那條英國(guó)人大道又長(zhǎng)，全長(zhǎng)五公里呢，說(shuō)不定大卡車碾軋時(shí)，她們還在那條漫長(zhǎng)的大道上緩慢且優(yōu)雅地走呢？

朱箔一時(shí)生出了牽掛。人與人之間就是這樣吧，也不一定彼此要發(fā)生情深意長(zhǎng)的感情，但只要在一起過(guò)，就會(huì)生出牽掛的吧？

就像她和何寅。她和何寅的關(guān)系，不算愛(ài)情，這個(gè)她也知道?？删退悴皇菒?ài)情，她也可以想他吧？

孫安福一直唏噓著，為他們的劫后余生。他倒真是需要“壓壓驚”的。現(xiàn)在歐洲不能待了，不能待了，他說(shuō)。驚魂未定的。還是我們國(guó)家好，還是我們國(guó)家好。

他們?cè)趪?guó)內(nèi)居住的城市，是三線城市，什么都落后，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通——國(guó)際航班的話，也就東南亞的那些國(guó)家可以直飛，而世界上那些個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)達(dá)城市，基本都要從上海或北京中轉(zhuǎn)。原來(lái)他抱怨這個(gè)的。不方便，太不方便了。但現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，落后原來(lái)也有落后的好——至少可以躲在那兒過(guò)雖然落后卻太平無(wú)事的生活。

這一回聚餐的菜都是孫安福準(zhǔn)備的，朱箔說(shuō)自己身體不舒服。哪兒不舒服呢？孫安福關(guān)切地問(wèn)，他一向?qū)χ觳男那椴辉趺唇橐猓珜?duì)朱箔的身體問(wèn)題卻是十分關(guān)心的，稍有一點(diǎn)兒頭疼腦熱就緊張得要命。沒(méi)事，朱箔皺了眉推開(kāi)孫安福放到她腦門上的手，他就會(huì)這個(gè)，只要她說(shuō)不舒服，他就去摸她的腦門，看看是不是發(fā)燒了。還有就是煮上一大鍋秈米清粥，孫安福認(rèn)為，秈米——特別是春種夏收的早秈米，吸納了天地間生機(jī)勃勃之氣，是世上最好的藥，什么病都能治：感冒、肚子疼，甚至濕疹。

有一回，朱箔左食指指腹上長(zhǎng)了密密麻麻的粉紅的疹子，他也煮了一鍋秈米粥，硬要她喝。

朱箔以前根本不認(rèn)識(shí)秈米，朱箔對(duì)米的認(rèn)識(shí)，也就是能區(qū)分出大米小米，或黑米苡米，誰(shuí)能認(rèn)識(shí)秈米呢？還早秈米晚秈米。

而且早秈米的粥味，寡得很，不稠，也不黏，難喝得要命。

不過(guò)，孫安福比杜頡頏強(qiáng)。杜頡頏在她生病時(shí)，只會(huì)坐立不安，在窗前站一會(huì)兒，在過(guò)道里的植物前站一會(huì)兒，然后再找個(gè)借口逃跑。“怎么辦呢？有點(diǎn)事，需要我馬上去處理一下?！?/p>

想想也沒(méi)意思。他或許打一開(kāi)始，就沒(méi)想過(guò)和她共患難的——她于他，不過(guò)是一首怡情遣興的“側(cè)艷之詞”，而“一個(gè)失敗的留白”，才是他堂而皇之的廟堂文章。

她不是不懂，至少后來(lái)她是懂了的，可為什么還會(huì)一而再、再而三地深陷其中？

見(jiàn)了小魚(yú)之后，她也頹喪的——小魚(yú)是那么年輕，那么新鮮，新鮮到讓朱箔自慚形穢。這是前所未有的事，朱箔什么時(shí)候自慚形穢過(guò)呢？她怎么可能形穢呢，形向來(lái)是她的利器，是她最拿得出手的東西，她就是靠這個(gè)，一直自得其樂(lè)地活著呢。

可她最拿得出手的形，在鮮艷得讓人炫目的小魚(yú)這兒，也老了。

但詭異的是，她一邊自慚形穢著，一邊又按捺不住要找何寅，愈加要證明什么似的。“我們就這樣了，是嗎？”她守在何寅去學(xué)校的必經(jīng)之路上，問(wèn)何寅。何寅讀博第三年了，正是畢業(yè)論文的緊要關(guān)頭，幾乎天天都上辦公室的。

“不這樣，還能怎樣？”何寅反問(wèn)她。

還能怎樣？——她也不知道。

聽(tīng)蘇說(shuō)何寅一畢業(yè)就要回國(guó)的，單位都談好了，是碧桂園集團(tuán)。小魚(yú)呢，自然要夫唱婦隨，他們兩個(gè)都是從同濟(jì)大學(xué)建筑系出來(lái)的，算大師兄小師妹，一個(gè)搞建筑土木工程，一個(gè)搞建筑設(shè)計(jì)。將來(lái)的理想，是在中國(guó)開(kāi)一家夫婦建筑公司，有一天在中國(guó)造出“米拉之家”和“巴特羅之家”那樣名垂世界建筑史的房子。蘇說(shuō)，小魚(yú)之所以要去西班牙巴塞羅那建筑學(xué)院讀書(shū)，就是因?yàn)橄矚g高迪的“米拉之家”和“巴特羅之家”。喜歡得不得了。

朱箔聽(tīng)蘇說(shuō)著何寅和小魚(yú)的過(guò)去和將來(lái)，像聽(tīng)傳奇一樣。

這些年輕人，真是匪夷所思，看著明明是玩世不恭的“墮落的一代”，卻有“名垂世界建筑史”的宏偉理想?！懊故澜缃ㄖ贰蹦菢拥氖虑?，和把頭發(fā)染成藍(lán)綠色孔雀羽毛一樣的小魚(yú)，和若無(wú)其事地與有夫之?huà)D睡覺(jué)的何寅，擱一起，怎么也不搭吧？他們這是馬蒂斯的野獸派？是后現(xiàn)代主義的混搭？

她實(shí)在看不懂他們這種玩世不恭的嚴(yán)肅，就如看不懂馬蒂斯和畢加索一樣。

“我們有過(guò)美好的時(shí)光，不是嗎？”何寅最后說(shuō)，曲終奏雅般的。

朱箔后來(lái)也自省過(guò)的，為什么要和何寅睡？

是因?yàn)樘焐穷^輕嗎？

姆媽和朱玉一直說(shuō)她骨頭輕的。她一米六四，比朱玉還高出兩厘米，重量卻比朱玉輕出不少，朱玉一百二十多斤呢，而朱箔卻只有九十幾斤。不是因?yàn)橹煊衽?，朱玉一點(diǎn)兒也不胖，直溜溜的，像沒(méi)發(fā)育的男孩子一樣，看著比朱箔還清瘦。但她就是重。

因?yàn)槲夜穷^比你重，朱玉說(shuō)。

朱玉的骨骼是比朱箔粗大，手腕腳踝，甚至面頰下頜處，都有明顯突出的骨頭；而朱箔的身體，幾乎看不到骨頭的存在。杜頡頏原來(lái)說(shuō)過(guò)，他最最喜歡她的地方，就是她的“柔若無(wú)骨”。

姆媽和朱玉有時(shí)當(dāng)面也叫她“輕骨頭”。

開(kāi)始她是無(wú)所謂的，骨頭輕是她身體的一個(gè)特征，就像她的長(zhǎng)眉，她的眉毛比朱玉長(zhǎng)，不用畫(huà)，也是長(zhǎng)眉入鬢。而朱玉只有半眉，所以她偶爾也當(dāng)了朱玉的面叫朱玉“半眉”的，姊妹之間嘛，總會(huì)有這種不傷大雅的玩笑的。即使她們不是那么親密的姊妹。

但后來(lái)有一次，她聽(tīng)到她們?cè)趶N房里議論她，那是她和孫安福結(jié)婚的第一個(gè)月，她帶了他回老家?！翱偹惆采聛?lái)了”，“這個(gè)輕骨頭，誰(shuí)知道能安生幾時(shí)？”

她這才知道她們嘴里的“輕骨頭”，和她嘴里的“半眉”，不是一回事，她叫朱玉半眉，只是字面上的意思，而她們叫她輕骨頭，卻是隱喻呢。

她懷疑她們是知道了杜頡頏他們的。她從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她們什么。姆媽也罷，朱玉也罷，只要有機(jī)會(huì)，就會(huì)作出一副推心置腹的樣子，試探她，尤其后來(lái)，朱玉結(jié)了婚，又生育了，對(duì)男女之事變得無(wú)所顧忌，便總想以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份和她交流心得。好像也知道她這方面經(jīng)驗(yàn)豐富似的。這種時(shí)候她總是守口如瓶。倒不是因?yàn)榻鋫洌撬辉敢夂土硪粋€(gè)女人談?wù)撨@種事情。

她打小就喜歡一個(gè)人待著。

這也是她姆媽不怎么喜歡她的地方。“這妹頭，是孤老的性子”，她聽(tīng)到過(guò)姆媽對(duì)父親這么說(shuō)。半是憎厭半是操心的語(yǔ)氣。姆媽擔(dān)心她嫁不出去，尤其是她過(guò)了三十歲之后。在他們那個(gè)小地方，三十幾歲的妹頭，也只有嫁鰥夫給人當(dāng)后母的可能了。

所以當(dāng)別人介紹孫安福，她姆媽急得什么似的，就怕她又看不上這個(gè)男人。可因?yàn)樘?，倒嚇得什么都不敢說(shuō)了，小心翼翼地看朱箔的臉色行事。一向不開(kāi)口的父親，這一回倒是說(shuō)話了，“差不多的話，就嫁了吧?！?/p>

那時(shí)杜頡頏剛剛對(duì)她說(shuō)了“相濡以沫，不如相忘江湖”。

她就這樣嫁了“差不多”的孫安福。

說(shuō)起來(lái)，她的婚姻倒也算“父母之命媒妁之言”。

朱家人都喜歡孫安福，尤其朱箔姆媽，現(xiàn)寶似的帶著他到處轉(zhuǎn)?！拔掖罄尚觥?，她對(duì)菜市場(chǎng)的屠夫說(shuō)；“我大郎婿”，她對(duì)賣小籠包子的顧阿姨說(shuō)；“我大郎婿”，她對(duì)坐在弄堂口剝毛豆的蘇家婆婆說(shuō)。

你怎么不對(duì)大黃說(shuō)“我大郎婿”呢？

大黃是對(duì)門蘇家的狗。

朱玉諷刺姆媽。姆媽這么炫耀孫安福，朱玉有點(diǎn)兒看不下去。雖然她自己也喜歡孫安福這個(gè)姐夫的。

“我大郎婿”，姆媽果然調(diào)皮地對(duì)大黃來(lái)上了這么一句。

大黃懶得理她，兀自盯著朱家桌上的一碗紅燒肉出神。

一家人大笑，包括老朱，也少有地笑出了聲。

這種時(shí)候朱箔也覺(jué)得好。看畫(huà)似的看著他們。

她也覺(jué)得虛驚了一場(chǎng)——替他們。他們?cè)瓉?lái)一定以為她是過(guò)不上這種正常生活的。所以他們的喜悅里，有一種失而復(fù)得的、矯枉過(guò)正的夸張，一種如釋重負(fù)的輕松。她原來(lái)一直是他們的包袱呢，這么多年。想想，她真是欠了他們的。

她心頭一軟，暗暗決心要好好和孫安福過(guò)的。也就剩下半輩子了，半輩子，閉上眼，倏忽的事吧？

可還是出了紕漏。

“這個(gè)輕骨頭，誰(shuí)知道能安生幾時(shí)？”

她們真是長(zhǎng)了后眼。果不其然，她又和何寅睡了。

她總是喜歡更好的東西，沒(méi)辦法。

那之后，朱箔和公寓里的幾個(gè)中國(guó)人就幾乎沒(méi)有來(lái)往了。

她現(xiàn)在經(jīng)常去champs sur Marne，那是導(dǎo)師一家住了十五年的小鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)上除了導(dǎo)師一家，沒(méi)有其他中國(guó)人，事實(shí)上，亞洲人都很少，除了導(dǎo)師家，另外只有一對(duì)日本夫婦，在鎮(zhèn)公墓邊上開(kāi)了一家壽司店。

朱箔覺(jué)得奇怪，在墓地邊上開(kāi)餐館，能有生意？但師母說(shuō)，外國(guó)人不忌諱這個(gè)的，不但不忌諱，而且覺(jué)得很好，因?yàn)楸绕鹕撸勒吒察o。

導(dǎo)師的兒子池，還有女兒芙，喜歡吃那家店里的金槍魚(yú)壽司，還有三文魚(yú)子壽司。日食在法國(guó)是很貴的，所以他們也只有在特別重大的日子，比如導(dǎo)師獲得教授職位，比如池考上了巴黎高等師范大學(xué)，才會(huì)去那家壽司店。多數(shù)時(shí)候，他們?cè)诩页浴熌甘潜狈饺?，?huì)包“好吃的餃子”——這是導(dǎo)師的同事，以及池和芙的法國(guó)同學(xué)的評(píng)語(yǔ)，他們一來(lái)，就會(huì)叫嚷說(shuō)要吃“好吃的餃子”。

導(dǎo)師家的房子是一棟二層小樓房，尖頂，淡黃色墻面，好看的雙層木窗，種滿了花花草草的前院后院，后院還種了一棵櫻桃樹(shù)，師母說(shuō)，這棵櫻桃樹(shù)是他們搬進(jìn)來(lái)的那一年種的，是延巳的一個(gè)西班牙同事送的，也不知是什么品種，特別難侍候，又是枯葉，又是死枝，又是長(zhǎng)蟲(chóng)——一種叫卷葉蛾的蟲(chóng)子，前翅特別寬，身體小小的，但食量大得驚人，幾天時(shí)間就可以把一樹(shù)的櫻桃葉子蛀成一面面橢圓形的小篩子。她氣得差點(diǎn)兒就把它拔了，嫌它煞風(fēng)景——不僅煞自家的風(fēng)景，也煞鄰家的風(fēng)景，在法國(guó)人的生活里，風(fēng)景可是重要的東西。但她到底沒(méi)舍得，畢竟親手侍弄了好幾年呢。也好在沒(méi)拔，因?yàn)楹髞?lái)有一年病殃殃的櫻桃樹(shù)突然灼灼其華起來(lái)，還結(jié)了很多櫻桃，多到吃不完，只好做櫻桃醬，泡櫻桃酒。隔壁那個(gè)老頭——就是院子里種了繡球花和迷迭草的——是這個(gè)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，特別喜歡喝她泡的櫻桃酒。

鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)很有意思的老頭，有一回，他很認(rèn)真地問(wèn)師母，會(huì)不會(huì)用筷子夾蒼蠅？他以為所有的中國(guó)人，都會(huì)包餃子，也都會(huì)用筷子夾蒼蠅這種中國(guó)功夫，像電影里的Jet Li一樣。

孫安福和導(dǎo)師在書(shū)房討論問(wèn)題的時(shí)候，朱箔和師母一般就坐在后院，一邊喝咖啡，一邊這么漫無(wú)邊際地聊天。

有時(shí)她們坐在起居室里，師母家的起居室，朱箔也喜歡。樸拙的紅磚壁爐，宜家的藏青色布藝沙發(fā)，土耳其大花地毯。師母說(shuō)，那塊阿拉伯風(fēng)格的奧斯曼宮殿羊毛地毯是十幾年前在伊斯坦布爾買的，延巳那一回是應(yīng)邀去伊斯坦布爾大學(xué)做一個(gè)講座，講座結(jié)束后他們一起逛集市——延巳每到一個(gè)陌生的城市，除了逛書(shū)店，還很喜歡逛集市的，說(shuō)集市中有 “真正的人民生活”——他們?cè)谝粋€(gè)老婦人的攤子上買的這塊地毯，那個(gè)滿臉都是皺褶的老婦人已經(jīng)九十多歲了，有二十七個(gè)孫子，十八個(gè)孫女。生意做成后，她閉上眼雙手合十虔誠(chéng)地對(duì)著地毯念念有詞，他們好奇地問(wèn)她對(duì)地毯說(shuō)了什么，老婦人說(shuō)，她是向地毯告別呢，并且祝福這塊地毯的主人，也要和她一樣，擁有二十七個(gè)高大健壯的孫子，十八個(gè)美麗的孫女。

師母大笑，怎么可能呢，二十七個(gè)孫子，十八個(gè)孫女？

但延巳當(dāng)時(shí)聽(tīng)了真是很開(kāi)心哪，她還清楚地記得，從集市回來(lái)時(shí)，他咧著嘴笑了一路。

比起女人，男人對(duì)生物繁衍之事，恐怕更加熱衷呢。

你們年紀(jì)也不小了，為什么不要個(gè)孩子呢？師母突然問(wèn)朱箔。

為什么不要個(gè)孩子呢？不少人這么問(wèn)過(guò)朱箔。

在朱箔之前，孫安福是有過(guò)一次婚姻的。

關(guān)于離婚的原因，孫安福和朱箔第一次見(jiàn)面就說(shuō)明了的，是因?yàn)樗挥?。至于為什么不育，孫安福說(shuō)得有些語(yǔ)焉不詳，好像是小時(shí)候得過(guò)腮腺炎什么的。腮腺不是長(zhǎng)在耳朵下面嗎？和男人的生殖器官離得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到風(fēng)馬牛不相及的程度，怎么會(huì)造成不育呢？朱箔實(shí)在搞不懂。但搞不懂朱箔也不問(wèn)，朱箔一向不喜歡盤根究底的，再說(shuō)，這事朱箔也沒(méi)有問(wèn)的興趣。

對(duì)許多女人而言，男人不育可能是天大地大的事，所以孫安福對(duì)朱箔說(shuō)明這個(gè)的時(shí)候，是青白著臉的，帶著破釜沉舟孤注一擲般的決心。但朱箔倒是看得云淡風(fēng)輕，甚至還隱隱有些釋然，也不知為什么。但這事朱箔是瞞了家里的，包括孫安福離過(guò)婚。朱箔做事，本來(lái)喜歡我行我素，既然打算好了要嫁孫安福，又何必節(jié)外生枝？

如果姆媽知道了孫安福這些，想必不會(huì)春風(fēng)滿面地對(duì)鄰居說(shuō)“我郎婿”“我郎婿”了。

這兩年姆媽沒(méi)有少說(shuō)“你們年紀(jì)也不小了”的話，但她也只敢說(shuō)這半句，后面的那半句姆媽從來(lái)不說(shuō)的，她知道朱箔的性子，怕多說(shuō)了有害無(wú)益。

她在孫安福面前倒是沒(méi)有忌憚，“安福，你們?cè)趺床蛔ゾo時(shí)間要個(gè)孩子呢？”

這時(shí)候?qū)O安?？偸切Χ谎?，有時(shí)被逼得沒(méi)辦法，就說(shuō)“您還是問(wèn)朱箔”——好像不生孩子是因?yàn)橹觳频摹?/p>

朱箔從來(lái)不怪孫安福的這種推諉。無(wú)所謂，就算別人以為她的身體有毛病，朱箔也不在乎。

這是朱箔的好。孫安福之所以時(shí)常遷就朱箔，也是念著朱箔身上有這種不落俗套的東西。

偶爾也有人問(wèn)朱箔，像師母這樣問(wèn)，“你們?yōu)槭裁床灰獋€(gè)孩子呢？”朱箔也不多說(shuō)什么。這倒不是因?yàn)橹觳卸囿w恤孫安福作為男人的自尊心，而是怕麻煩。朱箔向來(lái)不擅長(zhǎng)和女人聊天的。尤其聊那些有衍生性的話題，沒(méi)完沒(méi)了地讓朱箔煩不勝煩。所以，和女人在一起的時(shí)候，她往往聽(tīng)得多，說(shuō)得少。

好在，許多女人都有自說(shuō)自話的習(xí)慣。

我生芙時(shí)差不多就是你這個(gè)年紀(jì)，三十八呢，本來(lái)不應(yīng)該生的，我高血壓，生池時(shí)就大出血，醫(yī)生說(shuō)無(wú)論如何我不能再要孩子的，不然會(huì)有生命危險(xiǎn)，延巳嚇得夠嗆，不停對(duì)我說(shuō)“我們不要了，我們不要了”。但我知道他想要一個(gè)女兒，非常想，每次在外面遇到長(zhǎng)得好看的小女孩，他都像花癡一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著人家看。你不知道芙出生時(shí)他的樣子有多可笑，哭得稀里嘩啦的，這輩子我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哭呢，他的父親，他那么愛(ài)戴的父親得胃癌死時(shí)他都沒(méi)哭呢。他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)男人，雖然在國(guó)外生活這么多年，但對(duì)自己至親的人，還是吝于感情表達(dá)的。但那天當(dāng)著法國(guó)醫(yī)生護(hù)士的面，他給了我這輩子最長(zhǎng)最緊的擁抱，緊到差點(diǎn)兒沒(méi)把我憋死呢。

夫婦的恩情，其實(shí)是生了孩子之后才建立起來(lái)的，那之前，只是男女，師母說(shuō)。

他們生芙時(shí)條件也不好，延巳那時(shí)還不是教授，只是講師。法國(guó)講師的收入，并不比水管工人高，一個(gè)月不過(guò)二千來(lái)歐，這二千歐要付房租——現(xiàn)在這房子是后來(lái)買的，他們那時(shí)還是租房住；要付延巳的書(shū)費(fèi)，延巳愛(ài)買書(shū)——一個(gè)男人，還是在大學(xué)工作的男人，又沒(méi)有其他不良愛(ài)好，只是愛(ài)買書(shū)，你能反對(duì)？不能呀，只能由他買。他買專業(yè)書(shū)，買非專業(yè)書(shū)，哲學(xué)、歷史、宗教、生物，什么亂七八糟的都買，還美其名曰“跨學(xué)科研究”。有一次，還買了兩本厚厚的波斯語(yǔ)書(shū)，可他明明一句波斯語(yǔ)也看不懂呀！問(wèn)他那書(shū)講什么的，他笑靨如花地說(shuō)，不知道。不知道還買？他撓撓頭，說(shuō)，看著喜歡。你說(shuō)氣人嗎？法國(guó)的書(shū)又貴，一本幾十歐呢。所以每回他說(shuō)要去書(shū)店逛逛，她都嚇得心驚肉跳?？裳铀饶莻€(gè)人迂得很，天真的迂，完全不諳世事的迂。也是奇怪，她還就喜歡他這點(diǎn)迂，所以想盡辦法保護(hù)和珍惜他的迂，好像他一旦失去這個(gè)迂，就失去了他這個(gè)人一樣。

但生活總是生活。他躲在象牙塔里，她就要出去。在池和芙讀書(shū)的那些年，她都在外面兼職。她在國(guó)內(nèi)大學(xué)讀的專業(yè)是歷史文獻(xiàn)學(xué)，中國(guó)的歷史文獻(xiàn)學(xué)在法國(guó)有什么用呢？沒(méi)有，一丁點(diǎn)用處也沒(méi)有，她只能去當(dāng)超市收銀員，當(dāng)餐館招待，當(dāng)鐘點(diǎn)保姆，什么都做，有時(shí)還同時(shí)做兩份工呢，上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)在一家做保姆，下午二點(diǎn)到四點(diǎn)又在另一家做清潔，回家后還要給孩子和延巳做飯，那個(gè)累，累得晚上一拿到書(shū)，沒(méi)看上半頁(yè)，就打起了瞌睡。他對(duì)此還頗有微詞，“你現(xiàn)在是個(gè)不讀書(shū)的女人了?！?/p>

他們家是沒(méi)有電視的，延巳不讓買，認(rèn)為那是“小兒連環(huán)畫(huà)”一樣的東西，不但會(huì)“使人懶惰”，還會(huì)“傷害人的思維能力”。

延巳最看不上的，就是不讀書(shū)的人。當(dāng)初他看上她，就是以為她是一個(gè)讀書(shū)的女人。他是在火車上遇到她的，從巴黎到芒什的幾小時(shí)，她坐在他對(duì)面，讀《蒙田隨筆》。

他后來(lái)對(duì)她說(shuō)，一個(gè)在火車上埋頭讀蒙田的女人，是可以共度一生的。

其實(shí)那是室友的書(shū)，臨出門她看都沒(méi)看一眼胡亂拿了塞到包里的。

這是多么僥幸的一個(gè)“胡亂”呀，以至于后來(lái)她一直有些不安——如果那天她沒(méi)有拿上那本書(shū)呢？是不是他就不會(huì)和她搭腔了？是不是他們就做不成夫妻了？

其實(shí)那書(shū)講什么鬼東西她一點(diǎn)也沒(méi)看進(jìn)去的，之所以幾小時(shí)盯著它，不過(guò)是“團(tuán)扇團(tuán)扇，美人用來(lái)遮面”的意思，雖然她不是什么美人，但他不在乎，“一本書(shū)有沒(méi)有價(jià)值，不在封面”，他這么說(shuō)。好像這句話能安慰她一樣。

但她還是心虛，好像把他騙上了手一樣。為了彌補(bǔ)，她因此真的讀起書(shū)來(lái)。有些事情，不論你開(kāi)始喜歡不喜歡，只要堅(jiān)持做下去，慢慢會(huì)真的喜歡起來(lái)，就如吃香菜和奶酪，她原來(lái)是極憎厭這兩樣?xùn)|西的，但因?yàn)樗矚g，她學(xué)著吃，后來(lái)竟然也喜歡了。

他們家的經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)是延巳當(dāng)上教授后的事，那時(shí)池和芙已經(jīng)讀高中了，她這才辭了外面的事，開(kāi)始心無(wú)旁騖地做起了教授夫人。

偶爾她還會(huì)參加這個(gè)鎮(zhèn)的一些活動(dòng)，一些被池和芙譏笑為“媽媽的政治生活”的活動(dòng)，比如鎮(zhèn)長(zhǎng)的年終述職，比如鎮(zhèn)中心大道兩邊花壇的植物改造計(jì)劃——原來(lái)花壇里種的是桔?；ê兔缘ǎ瓉?lái)改成球蘭和薰衣草了——這倒不是她熱衷于參政督政，而是盛情難卻。鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人，總是鄭重其事過(guò)來(lái)請(qǐng)，她不好意思不去，有點(diǎn)兒抹不下面子，這也是中國(guó)人的人情世故——識(shí)抬舉。她知道，雖然延巳和這個(gè)鎮(zhèn)的人，沒(méi)有任何來(lái)往，只是路上見(jiàn)了“Bonjour”一句的關(guān)系，但他們知道這個(gè)個(gè)子不高的有幾分嚴(yán)肅的中國(guó)人，是巴黎某大學(xué)的教授和系主任呢，知道他那個(gè)同樣個(gè)子不高同樣嚴(yán)肅的兒子考上了巴黎高師呢。所以他們?cè)谟盟麄兊姆绞?，表達(dá)對(duì)這家中國(guó)人的尊重。

她在這個(gè)鎮(zhèn)的人緣很好，到外面辦事，不論是去郵局，去面包房，去肉鋪，總是被十分熱情地招呼，池和芙又譏笑說(shuō)這是她“櫻桃酒外交”的結(jié)果，但她覺(jué)得他們夸大了櫻桃酒的意義。

不是櫻桃酒是什么？他們問(wèn)。

是因?yàn)槟銈儖寢屝愿窈茫ぐ柦淌诓皇钦f(shuō)你們媽媽，“溫柔得像莫奈畫(huà)里的睡蓮”嗎？

皮埃爾是延巳的老同事，到過(guò)他們家好幾次的，最喜歡吃她包的蘿卜蝦仁水餃，還有她燒的“春雨” ——其實(shí)就是粉絲湯，她看過(guò)《撒哈拉的故事》后，也學(xué)三毛，開(kāi)始把粉絲叫“春雨”了。

但她知道不是。若論溫柔，她能溫柔得過(guò)那家壽司店的日本女人？那個(gè)女人笑起來(lái)的樣子，才“溫柔得像莫奈畫(huà)里的睡蓮”呢。

可鎮(zhèn)長(zhǎng)夫婦，并沒(méi)有上門去請(qǐng)那個(gè)日本女人參政議政。

所以，她還是“狐假虎威”了。

只是被她假的那幾只“虎”，不知道這個(gè)，還很崇拜她的“政治手腕”和外交能力。

她捂了嘴偷著樂(lè)。

這是她的好時(shí)光。想想，時(shí)間多快呀！一晃，大半輩子就過(guò)去了?？炝呐耍凑f(shuō)應(yīng)該早就“歇菜”了，像國(guó)內(nèi)她那些女同學(xué)所說(shuō)的那樣，“黃花菜都涼了”。但她過(guò)著過(guò)著，卻覺(jué)得歲月愈加流光溢彩起來(lái)。

真是流光溢彩呀，朱箔想，師母和她聊這些的時(shí)候，臉上總帶著菩薩似的光芒。

朱箔是不喜歡菩薩的，但這是代價(jià)，坐在這花團(tuán)錦簇的后院，這花團(tuán)錦簇的起居室，怎么可能什么代價(jià)也不用付呢？那也太說(shuō)不過(guò)去了。

朱箔去巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)是導(dǎo)師提議的。

你這個(gè)搞文藝的人，到了巴黎，怎么能不進(jìn)大學(xué)熏陶熏陶呢？

孫安福對(duì)此是不以為然的，他壓根不認(rèn)為朱箔是什么“搞文藝的人”，而且，搞文藝為什么要來(lái)法國(guó)搞呢，法國(guó)的粒子物理學(xué)或許比中國(guó)先進(jìn)，但文藝這東西，應(yīng)該還是花開(kāi)兩朵各表一枝的，談不上孰優(yōu)孰劣。但孫安福不想反駁導(dǎo)師，導(dǎo)師在巴黎生活三十多年了，已經(jīng)是個(gè)事實(shí)上的巴黎人，雖然近些年，他也經(jīng)?；貒?guó)，因?yàn)樵趲姿髮W(xué)擔(dān)任了客座教授，又入選了國(guó)家“千人計(jì)劃”。但每次回國(guó)都會(huì)生病——嗓子痛、咳嗽，然后就是持續(xù)幾周的低燒?；胤▏?guó)檢查，醫(yī)生說(shuō)，是因?yàn)樗姆纬隽藛?wèn)題。他的肺長(zhǎng)期生活在空氣清新芬芳的法國(guó)，已經(jīng)變得嬌生慣養(yǎng)，完全不能適應(yīng)國(guó)內(nèi)不干凈的空氣了。也就是說(shuō)，不管導(dǎo)師在國(guó)內(nèi)大學(xué)的講臺(tái)上如何標(biāo)榜他是個(gè)中國(guó)人，但他生理上已經(jīng)沒(méi)有資格做中國(guó)人了。中國(guó)人，即使是個(gè)從事腦力勞動(dòng)的物理學(xué)家，都有一顆強(qiáng)大的肺，能夠在霧霾里呼吸自如。而他充其量也只能算是個(gè)前中國(guó)人而已——“華裔法國(guó)物理學(xué)家”——如果他得了諾獎(jiǎng)什么的，身份應(yīng)該是這樣被介紹的。

其實(shí)何止有了“法國(guó)的肺”，導(dǎo)師在情感方面也一樣有了鮮明的傾向性，這一點(diǎn)他自己可能不承認(rèn)，但孫安福在導(dǎo)師第一次去戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)接他們?nèi)ス⒌囊宦飞暇吐?tīng)出來(lái)了——“你們看看法國(guó)的天空”，“你們看看法國(guó)的街道”，“你們看看法國(guó)的老太太”——他已經(jīng)情不自禁地，在以法國(guó)為驕傲了。

朱箔雞啄米似的點(diǎn)頭不已。關(guān)于法國(guó)的好，法國(guó)的美，他們倆倒是頗有共鳴的。

所以，當(dāng)導(dǎo)師一提出去大學(xué)“熏陶熏陶”的建議，朱箔馬上就面紅耳赤兩眼炯炯了。

孫安福當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)反對(duì)的話，他以為導(dǎo)師也就那么姑妄一說(shuō)，他姑妄一聽(tīng)就是了。

誰(shuí)料想，導(dǎo)師竟是認(rèn)真的。第二天就著手幫朱箔聯(lián)系起來(lái)。他有個(gè)熟人，是某個(gè)同事的夫人，在索邦大學(xué)當(dāng)教授，搞藝術(shù)史的，一聽(tīng)朱箔在國(guó)內(nèi)是湯顯祖戲劇研究中心的，不假思索就答應(yīng)了——索邦大學(xué)教授正好對(duì)東方古典戲劇有濃郁的研究興趣，曾經(jīng)在一篇《十七世紀(jì)東西方戲劇之比較》的論文里面就寫(xiě)到過(guò)湯顯祖呢。所以她不但很高興朱箔到她那兒做短期訪學(xué)，而且因?yàn)槭稚嫌姓n題經(jīng)費(fèi)，還可以部分解決朱箔在訪學(xué)期間的生活費(fèi)用呢。

太好了，太好了，師母也興高采烈的。

孫安福訕訕的，“你真要自己留下來(lái)？”不相信朱箔有這個(gè)膽似的，畢竟那個(gè)叫阿黛爾的導(dǎo)師是法國(guó)人，而朱箔幾乎不會(huì)用法語(yǔ)交流。

沒(méi)關(guān)系的，導(dǎo)師說(shuō)，這種短期訪學(xué)不要求導(dǎo)師和訪問(wèn)學(xué)者有多少實(shí)質(zhì)性的交流合作，不過(guò)是建立起聯(lián)系，共享一些研究資源而已。

而且，阿黛爾也講英語(yǔ)的。

朱箔的英語(yǔ)也不怎么樣，但她倒沒(méi)有太擔(dān)心這個(gè)，她這個(gè)人，本來(lái)就是隨波逐流的性子——這也是姆媽瞧不上她的地方，“一個(gè)女人，不會(huì)為自己的將來(lái)打算?！彼趺礇](méi)有為自己的將來(lái)打算？只是她的打算她們看不懂而已，“燕雀安知鴻鵠之志”，自古至今，憂心忡忡且忙忙碌碌的，總是那些燕雀?jìng)儭?/p>

而且，這一回，不是導(dǎo)師建議她留下來(lái)的嗎？

師母現(xiàn)在成了朱箔的朋友，去Torcy警察局辦長(zhǎng)居，去Melun移民局體檢，去小巴黎看房子，都是師母陪著去的。

孫安福要先回國(guó)，他一年的訪學(xué)十月底就結(jié)束了。

朱箔從東部大學(xué)公寓搬了出來(lái)，“住在那個(gè)鳥(niǎo)籠一樣又正對(duì)著垃圾桶的房間實(shí)在太沒(méi)意思了”，她對(duì)師母說(shuō)。

索邦大學(xué)在小巴黎，最繁華人口最稠密的拉丁區(qū)，在那兒租房子貴得離譜。

師母陪朱箔去看了幾處房子后說(shuō)，要不，你住到我家來(lái)？

住她家哪兒呢？師母家并沒(méi)有多余的房間，一樓是廚房、起居室、書(shū)房，二樓是他們?nèi)齻€(gè)的臥室，導(dǎo)師和師母一間，池和芙各一間。

或許住池的房間？池在學(xué)校寄宿，因?yàn)槭谴笏牧?，一邊要做畢業(yè)論文，一邊還在外面實(shí)習(xí)，所以不怎么回來(lái)的。

但師母并沒(méi)有這樣的打算。師母說(shuō)，不嫌棄的話，小朱，把那間閣樓收拾出來(lái)給你將就將就，如何？

閣樓在二樓的東邊，是個(gè)上海亭子間一樣的地方，只有六七平米，里面放滿了雜物——池和芙小時(shí)候騎的自行車，熨衣架，好幾摞書(shū)和雜志，角落里還有一臺(tái)黑布蒙著的大家伙，想必是舊洗衣機(jī)。朱箔掃一眼，沒(méi)說(shuō)話。

其實(shí)這兒原來(lái)也當(dāng)客房用的，導(dǎo)師有個(gè)學(xué)生，在去里爾之前，就在這個(gè)房間住過(guò)兩年呢。

好好清理一下，放個(gè)氣墊床，放個(gè)小茶幾，一個(gè)人住，還是可以的，師母說(shuō)。

看書(shū)什么的，你可以到下面書(shū)房，反正白天我一般去學(xué)校，導(dǎo)師說(shuō)。

她們沒(méi)有議房租的事。這種閣樓，談房租師母想必也張不了口。

但朱箔還是決定交房租?？偛缓靡馑及鬃“?？朱箔在電話里問(wèn)孫安福。

其實(shí)也沒(méi)關(guān)系的，自己導(dǎo)師，也不是外人，孫安福說(shuō)。

可朱箔不想。朱箔這個(gè)女人，從來(lái)不喜歡在經(jīng)濟(jì)上占別人的便宜，這也是姆媽和朱玉雖然不怎么喜歡她卻仍然和她保持密切聯(lián)系的原因之一。“這個(gè)月的二十號(hào)回來(lái)一趟吧，你父親生辰呢！”“這個(gè)周末有時(shí)間嗎？我們的小店開(kāi)張呢！”她自然不回去，她們知道的，但還是會(huì)通知她，每次她都會(huì)用手機(jī)轉(zhuǎn)筆禮金回去。

偶爾忘記了，姆媽和朱玉之后還會(huì)想辦法提醒她，“上次我們店開(kāi)張時(shí)，表妹都來(lái)了呢，穿一件短短的蓬蓬裙——什么年紀(jì)了，還穿蓬蓬裙?！?/p>

她于是自覺(jué)地補(bǔ)上，因?yàn)槭茄a(bǔ)，所以愈加要多給點(diǎn)。這總能讓她們高興一段時(shí)間。她們雖然一再抱怨她寡情，因?yàn)樗娫捝伲驗(yàn)樗丶疑?。“某某家的女兒，又回?lái)看父母了”，姆媽沒(méi)少這么含沙射影指責(zé)她。但在經(jīng)濟(jì)上，她們對(duì)她真是無(wú)話可說(shuō)的。她指間縫寬，姆媽說(shuō)，指間縫寬的人，在花錢方面，都大方的。不像朱玉，朱玉五指一并，密實(shí)得不見(jiàn)一絲一毫空隙。

和孫安福結(jié)婚后，他倒是嘀咕過(guò)的，“你們家不講禮尚往來(lái)的？”

他的意思是，朱箔生辰什么的，從來(lái)不告訴家里。她們也不問(wèn)，好像朱箔沒(méi)有生辰似的。

但朱箔從不計(jì)較這個(gè)。

要不，你象征性地交個(gè)一兩百？孫安福說(shuō)。

朱箔不想理他了——交個(gè)一兩百，還不如不交呢！

最后她給了六百歐。

于閣樓而言，月租六百歐有點(diǎn)多，朱箔也知道，但朱箔是出手寬綽慣了的。

她以為師母會(huì)客氣一句的，“不用了吧”，或者“用不著這么多吧”。但師母沒(méi)有，好像沒(méi)看見(jiàn)朱箔放在桌上的錢一樣，只問(wèn)她，“來(lái)杯咖啡怎么樣？”

一時(shí)朱箔倒無(wú)語(yǔ)了。幸虧沒(méi)有聽(tīng)孫安福的話?！耙膊皇峭馊恕薄故菚?huì)自作多情。

這也好，朱箔想。她本來(lái)也不善于和女人做朋友的，現(xiàn)在更簡(jiǎn)單，她們變成房東和房客的關(guān)系了。

第一次去索邦大學(xué)見(jiàn)阿黛爾是導(dǎo)師開(kāi)車送朱箔去的。

之前朱箔查了地圖，先坐十九路公交，然后地鐵，地鐵要轉(zhuǎn)，先是一號(hào)線，再四號(hào)線，然后再步行幾百米。阿黛爾的辦公室在藝術(shù)樓的四樓，她上午九點(diǎn)至十點(diǎn)在辦公室等朱箔。

但師母說(shuō)，延巳，你不是要去學(xué)校嗎？要不讓小朱先坐你的車到noisy champ地鐵站？省得她還要去坐公交。

也行，導(dǎo)師說(shuō)。

師母的路子，朱箔有些搞不懂。一個(gè)老女人，難道不應(yīng)該警惕身邊的年輕女人？這是雌性生物的本能吧。她姆媽快七十了，每回樓下的鳳春來(lái)她們家串門，姆媽都會(huì)目光炯炯地盯著，她父親其實(shí)從來(lái)不和鳳春搭腔，不敢，因?yàn)橐淮钋?，她姆媽的臉色就不好看了?！膀}雞公”，鳳春一走，姆媽就會(huì)咬牙切齒地罵父親。父親被罵得面紅耳赤，卻從不辯解，只是搖頭不已，一副“唯小人與女子難養(yǎng)也”的悲痛表情。朱箔覺(jué)得好笑。那個(gè)叫鳳春的女人，就比姆媽年輕幾歲，也是六十出頭的老女人了，臉上的褶子深得脂粉都遮不住。姆媽竟然還為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋。而師母這樣算什么呢？

延巳，我想和小朱喝杯啤酒，你要不要也來(lái)一杯？

延巳，我和小朱想去后面公園走走，你去不去？

導(dǎo)師一般都會(huì)積極響應(yīng)她倡導(dǎo)的活動(dòng)——好吧，我正好也想休息休息。

或者，她和導(dǎo)師要去哪里，也十分親切地招呼朱箔。

小朱，我們?nèi)コ修D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你去不去？

小朱，我們要去瑪恩河釣魚(yú)，你要不要一起去？

朱箔并不喜歡這種三人行的活動(dòng)。釣魚(yú)這樣的活動(dòng)還好，導(dǎo)師專心釣他的魚(yú)，師母和朱箔坐在遠(yuǎn)一點(diǎn)的草地上，一邊看書(shū)，一邊聊天。其實(shí)是師母聊，朱箔聽(tīng)。有時(shí)也不聽(tīng)，不過(guò)做出一副聽(tīng)的樣子。

看書(shū)也是如此，與其說(shuō)她在看書(shū)，不如說(shuō)她是做出一副看書(shū)的樣子。

她這個(gè)人，最擅長(zhǎng)的，還是心不在焉。這是她本性里的東西。

但如果三個(gè)人一起散步，或一起坐了喝酒，朱箔就有些左右不適。原來(lái)孫安福在，有他陪著師母說(shuō)話，或陪著導(dǎo)師討論，朱箔只需敷衍一個(gè)，問(wèn)題不大?，F(xiàn)在導(dǎo)師也和她說(shuō)話，師母也和她說(shuō)話，而且那話語(yǔ)的性質(zhì)，基本屬于問(wèn)答句，她不能心不在焉了，要用心聽(tīng)，不然，就答不上了。她不喜歡這樣認(rèn)真的聊天。

她本來(lái)就是個(gè)不擅應(yīng)酬的人，喜獨(dú)處，所以她姆媽說(shuō)她是“孤老的性子”。但其實(shí)她也可以兩人相處的，不過(guò)是和異性，只要和異性在一起，不管是說(shuō)話還是不說(shuō)話，她都能自由自在，如魚(yú)得水。

她不覺(jué)得自己有什么不正常，至少符合“同性相斥異性相吸”的物理學(xué)原理。

比如導(dǎo)師送她去小巴黎的路上，她內(nèi)心就有栩栩然的歡愉。師母明明說(shuō)了讓導(dǎo)師送她到noisy champ地鐵站的，但導(dǎo)師卻“將在外君命有所不受”，一直把她送到了索邦大學(xué)，送到了阿黛爾的辦公室?！胺凑裉鞗](méi)課，天氣又好，正好到莎士比亞書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

朱箔沒(méi)客氣。她是早有預(yù)感的，這方面她有天賦。

在阿黛爾那兒待了不到半小時(shí)。這半小時(shí)也是導(dǎo)師和阿黛爾在聊，聊什么朱箔不知道，她幾乎聽(tīng)不懂。她一直做的事情，就是微笑著盯著導(dǎo)師和阿黛爾來(lái)回看。不知為什么，她覺(jué)得和阿黛爾在一起的導(dǎo)師看上去和平時(shí)有點(diǎn)不一樣，怎么個(gè)不一樣法呢？她一時(shí)也說(shuō)不上來(lái)。之前她其實(shí)沒(méi)有好好看過(guò)導(dǎo)師的，她這個(gè)人，干什么都浮光掠影?？磿?shū)和電影如此，看男人也如此，經(jīng)?？戳撕蜎](méi)看效果是一樣的。明明才看完《贖罪》，要她講講這書(shū)，她也茫然得很。因?yàn)檫@個(gè)，杜頡頏說(shuō)她不是人類，而是魚(yú)，竹莢魚(yú)，“人類的記憶力怎么可能這么差？”“為什么是竹莢魚(yú)？難道竹莢魚(yú)比其他魚(yú)記憶力更差？”“那倒不是。竹莢魚(yú)體型像你，又苗條又豐腴，咬一口，有低等動(dòng)物所特有的脂肪香”——這就是杜頡頏，一邊嘲笑她，一邊又贊美她。她還就吃這一套。贊美她身體總是比贊美她頭腦更讓她受用。這一點(diǎn)，她和其他知識(shí)女性不一樣。她們學(xué)校的那些女教授們，都有某種程度的反身體傾向。好像身體和精神是負(fù)相關(guān)關(guān)系。好像一個(gè)人的身體越不怎么樣，就說(shuō)明她精神越怎么樣。就這點(diǎn)而言，她天生就不具備成為一個(gè)真正的女知識(shí)分子的可能性。她總是沉溺于身體。只要有機(jī)會(huì)，她就想百般取悅自己的身體。杜頡頏是看透了她這一點(diǎn)的。也正因?yàn)榭赐噶诉@一點(diǎn)，他才作踐她的吧？只是那時(shí)朱箔不知道。我要用低等動(dòng)物的方式愛(ài)你，他說(shuō)。她當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得受到了羞辱，還暗暗喜歡他這樣一分為二，用低等動(dòng)物的方式愛(ài)她，然后用高等動(dòng)物的方式愛(ài)他的老婆——所謂高等動(dòng)物的方式，是指沒(méi)有性生活？還是用高等動(dòng)物的方式過(guò)性生活？她想這么調(diào)侃杜頡頏，但沒(méi)敢，怕杜頡頏生氣——他這個(gè)人，平時(shí)也是可以嬉皮笑臉的，但只要話題一涉及他老婆，他神色間就帶上了廟堂般岸然的表情。好笑。仕途男人，都有這種變臉的本事。

比起導(dǎo)師，朱箔對(duì)杜頡頏應(yīng)該更熟悉吧，但如果現(xiàn)在讓她詳細(xì)描述一下杜頡頏的長(zhǎng)相，眼睛怎么樣？鼻子怎么樣？她還真描述不了。一個(gè)學(xué)院男人，她只能籠統(tǒng)地這么說(shuō)。

是因?yàn)樘炝嗣?，所謂熟視無(wú)睹。

這一年來(lái)，她和導(dǎo)師怎么說(shuō)也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次面了，但坐在阿黛爾的辦公室，聽(tīng)著和阿黛爾用流利的法語(yǔ)談笑的導(dǎo)師，她突然覺(jué)得自己是第一次見(jiàn)這男人。

這個(gè)男人真是不老。他快六十了吧？還是已經(jīng)六十了？可看上去也就五十左右的樣子。芥末色襯衣下的身體清瘦，是那種所謂“玉樹(shù)臨風(fēng)”的身體；氣色也好，在白種女人阿黛爾的身邊，竟然一點(diǎn)兒也沒(méi)有亞洲黃，而是細(xì)膩的珍珠色，倒把毛孔粗大的阿黛爾襯粗糙了；手指甲紅潤(rùn)光潔，是長(zhǎng)期養(yǎng)尊處優(yōu)的精致；而風(fēng)度，又有某種中西合璧的復(fù)雜美——既有原生東方人的溫文爾雅，又有學(xué)貫中西見(jiàn)過(guò)世面的灑脫。難怪之前師母說(shuō)，愛(ài)慕導(dǎo)師的女學(xué)生絡(luò)繹不絕。那些外國(guó)女生性格奔放，且沒(méi)有受過(guò)我們的倫理綱常教育，所以動(dòng)不動(dòng)就敢用紙條甚至直接在走廊上堵住導(dǎo)師說(shuō)“Je t'aime”。把導(dǎo)師嚇得要命。

那時(shí)朱箔還有些不以為然——估計(jì)那些外國(guó)女生是用對(duì)中國(guó)春卷那樣的隨便態(tài)度來(lái)說(shuō)“Je t'aime”的吧，不然，在這帥哥滿大街都是的法國(guó)，一個(gè)亞洲半老頭，哪至于這么受待見(jiàn)？

原來(lái)是她有眼不識(shí)金鑲玉呢。

這倒是前所未有的事。她什么時(shí)候會(huì)認(rèn)不出好東西？

直到走進(jìn)莎士比亞書(shū)店，朱箔還沒(méi)緩過(guò)神。

你這個(gè)搞文藝的人，到了巴黎，怎么能不逛莎士比亞書(shū)店呢？

那里說(shuō)不定還有海明威的粒子存在著呢，還有斯坦因，還有菲茨杰拉德。當(dāng)年這地方，可是他們常聚集的地方。

海明威的《老人與?！?，真是寫(xiě)得好哇，寫(xiě)出了人類永恒的精神。

文學(xué)與科學(xué)共同的精神，都是夢(mèng)想，以及在孤獨(dú)中對(duì)夢(mèng)想堅(jiān)持不懈的追求。它們其實(shí)是殊途同歸的。是不是？小朱。

文學(xué)與科學(xué)殊途同歸——他這是在隱喻嗎？隱喻他和她？

從書(shū)店二樓的窗戶往外看，可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的塞納河，塞納河岸邊的畫(huà)攤，巴黎圣母院的哥特式尖頂，還有尖頂上方的蔚藍(lán)色天空。

說(shuō)不定海明威當(dāng)年也站在這里看過(guò)窗外的風(fēng)景呢，導(dǎo)師說(shuō)。

朱箔才不管海明威站沒(méi)站在這里看過(guò)風(fēng)景，她從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)海明威，在大學(xué)選修《西方文學(xué)作品選讀》課時(shí)，老師布置大家讀《老人與?！?，她從圖書(shū)館借了回來(lái)，一個(gè)星期下來(lái)，就只讀了第一頁(yè)，然后就還了回去。不好看，實(shí)在太不好看了。

可導(dǎo)師說(shuō)，比起總描寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)生活的法國(guó)文學(xué)，他還是更喜歡美國(guó)文學(xué)，美國(guó)文學(xué)里，有一種波瀾壯闊和大氣深沉的東西。

朱箔相反。比起“波瀾壯闊和大氣深沉”，她還是更喜歡“資產(chǎn)階級(jí)的生活”，但她一點(diǎn)也不想和導(dǎo)師唱反調(diào)，她此刻的精神狀態(tài)，有一種只想唯唯諾諾的溫馴。美國(guó)文學(xué)法國(guó)文學(xué)與他們何干？她喜歡的，是這樣的時(shí)光，站在巴黎這么標(biāo)志性的地方，聽(tīng)著“金鑲玉”般的導(dǎo)師在耳邊竊竊私語(yǔ)似的聊天，讓她突然間產(chǎn)生出一種“今夕何夕兮，得與王子同舟”的恍惚。

當(dāng)天晚上，她在微信里對(duì)杜頡頏說(shuō)，“今天，去了索邦大學(xué)，見(jiàn)了法國(guó)導(dǎo)師阿黛爾，然后和馮延巳在巴黎圣母院對(duì)面的莎士比亞書(shū)店消磨了一下午?！?/p>

馮延巳是誰(shuí)？杜頡頏問(wèn)。

不是誰(shuí)，朱箔故意冷淡地說(shuō)。

之前導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，“短期訪學(xué)不一定要有實(shí)質(zhì)性的交流合作，主要是建立起聯(lián)系，共享一些研究資源而已?！?/p>

果然。阿黛爾對(duì)朱箔在法國(guó)的半年，基本放任自流。不要求學(xué)術(shù)討論，不要求階段工作匯報(bào)，不要求訪學(xué)總結(jié)。辦公室里雖然有朱箔的半張辦公桌——另半張是臺(tái)北Monsieur Li的，但朱箔可以去，也可以不去。

唯一要朱箔做的（甚至這也不是必須，因?yàn)榘Ⅶ鞝栍玫氖恰癳spérer”，也就是“希望”朱箔這樣），就是幫忙聯(lián)系一下湯顯祖的故鄉(xiāng)臨川。阿黛爾想帶上一兩個(gè)學(xué)生，去那個(gè)產(chǎn)生了《牡丹亭》的地方走一走，看一看。阿黛爾說(shuō)，中國(guó)古代戲劇女性里，她最欣賞兩個(gè)，一個(gè)是《牡丹亭》里的杜麗娘，另一個(gè)是《西廂記》里的崔鶯鶯。這兩個(gè)女性雖然有著代表中國(guó)傳統(tǒng)禮教文化的“三寸金蓮”，但其勇敢追求愛(ài)情的精神，卻一點(diǎn)也不遜于莎士比亞筆下的朱麗葉，以及赫米婭。所以，她十分“espérer”朱箔促成此事。

這個(gè)不難，對(duì)朱箔而言。好歹她在湯顯祖戲劇研究中心工作了十幾年呢，和臨川那邊還是有不少關(guān)系的。中文系有師生要到那邊調(diào)研，或者參加相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)，比如“玉茗花”戲劇節(jié)，湯顯祖藝術(shù)節(jié)。而那邊不時(shí)也會(huì)帶人過(guò)來(lái)，查閱文獻(xiàn)，或參加他們中心舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)。雖然這些事情一般都是主任出面，主任是個(gè)喜歡事必躬親的人，但偶爾因?yàn)樯眢w抱恙，或人在外地出差，實(shí)在沒(méi)有辦法“躬親”，就要副主任朱箔做了。研究中心說(shuō)起來(lái)堂皇得很，其實(shí)也就兩個(gè)人，一個(gè)主任，一個(gè)副主任。因此，不論朱箔多么孤僻懶散，也仍然認(rèn)識(shí)不少臨川那邊的人。

再說(shuō)，阿黛爾不過(guò)是去臨川“走一走，看一看”，有什么問(wèn)題？

但朱箔還是先和主任說(shuō)了這事，這是工作習(xí)慣使然，單位有任何事她都習(xí)慣先和主任說(shuō)的。主任好這口，而朱箔也懶得多事，這簡(jiǎn)直有琴瑟和鳴之意。不像其他部門，正副手之間經(jīng)常鬧權(quán)力之爭(zhēng)。要說(shuō)，這些學(xué)院研究部門，權(quán)力小到實(shí)在不能再小，但蚊子雖小也是肉，老師們倒不嫌棄，依然明爭(zhēng)暗斗得十分興頭。而朱箔從不爭(zhēng)，這讓主任愉悅，為此主任在人前人后，經(jīng)常表?yè)P(yáng)朱箔的，“小朱這個(gè)人，還是很不錯(cuò)的?！?/p>

“很不錯(cuò)”的小朱，這一次又匯報(bào)了阿黛爾之事，主任聽(tīng)了很重視，這可是他們研究中心和法國(guó)索邦大學(xué)建立合作關(guān)系的大好契機(jī)，也可能是他去法國(guó)出公差的大好契機(jī)——禮尚往來(lái)嘛，到時(shí)他不但要親自陪同阿黛爾教授去臨川那邊“走一走，看一看”，還爭(zhēng)取安排阿黛爾教授在學(xué)校的“后湖之風(fēng)”講壇給全校師生做一個(gè)學(xué)術(shù)講座，講座的題目他都擬好了，叫“西方視野下的湯顯祖和《牡丹亭》”，或者把“視野”改為“視域”？“視域”似乎更有哲學(xué)的深度和氣質(zhì)。這樣一來(lái)，也擴(kuò)大了他們研究中心的影響。這些年，學(xué)校和學(xué)院對(duì)湯顯祖戲劇研究中心太不重視了，對(duì)他也太不重視了。他希望能借阿黛爾之力，給他和他們研究中心在學(xué)校打開(kāi)局面——外來(lái)的和尚好念經(jīng)嘛。當(dāng)然，可以的話，他不但希望阿黛爾禮尚往來(lái)地邀請(qǐng)他去法國(guó)“走一走，看一看”，最好也禮尚往來(lái)地安排他在索邦大學(xué)做一個(gè)學(xué)術(shù)講座，題目他也擬好了，叫“杜麗娘和朱麗葉——東西方戲劇中的女性形象之比較”。在法國(guó)大學(xué)做過(guò)學(xué)術(shù)講座可是能說(shuō)一說(shuō)的?，F(xiàn)當(dāng)代教研組的老何，有一回到美國(guó)杜克大學(xué)開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，不過(guò)是發(fā)了一個(gè)幾分鐘的言，后來(lái)動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我在杜克大學(xué)如何如何”，多屌似的。當(dāng)然，這都是后話，首先還是要向院長(zhǎng)匯報(bào)這事。他知道院長(zhǎng)對(duì)這事肯定很感興趣的，院長(zhǎng)的女兒是學(xué)藝術(shù)的，最近正在申請(qǐng)去法國(guó)深造呢。在這個(gè)時(shí)候請(qǐng)一個(gè)索邦大學(xué)的藝術(shù)系教授過(guò)來(lái)，那不是正中下懷？院長(zhǎng)聽(tīng)了果然盎然得很，幾乎在第一時(shí)間向校長(zhǎng)匯報(bào)了此事，校長(zhǎng)是個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚有國(guó)際視野的人，正在為把他們這三流大學(xué)如何打造成“國(guó)內(nèi)一流，國(guó)際知名”的大學(xué)煞費(fèi)苦心呢，一聽(tīng)這事，覺(jué)得可以是實(shí)現(xiàn)學(xué)?！皣?guó)際知名”的方法之一，于是慷慨地表示了支持。校長(zhǎng)一慷慨，事情就好辦了。主任持了尚方寶劍，代表學(xué)校和湯顯祖研究中心主任的雙重身份和臨川那邊聯(lián)系，臨川當(dāng)?shù)卣惨慌募春希麄円钅昵锾煺e辦一個(gè)“當(dāng)湯顯祖遇見(jiàn)莎士比亞”的大型紀(jì)念活動(dòng)，屆時(shí)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)S多國(guó)際國(guó)內(nèi)文化名人、學(xué)者教授過(guò)來(lái)。而寫(xiě)過(guò)《十七世紀(jì)東西方戲劇之比較》的法國(guó)教授阿黛爾，參加這樣的活動(dòng)，不正合適？

而且，臨川那邊說(shuō)了，阿黛爾以及阿黛爾的學(xué)生過(guò)來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)的一切費(fèi)用，他們可以全部解決。政府這一次的預(yù)算是很充足的。

這個(gè)倒是主任沒(méi)想到的，他本來(lái)只需要他們解決阿黛爾在臨川那邊“走一走，看一看”產(chǎn)生的相關(guān)費(fèi)用，而阿黛爾機(jī)票往返以及在這邊的食宿，他們校長(zhǎng)在表示慷慨支持時(shí)已經(jīng)明確答應(yīng)了，可以在學(xué)校國(guó)際交流經(jīng)費(fèi)里報(bào)銷的。

這真是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。

現(xiàn)在萬(wàn)事俱備，就等索邦大學(xué)教授阿黛爾過(guò)來(lái)了。

阿黛爾自己都不知道，在地球的另一邊，那個(gè)遙遠(yuǎn)的中國(guó)，已經(jīng)有許多陌生人在翹首以盼她了。

而朱箔更沒(méi)想到，自己懵懵懂懂間，就為學(xué)校和研究中心立了這么一個(gè)大功。

現(xiàn)在朱箔沒(méi)什么好擔(dān)心的了，“投之以木桃，報(bào)之以瓊瑤”，這是朱箔的風(fēng)格。雖然瓊瑤不瓊瑤的，姑且不說(shuō)，總之對(duì)阿黛爾也算一個(gè)交代了。

連導(dǎo)師都很高興，他沒(méi)想到，朱箔這個(gè)“搞文藝的人”，原來(lái)也頗有文藝之外的能力。這讓他在阿黛爾那兒也有面子，畢竟朱箔是他推薦給她的。

淑真，淑真，來(lái)杯VIEUX PINEAU如何？

他們家是法國(guó)人的做派，有事沒(méi)事喜歡喝上一兩杯葡萄酒的，通常喝的是VDT，也就是日常餐酒，四五歐一瓶的，而PINEAU，特別是VIEUX PINEAU，那是少見(jiàn)的。朱箔記得春節(jié)那天喝過(guò)一杯，配了暗綠色的腌橄欖，用牙簽戳了吃。當(dāng)時(shí)和她坐在一起的，就是那個(gè)從里爾過(guò)來(lái)的住過(guò)閣樓的中國(guó)女人，叫小榮?！皠傠x了婚，一個(gè)人過(guò)春節(jié)，怪凄涼的。”師母在廚房里小聲對(duì)她說(shuō)，“你們聊聊?！笨尚s似乎也不是善交際的，兩人寒暄了幾句，就冷場(chǎng)了。后來(lái)還是導(dǎo)師過(guò)來(lái)解圍，“怎么樣？這酒。”朱箔哪懂，只覺(jué)得好喝而已?！癡IEUX是老的意思，這可是十年的干邑呢?！睂?dǎo)師說(shuō)話時(shí)幾乎不看小榮，他們到底是師生，有著不用客套的熟稔。倒是師母，在飯桌上對(duì)小榮關(guān)懷備至?！靶s，你不是喜歡吃我做的豆豉蒸鯛魚(yú)嗎？多吃點(diǎn)?！薄靶s，胃病好些了嗎？”師母知根知底地招呼著。小榮雖然沒(méi)施粉黛，神情亦有些謹(jǐn)訥，但仍然能看出是個(gè)蔚然深秀的美人。年齡應(yīng)該也不大，不過(guò)三十左右的樣子。師母如此泰然自若，是不是太大意了？

師母的身上，有一種朱箔無(wú)論如何也不能理解的深切安寧。

包括對(duì)朱箔，師母似乎也沒(méi)有一丁點(diǎn)的戒備。

朱箔也有些心虛的。尤其是師母還每天上樓來(lái)叫她吃飯。師母收的六百歐月租原來(lái)是包括食宿的，甚至還包括衣裳被單的洗熨。每隔一周左右，師母就會(huì)替朱箔把床單被罩枕套全換洗了，然后熨得平平整整，折疊好擱在小木幾上。朱箔一開(kāi)始有些過(guò)意不去，也覺(jué)得沒(méi)有必要，巴黎這么干凈，幾乎一塵不染，而自己每天也洗澡的，被子哪里會(huì)臟？她自己從沒(méi)這么勤快的，衣裳倒是天天換，但不是每次都會(huì)洗，經(jīng)常是穿一穿又掛回了衣架?！傲酪涣谰秃昧恕保穻尭嬖V她和朱玉。至于被子什么的，至多是一月洗一回的頻率。有時(shí)碰到雨季，就一個(gè)月也洗不了一回。也不是她多邋遢，而是從小養(yǎng)成的生活習(xí)慣?！耙律讯际窍磁f的”，她姆媽打小就這么教育她和朱玉，特別是后來(lái)有了洗衣機(jī)，姆媽更反對(duì)經(jīng)常洗東西了，“那些棉花做的布，經(jīng)得起在機(jī)器里磨幾回？還要費(fèi)水電”，每回樓下鳳春家陽(yáng)臺(tái)上的洗衣機(jī)一響，她姆媽就當(dāng)了父親的面罵，“敗家的娘們兒，過(guò)日子一點(diǎn)也不知道仔細(xì)?！蹦穻屵^(guò)日子仔細(xì)的法寶是多利用太陽(yáng)，“不用白不用，太陽(yáng)不要錢，比水省?！庇谑撬谊?yáng)臺(tái)上總是曬得滿滿當(dāng)當(dāng)，朱箔還記得她和朱玉穿過(guò)的球鞋，在太陽(yáng)暴曬下發(fā)出的那種奇怪的酸臭味，那味道后來(lái)她在某個(gè)從身邊經(jīng)過(guò)的羅姆人身上重溫過(guò)。

朱箔是討厭她姆媽的，但姆媽有些東西還是在她身上頑固地生長(zhǎng)了?！八械呐畠鹤詈蠖紩?huì)成為她母親”，有一次看一部法國(guó)電影，電影里的母親這么對(duì)不屑一顧的女兒說(shuō)。她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心驚肉跳?；蛟S真是這樣的吧？不然，她為什么也是一個(gè)不勤洗東西的女人？

導(dǎo)師的襯衣每天都是換洗熨燙過(guò)的，平整筆挺，靠近了的時(shí)候，能聞到一種淡淡的香味，是薰衣草的味道。他們家用的是薰衣草香型的洗衣液?！稗挂虏菽芤志?，能舒緩鎮(zhèn)定神經(jīng)。延巳平日用腦多，這個(gè)對(duì)他有幫助的?！睅熌刚f(shuō)。

想想，她還真沒(méi)有這么細(xì)致地照顧過(guò)孫安福。

“老師，真香呀?！彼室馐箘判嵋恍岜亲诱f(shuō)。

每周會(huì)有那么一兩次，朱箔要坐導(dǎo)師的車一起去小巴黎。導(dǎo)師鼓勵(lì)她多去索邦大學(xué)“熏陶熏陶”，朱箔也愿意。總比待在家里好，champs sur Marne不大，一周轉(zhuǎn)下來(lái)，也就差不多了。這個(gè)小鎮(zhèn)所有的風(fēng)景都像奧賽博物館里的靜物畫(huà)。也美，也靜——是絕對(duì)的靜，靜得像龐貝城一樣。她真是不能想象師母在這兒日復(fù)一日地過(guò)上十五年。池和芙去了學(xué)校，導(dǎo)師也去了學(xué)校，她一個(gè)人，獨(dú)自待在這地方。這會(huì)不會(huì)是師母愿意讓她——包括小榮在她家進(jìn)出的原因？就算她們年輕貌美，總是一個(gè)能開(kāi)口說(shuō)母語(yǔ)的人。總是一個(gè)知道林黛玉薛寶釵是誰(shuí)的人——她自己也抱怨過(guò)的，說(shuō)和champs sur Marne的法國(guó)女人聊天，是沒(méi)辦法深聊的。她們連林黛玉薛寶釵是誰(shuí)都不知道！人類的情感需求，應(yīng)該是按大小次第排列的吧？當(dāng)精神的孤單變得不可忍受，那么女性的嫉妒，估計(jì)就可以克服了吧？說(shuō)到底，嫉妒那類的東西，還是人類太矯情了。

那么，于師母而言，她們的意義不過(guò)是那個(gè)在尼斯遇到的英國(guó)老婦人身邊的母狗Emily而已？

朱箔不覺(jué)得自己這么想是惡意。她陪師母去過(guò)一次十三區(qū)的陳氏兄弟超市，買鳳梨酥，買綠豆糕。這兩樣?xùn)|西在法國(guó)只有中超賣。師母說(shuō)，延巳最喜歡吃鳳梨酥了，還有那種油紙包的綠豆糕。小時(shí)候，他是祖母最疼愛(ài)的長(zhǎng)孫，祖母總會(huì)偷偷塞一些吃食給他。那個(gè)年代，長(zhǎng)輩表達(dá)偏心的方式，就是食物了。給哪個(gè)不給哪個(gè)小輩都會(huì)銘記終生的。他祖母的零食都是遠(yuǎn)嫁廣東的姑母過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)寄來(lái)的，祖母總是把它們鎖在她的樟木箱子里，像鎖她的瑪瑙鐲子，金貴得要命，卻舍得給延巳，也只舍得給延巳。他弟弟到現(xiàn)在對(duì)此還耿耿于懷，每年清明時(shí)都會(huì)在電話里抱怨說(shuō)，吃老太太鳳梨酥的不是你嗎？怎么清明掃墓成了我的事？還真是，延巳回不去，法國(guó)清明節(jié)又不放假。但延巳在清明那天一定要吃鳳梨酥和綠豆糕的，坐在后院，一個(gè)人很鄭重其事地吃，那是他的祭奠，他的思念。人家余光中說(shuō)鄉(xiāng)愁是一枚郵票，鄉(xiāng)愁是一張船票。對(duì)延巳來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁卻是一塊鳳梨酥，鄉(xiāng)愁卻是一塊綠豆糕。

什么叫川流不息？這就是了。每回聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)話，朱箔都隱隱有一種成為Emily的幻覺(jué)。

十三區(qū)亂糟糟的，到處是掛了“朱色”幌子的中國(guó)餐館，到處是說(shuō)潮汕話的面皮黝黑顴骨突出的中國(guó)老男人，置身其中，就像走在中國(guó)閩粵地的街道，朱箔一點(diǎn)兒也不歡喜。

但師母如魚(yú)得水。朱箔納悶，師母這個(gè)人，還真是適應(yīng)性好，既能在champs sur Marne那種龐貝城怡然自得，又能在十三區(qū)這樣嘈雜的地方歡聲笑語(yǔ)。像某種奇怪的兩棲生物。有著繁密強(qiáng)大的根須生物。

和那個(gè)收銀的婦人聊了足有半小時(shí)，買的東西都放進(jìn)了小推車，但師母不走，意猶未盡地站在柜臺(tái)邊上和人家聊天，兩個(gè)半老女人旁若無(wú)人，像站在街角般閑適自然，一起的朱箔都不好意思了，但那些排隊(duì)等著收銀的人，沒(méi)有誰(shuí)不耐煩，還面帶微笑地看著，這倒是有幾分巴黎風(fēng)的，興慢，似乎日子天長(zhǎng)地久，足夠他們揮灑。

和中餐店里的伙計(jì)又聊了半天。從陳氏兄弟超市出來(lái)大約十一點(diǎn)，她們坐地鐵回去的話，其實(shí)也來(lái)得及，煮碗師母拿手的“春雨”什么的，要不了幾分鐘。但師母要在外面吃了再回去，后來(lái)朱箔才知道為什么了，原來(lái)她要去見(jiàn)那中餐店里的伙計(jì)，他們應(yīng)該是老相識(shí)了，兩人一見(jiàn)面，又是一番久旱逢甘霖般的嘰嘰咕咕。

甚至經(jīng)過(guò)一家修指甲店時(shí)，師母也進(jìn)去盤桓了一小刻。那是一個(gè)高大豐滿的穿豹紋皮短裙的女人，師母竟然也能和她說(shuō)上話。后來(lái)師母告訴朱箔，牡丹——也就是那個(gè)女人，以前在“美麗城”做過(guò)的。這句話朱箔開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)懂，后面才反應(yīng)過(guò)來(lái)，所謂做過(guò)，就是當(dāng)過(guò)妓女呢。也是沒(méi)辦法，她在法國(guó)沒(méi)有身份的，找不到工作，家里又有兩個(gè)孩子要讀書(shū)。其實(shí)是個(gè)好女人呢，師母喟嘆說(shuō)。

她倒是不論清濁，不論貴賤。

到底得有多孤單呢？

不知為什么，她對(duì)師母微微地生出了輕蔑之意。

后來(lái)朱箔就開(kāi)始避師母了。

小朱，去馬恩河看蘆葦不？

小朱，這兩天Bay 2 有打折活動(dòng)呢，要不要去看看？

朱箔不去。

我為什么要乖乖地當(dāng)她的一只知道林黛玉薛寶釵是誰(shuí)的Emily呢？

她情愿坐導(dǎo)師的車去索邦大學(xué)“熏陶熏陶”。

導(dǎo)師也喜歡和她在一起呢，她看得出來(lái)。

每次到了noisy champ，導(dǎo)師的車速就慢了下來(lái)——本來(lái)車速就慢得像蝸牛呢，這一更慢，就像電影里的慢鏡頭般，朱箔愜意地半瞇了眼，隨著車內(nèi)的音樂(lè)輕晃著自己的身體，有時(shí)音樂(lè)激昂了，她的動(dòng)作也會(huì)隨之大一點(diǎn)。這時(shí)就有幾縷頭發(fā)拂到導(dǎo)師的左頰和左耳，她知道的，卻不停，繼續(xù)晃。她有一頭濃密烏黑的長(zhǎng)發(fā)，像春天繁榮茂盛的草。她想起師母稀薄的頭發(fā)，稀薄到露出了腦頂上灰白的頭皮，看上去和父親籠子里的禿頭鳥(niǎo)一樣。

小朱，要不要我送你去Sorbonne？每次在noisy champ地鐵站口，導(dǎo)師都會(huì)這么客氣地問(wèn)朱箔。

要。她不客氣地說(shuō)，聲調(diào)是孩子氣的——洛麗塔似的孩子氣。在六十歲的導(dǎo)師這兒，三十九歲的她，還可以是洛麗塔的吧？

他是想她這么回答的，她認(rèn)為。

她姆媽說(shuō)她骨頭輕，這真是沒(méi)有冤枉她——至少有一半是說(shuō)對(duì)了的，只要和男人在一起，她就身輕似燕，而和女人在一起，她身體就會(huì)沉重起來(lái)，仿佛地心引力要強(qiáng)大一些。這一點(diǎn)，連她自己也覺(jué)得莫名其妙。

自己的身體質(zhì)量，難道會(huì)因?yàn)橹車男詣e不同而發(fā)生變化嗎？

到了索邦之后，導(dǎo)師又客氣地問(wèn)，小朱，要不要我陪你一起“熏陶”？

要。她又不客氣地說(shuō)，聲調(diào)愈發(fā)洛麗塔氣了。

他們其實(shí)不只在索邦“熏陶”的。

他們一起去過(guò)雨果故居，“小朱，你這個(gè)搞文藝的人，可要好好看看雨果故居里的中國(guó)廳，”那間綺艷的中國(guó)廳里的東西，是雨果情人朱麗葉的，朱箔看了倒是喜歡。也是奇怪，朱箔原來(lái)看故宮什么的，從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)，嫌那大紅大紫的顏色俗，可這大紅大紫的俗顏色放在巴黎看，倒有一種東方情調(diào)的美。

他們一起去過(guò)巴爾扎克故居，仔細(xì)地看了玻璃櫥窗里的巴爾扎克那著名的咖啡壺，“小朱，你這個(gè)搞文藝的人，要好好看看這個(gè)咖啡壺，巴爾扎克可是靠它寫(xiě)出《人間喜劇》的。”朱箔左看右看，也沒(méi)看出什么名堂，“怎么看著像夜壺呢？”“小朱，你不能這么說(shuō)話的?！睂?dǎo)師嚴(yán)肅地看朱箔一眼說(shuō)。

朱箔一時(shí)有些尷尬。這是她的老毛病了，不知道分寸?？偸悄腥艘粚?duì)她好，她就隨便過(guò)頭了。這方面她受的教訓(xùn)要說(shuō)也不少了，但她還是沒(méi)學(xué)會(huì)。沒(méi)辦法，有些東西她真是一輩子也學(xué)不會(huì)的。

那天吃晚飯時(shí)她就沒(méi)下樓，她聽(tīng)到師母問(wèn)導(dǎo)師：

小朱怎么了？

怎么了？

她不想吃晚飯呢。

是嗎？

導(dǎo)師每次送她去小巴黎的事，師母是不知道的。她以為導(dǎo)師只是捎了朱箔一程而已，“延巳，你送小朱到noisy champ?！泵炕厮歼@么叮囑一句，怕導(dǎo)師忘記了似的。“他這個(gè)人，書(shū)呆子?！彼故呛眯暮靡?。

他確實(shí)經(jīng)常處于思考的狀態(tài)。即使在吃飯時(shí)，也會(huì)吃著吃著突然沉吟起來(lái)，然后丟下飯碗去書(shū)房。上廁所也一樣，拿本書(shū)進(jìn)去，就有可能好半天不出來(lái)。師母要在外面盯著，十分鐘沒(méi)出來(lái)就叫一聲“延巳”，二十分鐘還沒(méi)出來(lái)又叫一聲“延巳”，洗衣機(jī)提示音一樣?！八衷诶锩婀ぷ魃狭恕！彼荫R桶邊上是有小書(shū)桌的，導(dǎo)師可以一邊“出恭”，一邊看書(shū)工作。

這不是對(duì)書(shū)的作者不敬？朱箔第一次看到這書(shū)房似的衛(wèi)生間，故意問(wèn)孫安福。

孫安福不做聲，他自己是從來(lái)不把書(shū)帶進(jìn)衛(wèi)生間的，“在什么地方做什么事”不僅是他的生活習(xí)慣，也是他深入骨髓的信仰了。

但他不詬病導(dǎo)師，哪怕在背后。

入鄉(xiāng)隨俗吧，他后來(lái)這么訥訥一句。

這是什么話？難不成法國(guó)有在衛(wèi)生間讀書(shū)的風(fēng)俗？

或許不拘于禮的人，才能成大事吧？聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，導(dǎo)師十五歲就讀同濟(jì)了，十七歲到法國(guó)讀研，二十歲留校任教。如今手下已有十幾個(gè)來(lái)自歐洲各國(guó)的研究粒子物理的科學(xué)家了。

阿黛爾的老公皮埃爾，就是那十幾個(gè)之一。

為什么呢？

為什么他不告訴師母他送朱箔去索邦的事？

坐在花園一般的院子里，朱箔突然要弄個(gè)水落石出。

兩天后朱箔就有了機(jī)會(huì)。她接到蘇和老蠹的一個(gè)電話。蘇要回國(guó)了。走之前，想聚一聚。朱箔有些驚訝，有必要嗎？自從公寓搬出來(lái)以后，她差不多都忘記蘇和老蠹了。他們又不是那種有感情的關(guān)系。而且，蘇說(shuō)的“大家”里，包不包括何寅呢？還有小魚(yú)？朱箔想問(wèn)的，但沒(méi)問(wèn)。應(yīng)該走了吧？朱箔猜。這一回，老蠹倒是不要她帶菜了，我和蘇都準(zhǔn)備了，你過(guò)來(lái)就行，老蠹在電話里熱情地說(shuō)。

雖然不是什么值得期待的聚會(huì)，但她還是早早去了——這些天她總是心緒不寧，在樓下待不住，在閣樓待不住，一個(gè)人去外面，在尚敘爾城堡的花園走走，在小鎮(zhèn)的街道走走，然后駐足在一個(gè)小店門口，看一個(gè)盛裝的老太太挑杏仁，那些干杏仁長(zhǎng)得一模一樣，有什么好挑的呢？朱箔不明白。但戴珍珠耳環(huán)的老太太挑得全神貫注。女人長(zhǎng)長(zhǎng)的一生就是這樣打發(fā)的嗎？朱箔看得百無(wú)聊賴。索性去蘇那兒了。

這一回的菜還是有變化的，不僅有土豆燒牛腩，還有一大玻璃碗紅紅綠綠的蔬菜湯，還有一碟子切得細(xì)長(zhǎng)的蘇打魚(yú)。這是挪威菜，蘇從挪威開(kāi)會(huì)回來(lái)后學(xué)會(huì)做的，老蠹驕傲地說(shuō)。蘇打魚(yú)的做法聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是一個(gè)復(fù)雜的工藝過(guò)程，搞科學(xué)的女人，在廚房，也像在實(shí)驗(yàn)室嗎？魚(yú)的味道有點(diǎn)苦。是蘇打放多了？按說(shuō)不會(huì)，用做實(shí)驗(yàn)的態(tài)度做魚(yú)，至少各種調(diào)料的量是精確的。那裝魚(yú)的彩色條紋瓷碟是何寅的，朱箔認(rèn)得。何寅告訴過(guò)她，說(shuō)那碟子小魚(yú)在巴塞羅那的地?cái)偵腺I的。她喜歡鮮艷熱烈的東西。朱箔還記得何寅說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣，也像老蠹一樣的，有一種壓抑不住的驕傲。何寅一個(gè)月前回國(guó)了，小魚(yú)去了巴塞羅那，他們走之前，把這些碗呀碟呀的都給了蘇他們。

回頭再給你們，蘇對(duì)新來(lái)的一對(duì)夫婦說(shuō)。這次的聚會(huì)還是五個(gè)人。

巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，海明威寫(xiě)過(guò)的。

“我一般是周六去Auchan?！焙我诙叺吐曊f(shuō)這話的時(shí)間，不過(guò)一年前，然而于朱箔，卻恍若隔世了。

朱箔沒(méi)喝醉的，然而一個(gè)人回去還是不行，巴士末班車的時(shí)間早過(guò)了。要不，我們陪你走回去，蘇說(shuō)。從公寓走到champs sur Marne小鎮(zhèn)，也就半個(gè)多小時(shí)，來(lái)回一個(gè)小時(shí)。當(dāng)消食了。蘇說(shuō)?？芍觳蛔?。這太危險(xiǎn)了，附近的小樹(shù)林里可有羅姆人的帳篷。要不，你就和我擠一擠，讓老蠹睡沙發(fā)，蘇又說(shuō)。是因?yàn)橐邌?？蘇對(duì)她這么好了。也或許，蘇從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)她的，是她自己多想了。畢竟人家是搞拓?fù)溲芯康呐?。說(shuō)話行事直接一些。

最后朱箔還是給導(dǎo)師打了電話。

怎么辦呢？朱箔問(wèn)。

我來(lái)接你，導(dǎo)師說(shuō)。

車開(kāi)到小鎮(zhèn)郵電所門口的時(shí)候，朱箔把腦袋靠了過(guò)去——她打定主意要水落石出呢。導(dǎo)師沒(méi)有動(dòng)，仍然專注地開(kāi)著車。朱箔于是又怕冷似的往導(dǎo)師肩膀下方蹭。

小朱，你在干什么？導(dǎo)師的聲音，在夜里，突兀高亢，那是受了異物驚嚇的聲音，有一種魂飛魄散的悚然。仿佛他突然發(fā)現(xiàn)，身邊的朱箔，是《畫(huà)皮》里的女鬼一樣。

如果不是那幾分偽裝出來(lái)的醉意，朱箔真是無(wú)地自容。

在干什么？朱箔自己也不知道。為什么這世上所有的人，都知道自己在干什么，而只有朱箔從來(lái)不知道自己在干什么？

她干什么來(lái)法國(guó)？干什么留下來(lái)？干什么要用腦袋去蹭一個(gè)六十歲男人的胸？

是因?yàn)椤案玫臇|西”？她一直想要“更好的東西”的。

這錯(cuò)了？

可那“更好的東西”呵斥她，“你干什么？”

那么，之前——還有之前的之前，算什么呢？

第二天，朱箔就離開(kāi)了導(dǎo)師家。

東西不多，就一個(gè)箱子而已，晚上朱箔就整理好了。這么倉(cāng)促而走，師母那兒怎么交代呢？但她管不了那么多了。導(dǎo)師之后會(huì)說(shuō)出什么？他又會(huì)對(duì)孫安福說(shuō)什么？朱箔不管。她現(xiàn)在什么也管不了了。

她下樓時(shí)，起居室沒(méi)有人。導(dǎo)師和師母在院子里。巴黎的天，湛藍(lán)湛藍(lán)的，那棵櫻桃樹(shù)，碧綠碧綠的，導(dǎo)師就坐在那碧綠碧綠的樹(shù)前，捧著一本書(shū)，脖子上系著藏青色圍脖，師母站在他身后，彎了身子幫他剪頭發(fā)。

你腦袋往右邊略微歪一歪好不好？

師母在修導(dǎo)師的左鬢，師母說(shuō)過(guò)，她最喜歡看導(dǎo)師的鬢角，所以每次修起來(lái)，都像繡花一樣仔細(xì)。

導(dǎo)師的頭發(fā)一直是師母在家剪的。師母說(shuō)，打他們戀愛(ài)時(shí)就這樣，第一次約會(huì)在他公寓，兩人還沒(méi)說(shuō)上幾句話呢，導(dǎo)師就問(wèn)她，你會(huì)不會(huì)理發(fā)？

她哪會(huì)理發(fā)。她那時(shí)連自己的劉海都沒(méi)剪過(guò)呢。巴黎理發(fā)貴，一個(gè)最簡(jiǎn)單的修剪，也要二十歐左右，她干脆留起了長(zhǎng)發(fā)，每回都是長(zhǎng)到快及腰了，就咔嚓一剪刀，剪回到齊肩的長(zhǎng)度，省事得很。但導(dǎo)師不肯留長(zhǎng)發(fā)，她游說(shuō)過(guò)的，“中國(guó)從前的男人，不也留長(zhǎng)發(fā)？”“我是從前的男人？”“你看巴黎街頭的那些畫(huà)家，長(zhǎng)發(fā)看起來(lái)不也很有風(fēng)度？或者扎個(gè)小辮？”“我是巴黎街頭的畫(huà)家？”他惱了。她被他惱火的樣子逗得撲哧笑出聲來(lái)。想想也是，一個(gè)教物理學(xué)的大學(xué)老師，在后面扎個(gè)小辮子，實(shí)在不像話。她只好學(xué)著剪頭發(fā)了。一開(kāi)始她的手藝真是很糟糕的，每次他后頸窩那兒都被她剪得犬牙交錯(cuò)參差不齊的。她從來(lái)就不是心靈手巧的女人。但他不嫌棄，就那么梗著脖子露出那參差不齊的頭發(fā)去上課。后來(lái)他們經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，已經(jīng)不用在乎那區(qū)區(qū)二十歐了，他也不去外面，情愿在家剪，他說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了。當(dāng)然，她后來(lái)的手藝也很好了，畢竟剪了二十多年，已經(jīng)被操練出來(lái)了。

師母說(shuō)不厭自己以前的事，可朱箔早聽(tīng)厭了。

你腦袋往左邊略微歪一歪好不好？

師母又開(kāi)始剪導(dǎo)師的右鬢了。

朱箔想上前招呼一聲的，就這么走，到底奇怪的。

但頓了頓，朱箔還是躡手躡腳從后院的小門走了。

朱箔去了蘇那兒。

蘇和老蠹下周不是要回國(guó)嗎？朱箔打算租他們的房間。雖然房租不菲，但無(wú)所謂，此刻的朱箔，沒(méi)有心情去考慮房租什么的了。

然而，Théo——就是那個(gè)整天表情如喪考妣的門房，告訴她，蘇的房間早就租出去了，被一個(gè)以色列人，那個(gè)人是以色列某大學(xué)的教授，下個(gè)月才來(lái)。在來(lái)之前的兩個(gè)月，就租好了這間“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”。

其他房間呢？即使是C區(qū)的也行，朱箔現(xiàn)在不挑了。

可C區(qū)的房間也不行，朱箔才知道，在巴黎租大學(xué)公寓房是要提前申請(qǐng)的，還要準(zhǔn)備齊全各種材料以及擔(dān)保人的材料，還要有一個(gè)漫長(zhǎng)的材料審核期。朱箔想馬上入住，那是異想天開(kāi)了。

要不，這幾天你待我這兒？蘇遲疑地說(shuō)。

可幾天后呢？幾天后住哪兒？

朱箔突然想號(hào)啕大哭。

選自《北京文學(xué)》2018年第4期

原刊責(zé)編 張頤雯 本刊責(zé)編 朱勇慧