《深圳人》法文版于2017年11月8日出現(xiàn)在加拿大法語區(qū)各大法語書店入口處的柜臺(tái)上，與帕慕克、庫切和略薩等人最新的法譯本并列。這一天距離我與作品法語譯者第一次見面（也是正式開始翻譯）的日子只有257天。而我們的第一次見面，距離她第一次感知我在這個(gè)世界上的存在也還不到一個(gè)月。后來，我經(jīng)常會(huì)用“親愛的同事”來稱呼我的這位法語譯者。我這樣稱呼她不是因?yàn)樗救艘彩菍懶≌f的，而是因?yàn)槲覀冊?jīng)在同一座城市的同一所大學(xué)的同一個(gè)學(xué)院工作，而且那座城市的名字就正好包含在由她譯成法語的這部作品的名字里。

而我第一次感知她在這個(gè)世界上的存在，就是因?yàn)檫@匪夷所思的“曾經(jīng)”。它發(fā)生在2005年的夏天，與她感知我存在的那個(gè)深夜的距離，可能已經(jīng)超出許多人記憶的容量：那時(shí)候還沒有無邊無際的朋友圈和無休無止的微信群;那時(shí)候大家還在使用1.44MB的軟盤保存數(shù)據(jù)和備份文件;那時(shí)候，中國還沒有如此發(fā)達(dá)，異域還沒有如此寒磣……在蒙特利爾蟄居了三年零四個(gè)月之后，我第一次回到喧囂的深圳。像后來所有的回去一樣，那一次回去的主旋律也充滿文學(xué)的色彩。出發(fā)之前，我已經(jīng)在接受國內(nèi)媒體的采訪;而離開之后，第一部小說集已經(jīng)在準(zhǔn)備出版。像后來所有的回去一樣，我還是非常吝嗇，不愿意為與文學(xué)無關(guān)的應(yīng)酬浪費(fèi)任何時(shí)間。所以當(dāng)一位以前在深圳大學(xué)文學(xué)院的同事問道有沒有興趣見一見外語系（當(dāng)時(shí)歸屬文學(xué)院）里那位從“你們”魁北克來的外教，我不僅用“魁北克的女孩見多了”這種虛張聲勢的理由來表現(xiàn)自己的毫無興趣，還接著用不以為然的口氣反問一句：“魁北克的女孩跑到深圳來干什么？！”這后一句反問好像是對我自己被魁北克人重復(fù)問過無數(shù)遍的類似問題的報(bào)復(fù)。

我至今都在慶幸自己十二年前的果斷和冷漠。如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“毫無興趣”，2017年就肯定會(huì)是一個(gè)殘缺的年份。2017年1月26日的深夜就肯定不會(huì)出現(xiàn)令我至今都驚嘆不已的奇跡。

請?jiān)试S我暫時(shí)跳過那個(gè)深夜，先從相對理智的1月27日開始。那天中午，《深圳人》英文版的出版商轉(zhuǎn)來一份用法語寫的郵件。它來自同城的一位法語出版商。法語出版商說她的一位作者向她推薦《深圳人》。她想知道這部作品的法語版權(quán)是否還在我自己的手里，如果還在，她希望能夠獲得作品在加拿大法語區(qū)的出版權(quán)。她還說她的這位作者曾經(jīng)在深圳生活過四年，這位作者本人愿意承擔(dān)翻譯的任務(wù)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一家巴黎的出版社為法語版權(quán)的事聯(lián)系過我，但是這位蒙特利爾的出版商顯然對我更有誘惑，因?yàn)樗呀?jīng)有合適的翻譯人選。而且這人選不僅與深圳相關(guān)，是曾經(jīng)的“深圳人”，還與文學(xué)相關(guān)，是專業(yè)的小說家。這完美的組合立刻讓我嗅到一股“天使”的氣息。我尾隨著這氣息來到離住處不遠(yuǎn)的獨(dú)立法語書店Olivieri。書店里果然有出版商的那位作者最新的作品。我翻開它，讀了它的開頭和結(jié)尾。我對作者的語言和敘述感覺很好。這時(shí)候，值班的店員走過來。我趁機(jī)向她做深度的調(diào)查。得到的回答是，這位作家語言優(yōu)雅、敘述精致，是魁北克法語文學(xué)界的明星，而她的出版社眼界很高、品味很好，在魁北克法語文學(xué)界也享有盛名。這些介紹讓我立刻產(chǎn)生了時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的快感。而接下來的細(xì)節(jié)更是帶給我勢不可擋的震撼。店員走開之后，我將視線移到封底。關(guān)于作者的介紹頃刻間抓住了我的眼球。這怎么可能呢？！這位作者的深圳生活經(jīng)驗(yàn)里居然包括在深圳大學(xué)文學(xué)院工作三年的經(jīng)歷。

我在1月28日的零點(diǎn)三十分傳走給這位出版商的回復(fù)。我告訴她法語版權(quán)仍在自己的手里，并且表示有合作的興趣。但是，我故意沒有提及讓我又喜又驚的市場調(diào)查。我相信應(yīng)該將它留到“事成”的時(shí)候再與大家來分享。她清早起來就看到了我的回復(fù)，然后立刻傳來了最主要的出版條件。那是我不需要再討價(jià)還價(jià)的條件。而這一天正好是農(nóng)歷大年初一。在回復(fù)里，我將這個(gè)巧合當(dāng)成是自己接受條件的主要理由（我打出的是一張怪牌。我說我外婆在世的時(shí)候總是提醒我不能拒絕大年初一的禮物）。兩個(gè)星期之后，出版商傳來了合同的草稿。她使用英語而不是法語起草合同，當(dāng)然是為了我的方便。而我這個(gè)從來都對合同不太認(rèn)真的人，這一次卻看得非常認(rèn)真。我不希望這顯然是將要“天”成的事業(yè)蒙受任何人為的錯(cuò)誤。我提出了三條修改意見，其中最主要的是將“24個(gè)月內(nèi)出書”改為“12個(gè)月內(nèi)出書”。我相信這不僅是為了弘揚(yáng)中國的效率（準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“深圳速度”），更重要的還是為了順應(yīng)我感覺已經(jīng)非常迫切的天意。她馬上回復(fù)接受我的修改。又過了將近一個(gè)星期，出版商通知我合同已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。同時(shí)，她用罕見的激情表達(dá)了對一部中國文學(xué)作品的信心。她說很少有文學(xué)作品既能改變讀者對文學(xué)的看法，又能改變讀者對世界的看法，而《深圳人》就具備這雙重的能力。我相信這是她與她的那位作者共同的立場。

我相信儀式感也是天意的一部分，所以建議我們面對面在出版社的辦公室簽署合同，而不要借助掃描儀在電腦上將合同傳來傳去。這個(gè)建議也立刻獲得出版商的認(rèn)同。但是直到在前往出版社的當(dāng)天，我才知道這順應(yīng)天意的建議與天意還有更奇妙的糾葛。那天剛進(jìn)入老港，我就迷了路，有一段距離甚至走在了完全相反的方向上。對我這樣一個(gè)方向感極強(qiáng)的人，這當(dāng)然非常反常。因?yàn)殡x約定的時(shí)間已經(jīng)很近，我不敢再自作主張，而是開始不斷向路人和店家求證。這樣，我最后還是準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)出版社的樓下。上樓前，環(huán)顧四周，我突然有似曾相識(shí)的感覺。這時(shí)候，矗立在東面不遠(yuǎn)處的那座紀(jì)念碑和它旁邊那座歷史博物館的頂部勾起了我的記憶。我意識(shí)到自己又來到了第一次走進(jìn)蒙特利爾城區(qū)的時(shí)候就到過的地方：2001年的4月5日晚上，我?guī)е吧磉叺纳倌辍背俗⒑桨鄼C(jī)從倫敦飛抵蒙特利爾（這正好也是整部《異域的迷宮》的起點(diǎn)）。第二天，我?guī)е诿商乩麪柕氖袇^(qū)亂逛。下午三點(diǎn)左右，我們逛到了老港。在歷史博物館很快地逛了一圈之后，我?guī)е@到博物館后面的這個(gè)角落。我看到了那座紀(jì)念蒙特利爾1642年建市的紀(jì)念碑?！吧磉叺纳倌辍痹诩o(jì)念碑前站好，為他拍了兩張照片。那應(yīng)該是他在蒙特利爾拍過的最早的照片……

走進(jìn)出版商的辦公室，我急著想與她分享這神奇的巧合，而她也非常興奮地說她也有神奇的巧合要與我分享。她耐心地聽完我的敘述。她當(dāng)然會(huì)覺得這不可思議。而她接下來與我的分享會(huì)讓所有人都感覺更加震撼。她拿出合同，指著我的住址說，其實(shí)在我告訴她之前，她就已經(jīng)知道我的住址。這怎么可能呢？我問。她說她的那位作者現(xiàn)在就住在我住的大樓里。這怎么可能呢？我又問。出版商笑著問我在那座大樓里住了多久。我告訴她已經(jīng)十五年。她說她的那位作者是一月份剛住進(jìn)去的，會(huì)在那里住到四月底。她租的是一位朋友的住處。那位朋友自己剛搬進(jìn)大樓不久。趁著他去弗羅里達(dá)過冬，她租了他的住處，準(zhǔn)備在那里完成她手頭的寫作計(jì)劃。她萬萬沒有想到，在剛住進(jìn)去幾天之后，一部名為《深圳人》的作品突然闖入了她的世界……這太不可思議了！我至今也不敢相信這是現(xiàn)實(shí)生活中的事實(shí)而不是文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)。我看著年輕的出版商，過了很久才提出我的下一個(gè)問題：“她又是怎么知道我住在那里呢？”出版商笑著將合同遞過來。她說等我與那位作者見面的時(shí)候，她自己會(huì)告訴我的。

2月24日（也就是合同簽字三天之后）的下午兩點(diǎn)，兩個(gè)“深圳人”相約在圣約瑟夫大教堂旁邊的洛朗公爵咖啡館見面。我故意提前十分鐘出發(fā)，避免在電梯里相遇的尷尬局面。我選擇的座位正好面向她從小區(qū)那邊走過來的方向。所以在她看見我之前一分鐘，我就已經(jīng)看見了她。我看著她橫過馬路，看著她走進(jìn)咖啡館。她那一頭披肩的淺黃色卷發(fā)非常耀眼，足以將她與我“見多”了的魁北克女孩區(qū)別開來。站在我面前，她顯得有點(diǎn)羞澀。而我本應(yīng)該也有的羞澀已經(jīng)被巨大的疑問沖散。還沒有等我們完全坐下，我就迫不及待地說出了不可能再用其他方式說出的第一句話?！斑@究竟是怎么回事？”我用驚嘆的口氣問。她顯然知道我說的“這”是指“這一切”，包括我為什么離開深圳和深圳大學(xué)以及她為什么會(huì)去到深圳和深圳大學(xué)直到我為什么會(huì)在一座異域的大樓里完成《深圳人》以及她又為什么會(huì)在同一座大樓里發(fā)現(xiàn)《深圳人》等等在內(nèi)的一切。她說她也不知道。她說她自己從小就對中國感興趣，甚至感覺自己從靈魂的深處就是一個(gè)中國人。她說法律是她原來的專業(yè)和職業(yè)，而寫作從來就是她的專長和理想。她說英語和法語都是她的母語，但是她卻堅(jiān)持用受眾較少的法語寫作。她說有一天，一個(gè)在蒙特利爾跟她學(xué)英語的中國人問她愿不愿意去深圳為一個(gè)有錢人家的孩子做家教，她因此就變成了“深圳人”。大概一年之后，她離開那戶奇怪的人家（她說那一家的女主人每天都在哭泣，男主人幾乎從來都不回家），受聘為深圳大學(xué)的外教。她又說起了我們居住的小區(qū)，她說她小時(shí)候經(jīng)常從它旁邊經(jīng)過，總是想象將來會(huì)在這里住下。沒有想到，半輩子過去之后，她終于利用一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)住了進(jìn)來;更沒有想到，剛住進(jìn)來不久，她就發(fā)現(xiàn)在同一座大樓里居然隱居著一位自己沒有能夠在深圳遇見卻又最不應(yīng)該錯(cuò)過的“同事”。

接著，她說起了1月26日那天晚上的經(jīng)過。那天晚上，她收到蒙特利爾“藍(lán)色都市文學(xué)節(jié)”發(fā)來的郵件，知道了自己在文學(xué)節(jié)里唯一那一場活動(dòng)的全部細(xì)節(jié)。那是一場以“中國”為主題的活動(dòng)，一共有三位作家參與討論。另外兩位作家的名字足以讓她產(chǎn)生分裂的感覺：其中一個(gè)名字在加拿大眾所周知，不僅因?yàn)樗乔笆紫嗟膬鹤雍同F(xiàn)首相的弟弟，還因?yàn)樗约阂彩浅雒碾娪叭?。她對他毫無興趣。令她極感興趣的是另外那個(gè)她從來沒有聽說過的名字。那是一個(gè)中國人的名字。她很快就通過網(wǎng)絡(luò)看到了這個(gè)人的文學(xué)業(yè)績……可這是怎么回事？她驚呆了。他怎么居然還是她自己在深圳大學(xué)的“同事”？她亢奮起來。她需要更多的信息。她點(diǎn)開了在加拿大廣播公司的黃金時(shí)段播出過的那個(gè)采訪。她憑著采訪者在節(jié)目一開始對被采訪者居住環(huán)境的那一句簡單描述，推論出被采訪者就住在自己現(xiàn)在居住的這個(gè)小區(qū)里。接著，她憑著小說家的直覺或者幻覺相信被采訪者就住在自己現(xiàn)在居住的這同一座大樓里。這是正確的概率只有六分之一的“相信”。她沖出房門、沖進(jìn)電梯、沖到大樓入口處的電腦顯示屏的跟前：小說家的天賦很快就得到了機(jī)器的證實(shí)。

然后，我們從奇跡回到現(xiàn)實(shí)。我首先需要知道她對《深圳人》的感受。她說那部作品里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都與她的深圳經(jīng)驗(yàn)相符。她還特別提到《出租車司機(jī)》，她說我的文字將她帶回到了深圳的出租車?yán)铩Ｎ业谝淮温牭疥P(guān)于那部作品如此專業(yè)的評價(jià)。我感嘆她抓住了語言、抓住了情理，也抓住了場面和細(xì)節(jié)。接著，我將話題轉(zhuǎn)到翻譯。她列舉出英譯本里面的一些問題。她說在翻譯的過程中她會(huì)就這些問題與我進(jìn)一步磋商。三天前在與出版商見面的時(shí)候，我已經(jīng)知道她這位作者的翻譯將以英譯本為基礎(chǔ)。我當(dāng)時(shí)就覺得這種“轉(zhuǎn)譯”是對原作更大的考驗(yàn)，很有意思。而現(xiàn)在聽到她已經(jīng)注意到英譯本的問題，我對她的翻譯就更是充滿了期待。我希望法譯本能夠恢復(fù)原作篇目的排序，她表示完全贊同。我還希望法譯本能夠恢復(fù)原作段落的安排，她也說在翻譯的過程中會(huì)將這一點(diǎn)考慮進(jìn)去。最后，我問到翻譯的進(jìn)度。她說她現(xiàn)在還不知道自己的進(jìn)度。不過，她會(huì)將自己的寫作先放在一邊。她說她不想錯(cuò)過《深圳人》給她帶來的特別的激情。

接著，她談起自己的一種偏好。她說她是一個(gè)對城市和鄉(xiāng)村都感興趣的人。但是，她更喜歡鄉(xiāng)村，包括中國的鄉(xiāng)村。她談到了自己在廣東的鄉(xiāng)村里的一些見聞。她又提起了自己距離蒙特利爾城區(qū)大概八十公里遠(yuǎn)的“村舍”。她說她人生的大部分時(shí)間都是在鄉(xiāng)村度過的。這讓我想起《深圳人》里面的一個(gè)重要人物。是的，她說她就是一個(gè)“村姑”。她說在讀《村姑》的時(shí)候，她就覺得那是寫她自己的作品。我曾經(jīng)多次驚嘆總是在現(xiàn)實(shí)里與自己虛構(gòu)作品里的人物相遇。這一次應(yīng)該是所有的這些相遇中最為神奇的一例。

也許正因?yàn)檫@樣，也許正因?yàn)樗旧砭拖袷俏业淖髌罚覀兊膶υ拸囊婚_始非常融洽。有時(shí)候，我們的對話讓我感覺就像是自己的獨(dú)白。我對她的妙語還以妙語。她對我的幽默報(bào)以幽默。而且這不僅是實(shí)時(shí)的反應(yīng)，還是具有可持續(xù)的功效。比如當(dāng)話題突然變成作家與異域的關(guān)系，我提起了一位從海地移居蒙特利爾的著名法語作家。她笑起來，說那位后來的大名人剛移民過來的時(shí)候苦于不為人知，有一天將自己的簡歷和照片貼滿了蒙特利爾的電線桿。我做出豁然開朗的樣子，聲稱當(dāng)天晚上也要步其后塵。我們見面結(jié)束之后的當(dāng)天傍晚，她就離開小區(qū)回她的“村舍”去了。我在第二天一早寫給她的郵件里問及我們分手之后下起的暴雨對她有沒有影響。她回復(fù)說路上一切順利。她驕傲地說暴雨對她那樣的“村姑”根本就不是問題。而我在馬上的回復(fù)里責(zé)備她對暴雨的豁達(dá)。我說下了一整晚的暴雨卻讓我非常懊惱，因?yàn)樗鼪_走了我貼在電線桿上的所有照片。她的回復(fù)也馬上進(jìn)入我的郵件。她用好像非常嚴(yán)肅的語氣說：“你的形象已經(jīng)不可能被暴雨沖走?！蔽覀兊奈淖趾徒徽劺飶拇司统錆M了這滾雪球似的語言游戲。

除了第一次見面之外，在同居于同一座大樓的過程中，我們還有過三次“約會(huì)”。前兩次的地點(diǎn)都還是在洛朗公爵咖啡館：同樣的角落，固定的時(shí)間。那是為討論翻譯而安排的見面。這些討論不僅充滿愉悅，還讓我有益智的感覺。而且，它還不斷激發(fā)起我對自己作品新的發(fā)現(xiàn)。如下的兩次討論尤其給我留下深刻的印象：第一次是關(guān)于《物理老師》里面那六行詩句的討論。我原來并不認(rèn)為那些詩句值得特別在意。但是，她認(rèn)為詩句與整篇作品的敘述有深刻的聯(lián)系。這種發(fā)現(xiàn)迅速調(diào)動(dòng)起我的積極性。于是，我們對照原文、英譯以及從網(wǎng)上找到的一種法譯（出現(xiàn)在關(guān)于我的一篇法語評論中），一個(gè)詞一個(gè)詞地將翻譯確定下來;另一次是關(guān)于《母親》的討論?！吧钲谌恕毕盗行≌f集的原版以《母親》開篇，而英文版出版商認(rèn)為那是其中最“弱”的一篇，將它移到了倒數(shù)第二位。當(dāng)我懊惱地提到這一點(diǎn)的時(shí)候，“親愛的同事”用幾乎是不假思索的反應(yīng)令我的精神為之一振。她說《深圳人》里面就沒有“弱”的篇目。但是，英譯最初兩段時(shí)態(tài)上的含混讓她產(chǎn)生了疑問。這可以說是整個(gè)翻譯過程中最有價(jià)值的疑問。它促使我重新審讀了原作，并且發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)微卻關(guān)鍵的問題。我相信那也是英譯問題的根源。因此，在小說集更名為《深圳人》重新出版的時(shí)候，我對《母親》做了細(xì)微卻關(guān)鍵的修改。那也是小說集的重版里唯一的修改。翻譯過程引發(fā)我對原創(chuàng)作品進(jìn)行修改，這應(yīng)該是《深圳人》法譯本的特殊意義。

我們的第三次“約會(huì)”就是導(dǎo)致我們感知對方存在的那場文學(xué)節(jié)的活動(dòng)。那是一場成功的活動(dòng)：臺(tái)上的討論非常熱烈，臺(tái)下的反應(yīng)也非常積極。她的“發(fā)小”帶著丈夫也來捧場。他們曾經(jīng)在上海經(jīng)商多年（各自經(jīng)營不同的工廠），有豐富的中國生活經(jīng)驗(yàn)?；顒?dòng)結(jié)束之后，我們步行到藝術(shù)廣場附近的一個(gè)酒吧，繼續(xù)關(guān)于中國的交談。這本來是一個(gè)非常愉快充實(shí)的夜晚。但是不知道為什么，當(dāng)與她的朋友們在地鐵站分手，我們一起坐上回小區(qū)的公共汽車之后，我突然變得傷感起來。我談起《白求恩的孩子們》法文版的出版合同還沒有著落，而現(xiàn)在甚至連它的譯者也沒有了消息。那不是我第一次向她提起我的另一位法語翻譯，但那肯定是我第一次用傷感的語氣提起Sylvie。我說我不知道她為什么一直沒有消息。我甚至提到因?yàn)樵谟⒆g的過程我自己對《白求恩的孩子們》做了大量的重寫，將來的法語翻譯肯定也會(huì)需要參考它的英譯本。我不知道這復(fù)雜的過程將來要如何處理……后來我從Pascale的郵件里知道這大概就是Sylvie在世界上最后的時(shí)刻。

每次見面的時(shí)候，我最關(guān)心的其實(shí)是一個(gè)最實(shí)際的問題：翻譯的進(jìn)度問題。她一直不愿意明確告訴我自己的進(jìn)度。我對此非常理解。在寫作狀態(tài)之中，我自己就從來不愿意明確告訴別人我自己的進(jìn)度。當(dāng)然通過關(guān)于翻譯本身的討論，我對翻譯的進(jìn)度也就會(huì)有大概的掌握。我非常滿意她的“深圳速度”。但是隨著翻譯的接近完成，我的焦慮卻越來越重。我很清楚焦慮的根源就是我對法譯本的期待。我期待它是一個(gè)完美的版本。完美的意思非常簡單，就是它要更接近我的原作。我已經(jīng)不擔(dān)心內(nèi)容上的接近（也就是神似），因?yàn)樘鞕C(jī)已經(jīng)被一個(gè)接一個(gè)的奇跡泄露。我擔(dān)心的是形式上的接近，也就是形似。進(jìn)入6月，這種擔(dān)心變得越來越強(qiáng)烈。我“親愛的同事”不停地在郵件里減緩我的壓力，但是那好像無濟(jì)于事。在距離6月9日回國的時(shí)間還差不到一個(gè)星期的時(shí)候，一個(gè)極端的想法突然出現(xiàn)。我想通過法譯本全部恢復(fù)原作的分段狀況。這當(dāng)然就意味著必須對英譯本做一次徹底的核查，將它對原作分段的改變?nèi)繕?biāo)示出來，這也意味著我們還必須再見一面。她那一段的安排正好非常密集，更是沒有時(shí)間再來城里。但是為了確保翻譯的質(zhì)量，我堅(jiān)持我們必須再見一面，把好最后一關(guān)。在我的堅(jiān)持之下，她擠出了一天的時(shí)間，我們約定在她的“村舍”見面。

一位朋友同意開車陪我前往，這是整個(gè)計(jì)劃得以順利進(jìn)行的關(guān)鍵。而我自己從出發(fā)前一天（6月3日）的傍晚一直工作到出發(fā)當(dāng)天的凌晨，不僅將英譯本對原作分段的改變?nèi)挎i定，還發(fā)現(xiàn)了另外兩處非常隱蔽的誤譯。清早出發(fā)之前，估計(jì)到我們超大的工作量，我特意寫郵件提醒“親愛的同事”不必準(zhǔn)備復(fù)雜的午餐，我說我們有可能根本就沒有午餐的時(shí)間。為了避開高峰期可能的堵車，朋友建議盡早出發(fā)。我們冒著蒙蒙細(xì)雨，一直向南。那是我從來沒有去過的方向。但是，沿途清新的鄉(xiāng)村景色卻并沒有怎么緩解我對工作的焦慮。我甚至都沒有怎么去想象即將走進(jìn)的“村舍”是什么樣子。

走進(jìn)“村舍”，我馬上想起何懷宏教授對我的隨筆作品集的推薦：“美麗、干凈、溫暖，是文學(xué)的祖國，也是思想的家園……”我笑著問與“村舍”完美匹配的“村姑”，既然擁有如此的“祖國”和“家園”，為什么還要去異域做我的“同事”，又為什么還要來城里做我的“鄰居”？她當(dāng)然知道這是不需要她回答的明知故問。她當(dāng)然也知道這是她已經(jīng)用翻譯的速度和質(zhì)量回答過的明知故問。她沒有理睬我的問題，而是帶著調(diào)皮的表情從工作室的書架頂上取下一件令我感覺非常眼熟的紀(jì)念品。她指給我看那上面寫著的一行漢字：“深圳大學(xué)校慶留念?！?/p>

我們在餐桌邊坐下。我們一段一段地核對分段的情況。她幾乎贊同原作所有的分段，只有少數(shù)的三四處她認(rèn)為可以根據(jù)法語的語感重新處理，讓我容許她進(jìn)一步考慮。在完成全部核對之后，她又就一些新的疑問與我進(jìn)行探討，最后都找到了理想的結(jié)果。而整個(gè)工作過程中的高潮出現(xiàn)在我與她核對那兩處非常隱蔽的誤譯的時(shí)候。我原來以為那是只有我自己能夠發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤。沒有想到，在指出第一個(gè)誤譯的時(shí)候，她瞥了一眼我手里的英譯本，肯定地回答說她“已經(jīng)”改掉了。然后，我翻到第二個(gè)誤譯的位置，她又瞥了一眼，給出了同樣的回答。我讓她告訴她改成了什么。她的回答更令我難以置信。她沒有核對原文怎么會(huì)完成了完全符合原意的改動(dòng)？！我忍不住叫醒正在沙發(fā)上打盹的朋友，激動(dòng)地說：“你剛才錯(cuò)過了天才與天才的對話?！?/p>

我們的工作效率超出我的預(yù)計(jì)，也為我們贏得了午餐的時(shí)間。在還剩下最后三篇作品的時(shí)候，我終于同意中場休息。我們將攤在桌面上的書和紙撿開，換上熱湯、法棍以及“村舍”男主人自制的鵝肝醬。我和朋友坐在一側(cè)，她和男主人坐在另一側(cè)。有意思的是，這時(shí)候她的工作卻并沒有停下：因?yàn)槲业姆ㄕZ都不夠用，而男主人的英語也難以應(yīng)對，她不時(shí)需要充當(dāng)我們和男主人之間的口譯。我們交談的范圍很廣，從我剛讀到的薩義德的那一篇關(guān)于流亡者命運(yùn)的文章，到“村姑”著迷的語言和文學(xué)一直到男主人熱衷的釣魚和航海。關(guān)于航海的話題讓我想起與她同名的另一個(gè)“魁北克女孩”，《大海的盡頭》里的那個(gè)“魁北克女孩”。我問他們是否還記得那一場著名的航海悲劇?！按骞谩瘪R上說出了悲劇主人公的名字。她說他是她的偶像。她當(dāng)然完全沒有想到我這樣一個(gè)“深圳人”居然會(huì)如此熟悉魁北克人的偶像。

午餐后的工作繼續(xù)保持“深圳速度”。全部完成核對之后，大家甚至還有足夠的時(shí)間在客廳里坐下，聽我談起圍繞著《白求恩的孩子們》出現(xiàn)的奇跡。我特意帶來了五天前Le Devoir登出對我的訪談之后收到的那兩封讀者來信。來自1904號(hào)房的信尤其引起了大家的興趣。于是，我又談起了1904房先前的租戶，我談起了以那位租戶為原型的小說人物，我朗讀了《白求恩的孩子們》英譯本里題為《分離主義者》的一章。分離主義者克洛德的原型就是1904房先前的租戶安德烈。我是在前一天下午才拿到《白求恩的孩子們》英譯本樣書的。因?yàn)槿訒牡攸c(diǎn)就在“身邊的少年”住處的附近，拿到樣書后我先去送給他看，并且在他那里做了第一次朗讀。

直到《深圳人》法文版上市將近三個(gè)星期之后（11月27日），我才再一次與它的譯者坐在一起。那時(shí)候距離我們在“村舍”的分別已經(jīng)過去將近半年。那時(shí)候她關(guān)于作品的預(yù)言幾乎全都已經(jīng)兌現(xiàn)。最令我興奮的是，Le Devoir給予了它最高的四星評分。這當(dāng)然既是對原作的贊許，也是對譯本的肯定。這也為原作者和翻譯者的再一次見面創(chuàng)造了喜慶的氣氛。我們見面的目的是接受另一家法語媒體的采訪。我們還是將地點(diǎn)選在洛朗公爵咖啡館。攝影師過來后，為我們在孕育《深圳人》法譯本的角落拍了照。采訪進(jìn)行得非常順利。那是我第一次同意將屬于“深圳人”的秘密暴露給魁北克的法語讀者。

與記者分手之后，我堅(jiān)持帶她去位于地鐵站旁邊的法語書店。我希望與她一起看到我們共同的作品。我完全沒有想到，又一個(gè)奇跡會(huì)在這里出現(xiàn)。當(dāng)我們走近《深圳人》的時(shí)候，我注意到一個(gè)熟悉的身影剛好從它的跟前走開。那是一位女士的身影。就在我暗自驚嘆的時(shí)候，那位女士突然回過頭來，正好也看見了我和我身邊的陌生人。我搶先與她打招呼。她朝我們走過來一步。她指了指我的書。我向她介紹了“我的譯者”，我又向我的譯者介紹她是“我的朋友”。兩位同名的“魁北克女孩”握手之后，“我的朋友”馬上就走開了。我和“我的譯者”在我們共同的作品面前站了一下，但是我已經(jīng)沒有心情去她分享《深圳人》的顯赫了。我急于想與她分享剛才的奇跡。我問她是否還記得我在她的“村舍”里提起過的那一場航海悲劇。她馬上就意識(shí)到了剛才與她握手的那位女士與那場悲劇的關(guān)系。是的，她就是那場悲劇里的女主角。這怎么可能呢？我“親愛的同事”激動(dòng)地看著我。她驚呼她也是自己的偶像。她驚奇她居然會(huì)出現(xiàn)在自己的面前（也許更應(yīng)該驚奇是因?yàn)椤渡钲谌恕范霈F(xiàn)在自己的面前）。她驚嘆這么多年過去了，她看上去還是那樣的優(yōu)雅和漂亮。

在我們第一次見面之后，我就經(jīng)常在考慮這篇將來一定會(huì)寫出的關(guān)于“我們”的文章應(yīng)該如何開頭?，F(xiàn)在離那一次見面的周年紀(jì)念日已經(jīng)不到六天了，而我也已經(jīng)為文章想出過上十種開頭的方案。我知道，不同的方案雖然會(huì)導(dǎo)致不同的敘述路線，卻呈現(xiàn)同樣的激情，顯露同樣的奇跡。而我同樣知道，不管用哪一種方案開頭，我都不可能完全理解接下來所要敘述的一切。所以，我最后采用了最早想到的開頭。直覺告訴我，這樣的開頭能夠?qū)⑽規(guī)У健懂愑虻拿詫m》的盡頭。這一次，關(guān)于目的地的想象沒有出錯(cuò)。

薛憶溈，作家，現(xiàn)居法國蒙特利爾。主要著作有《遺棄》《流動(dòng)的房間》等。