作為一名學(xué)者，丸山真男在日本思想史和政治史方面留下了許多重要著作。同時，他又是一位思想家，終身投入到活生生的政治輿論場中去。上述兩個方面互不可分，本書內(nèi)容也充分顯示了這點，它匯集了作者自第二次世界大戰(zhàn)后約十年間發(fā)表在雜志上的有重大反響的論文和評論。其中包含了各種各樣的問題意識，雖然這些并沒有那么系統(tǒng)地組合在一起，而丸山自己，則是終其一生都在思考、追求和探索。

這些論文的寫作時期可以分為兩個階段。第一階段是1945年至1951年，當(dāng)時日本正處于包括蘇聯(lián)在內(nèi)的“同盟國”占領(lǐng)統(tǒng)治下，當(dāng)然實際上是由美國來占領(lǐng)接管的。在這一階段，一方面到處都在贊揚美國的民主主義，而同時日本共產(chǎn)黨也具有強大的號召力。但這一狀態(tài)隨著中國革命的成功、朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)和美蘇的對立日益加深而銷聲匿跡了。第二階段是日本從占領(lǐng)統(tǒng)治下獲得新的獨立并迅速恢復(fù)了經(jīng)濟生產(chǎn)，隨之民族主義也開始復(fù)興。比如，曾列為戰(zhàn)犯的岸信介當(dāng)上了首相，他所推進的政策正是要將日美安全保障條約改為軍事同盟。所以，1960年反對日美安保條約的運動成了空前高漲的市民運動。

丸山的各篇論文正是應(yīng)對這一政治狀況而寫的。因此，在第一階段，他主要考察了戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間的日本法西斯主義的形成;第二階段則主要論述了戰(zhàn)后美蘇對立下顯露出來的政治及文學(xué)的問題。這些論述在當(dāng)時分別給予人們以鮮烈的印象，展示了知識分子的思考和意見的可能性。

第一階段之所以就戰(zhàn)前的法西斯主義展開批判是因為戰(zhàn)后開始的一系列審判和反思。我們知道第二次世界大戰(zhàn)的“同盟國軍”戰(zhàn)后在德國和日本開設(shè)國際軍事法庭開始審判戰(zhàn)爭犯罪，即著名的德國紐倫堡大審判和東京遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判。這些情況交錯生起，烘托出一個重大的問題就是戰(zhàn)前的法西斯主義到底是什么？對此，當(dāng)時的意見大體分為兩種：一是從美國式的民主主義的觀點來批判法西斯主義;另一種看法則認(rèn)為法西斯主義是壟斷資本與國家權(quán)力相互勾結(jié)的產(chǎn)物。

但是，丸山的看法明顯不同于這些觀點，比如在《日本法西斯主義的思想及運動》 一文中，他首先注意到德國法西斯與和日本法西斯（天皇制法西斯主義）的不同之處。丸山認(rèn)為納粹主義是從魏瑪民主主義中“自下而上”的革命。與此相反，日本的法西斯主義則是“自上而下”的革命，即是由天皇制和軍隊及國家官僚組建的絕對主義體制所導(dǎo)致的，也就是由于民主主義欠缺的結(jié)果所產(chǎn)生的。這一分析并不是說要贊揚納粹主義，將之視為民主主義的產(chǎn)物。丸山只是想要考察日本法西斯主義的特征，以免其被掩蓋在一般的法西斯主義批判之中。

在《軍國統(tǒng)治者的精神狀態(tài)》一文中，丸山關(guān)注到以下幾點： 德國紐倫堡大審判中納粹領(lǐng)導(dǎo)人都承認(rèn)自己所負(fù)的責(zé)任，而且申訴自己的正當(dāng)性;但在東京遠(yuǎn)東國際軍事法庭上，日本的戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)人從不主張自己的正當(dāng)性，當(dāng)然也就不承認(rèn)自己的責(zé)任，只是強調(diào)一點：聽從了天皇旨令而已。而天皇卻說，受明治憲法所規(guī)定的立憲君主制的制約，自己所處的地位沒有直接下命令的可能。天皇得以免除東京審判的理由正在于此。但是，這樣一來，就誰也不去擔(dān)負(fù)責(zé)任了。丸山稱之為“不負(fù)責(zé)任的體制”。

如果說日本法西斯主義是這樣的話，那么將之單純地解釋為出自資本主義經(jīng)濟的問題，或者當(dāng)作封建制的殘留所引發(fā)的問題都是無法解釋得通的。應(yīng)該將之作為更為根深蒂固的日本社會的特性，從思想傳統(tǒng)上來審視。實際上，丸山在本書里闡述的各種問題，之后又從歷史的角度更為深入地加以追問。反過來說，丸山后來就日本思想史所展開的論述，許多都是由這本書中他自己考察的問題作為出發(fā)點引發(fā)出來的。

第二階段，也就是針對1950年代美蘇對立和日本經(jīng)濟復(fù)蘇過程中發(fā)生的種種狀況和問題，丸山將視點傾注到大眾社會的一些現(xiàn)象上來。迄今為止，他一貫是在共同體與市民社會這一對比上，也就是人們是屬于某一共同體，還是作為一個自律的個人，在這一比較上來考慮問題的。這可以說是他的基本出發(fā)點，在追究日本和德國的法西斯主義不同之處時也是如此。但是到了第二階段，他就法西斯主義問題開始導(dǎo)入了新的視點。

那就是，他觀察到了另一個側(cè)面：在大眾社會，當(dāng)個人既不屬于共同體也不屬于市民社會時，法西斯主義是從四分五裂的原子化狀態(tài)中產(chǎn)生的。從這一角度來看，德國魏瑪時代盡管有民主主義，但還是產(chǎn)生了希特勒獨裁體制，那可以說是因為已經(jīng)是大眾社會了。而且這一點也可以說明戰(zhàn)前的日本：盡管當(dāng)時實際上還處于半封建的社會，但隨著城市化的擴大和大眾媒體的發(fā)展，也已經(jīng)呈現(xiàn)出大眾社會的種種現(xiàn)象了。

在大眾社會里，原子化的個人無法是自律的，他們不斷要受到媒體的影響和操縱，而且原子化的個人也不能僅僅躲進自己封閉的私人空間里，時不時地還要積極參與公共事務(wù)。后來丸山這樣寫道：

原子化的個人一般對公共問題不甚關(guān)心，但正是這種不關(guān)心往往會突然轉(zhuǎn)化為狂熱的政治參與，也就是說他們?yōu)閿[脫孤獨和不安而焦慮，正因為此，這種人才會全面歸依權(quán)威主義的領(lǐng)導(dǎo)，會全身投入那種國民共同體、民族文化之永存這一觀念所表現(xiàn)出的神秘的“集體”中去。（《種種個人類型的析出》《丸山真男集》第九卷）

從農(nóng)村共同體出來的人們，在城市里不是作為市民，即一個有自律的個人，而是作為一個原子化的個人浮游于其中。工人階級也基本相同。這便是法西斯主義滋生的溫床。而這種狀態(tài)，不光是在丸山寫這本書的當(dāng)時，而且現(xiàn)在也仍然處在進行之中。即使達不到戰(zhàn)前法西斯主義那種程度，類似的現(xiàn)象隨時隨地都可能發(fā)生。

一般來說，市民指的是城市居民，或不屬于勞動階層的中產(chǎn)階級。所以，丸山提倡的市民運動曾被人視為基于西方個人主義的市民主義，也被批評為知識精英主義。但是，丸山所說的市民不單是指城市居民或個人主義者，他說的市民是指可以與他者自主地構(gòu)成一種社會關(guān)系（結(jié)社）的個人。

在歐洲，自立的城市都是始自各種工商業(yè)者之間結(jié)成的聯(lián)合體，也就是說，市民社會不單是原子的個人的集合，而是始于個人之間結(jié)成的組合。由此才能產(chǎn)生民主主義。在日本，城市是原子的個人的聚合，也就是說，那里便沒有市民社會，也就產(chǎn)生不了民主主義。民主主義并不單單建立在議會選舉上或集會的喝彩中，它只有以每個人的自主的社會關(guān)系為基礎(chǔ)才有可能實現(xiàn)。換言之，民主主義并非是由一定的制度和某種狀態(tài)所保證的，它實際上是通過“不斷革命”的過程得以實現(xiàn)的，即要不斷地更新個人之間結(jié)成的自主的社會關(guān)系。

毋庸置疑，民主主義并非只終結(jié)于議會制民主主義。議會制民主主義只是在一定的歷史條件下，民主主義在某種制度上的表現(xiàn)而已。但是，我們不管是過去還是將來都不會看到一個完全體現(xiàn)民主主義的制度，人們至多只能談?wù)撃撤N程度的民主主義。在這一意義上， “不斷革命”才是真正符合民主主義的詞藻的。

1960年的反安保斗爭中，丸山用以鼓舞市民運動的，正是出于這種觀點。（順便插一句，我在那年剛剛進入丸山執(zhí)教的東京大學(xué)，也參加了這場斗爭。）但是，當(dāng)時丸山被學(xué)生運動組織者們視為“市民主義者”，在這之前也被舊左翼們批判為非馬克思主義者，之后，到了1960年代末，他又成為新左翼攻擊的對象，被說成是具有特權(quán)的進步的自由主義派教授。更有甚者，到了1980年代又遭到后殖民主義者的攻擊，說他是民族主義者。但是，那些批判沒有一條是看清了丸山所處的背景，以及所經(jīng)歷過的體驗來說的。

丸山實際上所從事的研究，并不是市民主義或自由主義之類，他一以貫之研究的是馬克思主義問題。這早在1934年他進入大學(xué)時就開始了，當(dāng)時，日本的馬克思主義運動分為兩派，一派被稱作講座派——政治上屬于共產(chǎn)黨（共產(chǎn)國際的一個支部）;另一派被稱作勞農(nóng)派——政治上屬于勞農(nóng)黨（戰(zhàn)后成為社會黨左派）。前者的名稱是緣于他們刊行的《日本資本主義發(fā)達史講座》（1932—1933）。

勞農(nóng)派將明治維新視為資產(chǎn)階級革命，維新以后的日本是近代資本主義國家，所以主張要進行社會主義革命。另一方的共產(chǎn)黨系的講座派則認(rèn)為明治維新后的日本是絕對主義國家，在先于社會主義革命之前，必須要實行資產(chǎn)階級的民主主義革命，以掃除封建主義殘余，也就是要打倒天皇制、地主制。即所謂的二次革命發(fā)展階段論。

講座派的觀點只不過是將俄國革命的歷史經(jīng)驗生硬地套用到日本，亦即對共產(chǎn)國際理論的一種盲從。1927年時，立憲君主制已經(jīng)形成，而且《普通選舉法》也已通過，他們不去針對當(dāng)時緊迫的社會問題，反而首先高喊出“打倒君主制”的口號，簡直是愚劣之舉。由此招來的只是鎮(zhèn)壓，而且孤立于廣大群眾，其結(jié)果是出現(xiàn)了大量的思想轉(zhuǎn)向者。不同于此， 勞農(nóng)派倒是在議會政治中從事合法活動。當(dāng)然兩派并非敵對關(guān)系，也有被政府認(rèn)定為非法的共產(chǎn)黨員，作為勞農(nóng)黨員參加選舉獲勝后當(dāng)選議員。

勞農(nóng)派的認(rèn)識在某種意義上說是正確的，但某種意義上又是錯誤的。他們認(rèn)為資本主義發(fā)展到一定階段，天皇制、地主制等封建殘余的制度會自然消滅的。也就是說，他們從來沒有從日本社會的“政治及觀念的上層建筑”來進行考察。之后， 勞農(nóng)派中雖然也產(chǎn)生了以宇野弘藏為代表的馬克思主義經(jīng)濟學(xué)家，但是經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域之外，特別是在歷史學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域，倒是講座派擁有廣泛的影響力。盡管共產(chǎn)黨遭到破壞并出現(xiàn)了大量的轉(zhuǎn)向者，但講座派提起的問題反倒在以后一直是作為一個亟待解決的課題留下來了。

丸山一直對講座派抱有關(guān)心。哪怕是他們被鎮(zhèn)壓被消滅，這種關(guān)注依然未變。講座派的理論中，值得矚目的是以天皇制為首的、明治維新以后日本社會殘留的各種“封建殘余”，他們試圖從地主制等經(jīng)濟基礎(chǔ)來加以說明，但以挫敗告終。而他們的失敗再次給人以契機追問：天皇制到底是什么？說得再通俗一點，那就是留給我們了這樣一個課題：觀念上、政治上的上層建筑的維度雖然在根本上制約于經(jīng)濟基礎(chǔ)，但它本身也具有相對獨立的構(gòu)造，所以必須說明這一點。

比如，歷史唯物論認(rèn)為，國家就是統(tǒng)治階級所持有的一個暴力裝置。但僅靠暴力又無法維護持續(xù)性統(tǒng)治。權(quán)力在基于暴力的同時，也基于服從者的積極同意。所以，其固有的癥結(jié)還是政治層面上的問題無法還原到經(jīng)濟基礎(chǔ)上來。丸山努力在思考這一點，對他來說“政治學(xué)”就是從經(jīng)濟基礎(chǔ)上來觀察分析相對獨立的政治上的層面。而且，那是觀念的上層建筑的歷史，也就是與思想史的問題意識相重合。

在這個意義上，可以說丸山一直在思考講座派引發(fā)出來的問題。本書的各篇論文都是先導(dǎo)入德國的馬克思·韋伯、卡爾·施密特、以及美國的政治學(xué)、心理學(xué)來加以闡述的。所以，丸山也被視為非馬克思主義者，只是憑仗著西方得來的那些新知識而已;也被批判為近代主義者，總以西方為典范來尋找日本的缺點等。但是，這些批判實際上都是沒有說到點子上。他所從事的工作主要是出自對講座派的關(guān)注，他在同法西斯的斗爭中一直獨自思考著這一問題。

我們看丸山的工作，應(yīng)該和德國的法蘭克福學(xué)派等作一比較，他們在馬克思主義運動敗給納粹后，從其體驗和反省開始重新思考馬克思主義。他們?yōu)榱岁U明敗給納粹主義不是靠經(jīng)濟基礎(chǔ)能夠說明的那一部分因素，導(dǎo)入了迄今為止被作為資產(chǎn)階級意識形態(tài)而遭到排斥的弗洛伊德的精神分析。丸山當(dāng)時無緣于法蘭克福學(xué)派，也沒有關(guān)注弗洛伊德。但是，他對日本法西斯主義的考察正可以說是應(yīng)對了下面這段弗洛伊德的話：

馬克思主義的力量不在于它對歷史的見解，也不在于它以此見解來對未來的預(yù)測，而在于它深刻理解了人類的經(jīng)濟狀況對學(xué)術(shù)、倫理及藝術(shù)反應(yīng)的影響。因此，它乃發(fā)現(xiàn)了從前完全為人忽略的整個因果關(guān)系。然而我們不能假定經(jīng)濟的動機是決定社會中人的行為的唯一動機。不同的個人、種族及國家在相同的經(jīng)濟狀況下而有不同的行為，足見經(jīng)濟的因素不是唯一的決定原因。我們不能理解的是研究活人的行為如何能忽略心理的因素呢？不僅這種因素和經(jīng)濟基礎(chǔ)的建設(shè)有關(guān)，而且即使人受這些條件控制時，也只能動員其原始的本能沖動——如自存本能，攻擊本能，愛的需要，求樂避苦沖動等。以前曾側(cè)重研究過超我的地位，因為超我代表古代的風(fēng)尚及理想，并有時抵抗新的經(jīng)濟情境的壓迫[《精神分析引論新編》（奧）弗洛伊德著，高覺敷譯，商務(wù)印書館，1987年，p144]。

但是，與德國的法蘭克福學(xué)派不同，丸山在日本的研究工作并沒有被視為直接關(guān)系到馬克思主義內(nèi)部的問題，而只是被認(rèn)為單純地吸收了歐美的政治學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)方面的新動態(tài)。然而，丸山的真髓并不在此，我們只要看看下面兩點就一清二楚。第一，他最親密的朋友就是論述魯迅的竹內(nèi)好和寫過司馬遷的武田泰淳這些文學(xué)家，這也意味著丸山始終是把中國掛在心上的。

第二，當(dāng)那些批判他的左翼們統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)向后，或者1990年，隨著蘇聯(lián)的崩潰，社會主義理念遭到根本質(zhì)疑的時候，丸山的姿態(tài)都沒有過一絲動搖。他一貫追求的就是“社會主義”，但他將之稱為“民主主義”。那既不是蘇聯(lián)的社會主義（國家主義），也不是美國式的民主主義（自由主義）。前面講到過，那是要創(chuàng)造出一個自主的、每一個個體的社會聯(lián)合體。而且，那是要在“繼續(xù)革命”中完成的，丸山真男是畢其生涯都在探索思考之的思想家。

（本文為丸山真男著、陳力衛(wèi)譯《現(xiàn)代政治的思想與行動》的序言，商務(wù)印書館，2018年3月出版）

柄谷行人，日本學(xué)者，現(xiàn)居日本東京。主要著作有《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》《作為隱喻的建筑》《歷史與反復(fù)》等。

陳力衛(wèi)，學(xué)者、翻譯家，現(xiàn)居日本東京。主要著作有《和制漢語的形成和發(fā)展》等，譯著有《奧州小道》《風(fēng)土》等。