毛晨鈺 沈佳音

當(dāng)人們談?wù)摗斗被ā窌r(shí)，總有一個(gè)問(wèn)題避免不了：你喜歡哪個(gè)時(shí)代？有人喜歡六七十年代的質(zhì)樸，也有人喜歡九十年代的燈紅酒綠。也許答案并非最重要的，正如溫方伊所說(shuō)，“每個(gè)時(shí)代都有各自的傷痛，只不過(guò)原因不同”。

八音盒音樂(lè)響起，舞臺(tái)中央的圓形大轉(zhuǎn)臺(tái)緩緩啟動(dòng)。場(chǎng)燈亮起，樓上小毛在舞拳，他家住滬西大自鳴鐘。底樓的理發(fā)店師傅叫他幫忙生煤球爐子，小毛應(yīng)下，邊生爐子邊唱小調(diào)，嘴里吐出來(lái)的盡是上海年夜飯好小菜……

舞臺(tái)劇《繁花》第一季就是從一場(chǎng)看不見(jiàn)的筵席里開(kāi)始的。它改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)同名小說(shuō)《繁花》。作者金宇澄用35萬(wàn)字展開(kāi)了一幅上海市井生活的“清明上河圖”。故事主要圍繞資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的阿寶、空軍干部子弟滬生和工人家庭的孩子小毛三位好友展開(kāi)，講述了他們和一眾男女發(fā)生的糾葛。上海話寫(xiě)作、大量滬上生活細(xì)節(jié)、說(shuō)書(shū)式講述都讓《繁花》成為一部獨(dú)一無(wú)二的作品，還未獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，銷(xiāo)量就超過(guò)25萬(wàn)冊(cè)，從2013年出版單行本到今天，再版將近40次。

序曲過(guò)后，時(shí)針從六十年代撥到九十年代。在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，金宇澄的筆就在六七十年代和九十年代間穿梭，以筆作針，穿針引線，一章舊串著一章新，新翻一章就是30年辰光。

今年1月，舞臺(tái)劇《繁花》在上海首演，不少人打飛的去觀看，金宇澄記得的盛況是“大家稀里嘩啦都來(lái)買(mǎi)票了”。6月21日-24日期間，這臺(tái)在上海引起轟動(dòng)的《繁花》將在北京天橋藝術(shù)中心連演4天6場(chǎng)。上海繁花是否能在北京的舞臺(tái)上爭(zhēng)艷？

也許是手雷，也許是禮花

1月26日，上海美琪大戲院，舞臺(tái)劇《繁花》首演。金宇澄戴著帽子坐在后幾排，看劇時(shí)面無(wú)表情，甚至看起來(lái)很冷漠。后來(lái)他說(shuō)：“像是生了一場(chǎng)病的感覺(jué)，一種無(wú)能為力的緊張，雖然我看過(guò)排練，但還是坐立不安，激動(dòng)、等待、陷入往事，不知究竟會(huì)呈現(xiàn)出什么樣狀態(tài)的焦慮。”坐在他旁邊的是舞臺(tái)劇《繁花》的藝術(shù)總監(jiān)張翔。在他的印象里，演出結(jié)束后，“頭一個(gè)打唿哨的就是他”，后來(lái)也有幾個(gè)人跟著吹，“但都沒(méi)老金響”。

張翔第一次讀《繁花》是2013年初，一位朋友給他發(fā)了電子版。張翔很久沒(méi)在兩天里把一本長(zhǎng)篇小說(shuō)一氣兒讀完了，“吃完飯就看，看完就吃飯，然后接著看”?！斗被ā纷屗吹搅恕都t樓夢(mèng)》、《海上花》這些中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的影子，用白描手法描繪了一幅“上海眾生相”，最重要的是作者沒(méi)有評(píng)判，只是旁觀世態(tài)炎涼。他認(rèn)為在此之前，中國(guó)人習(xí)慣的兩種美學(xué)是“苦菜花美學(xué)”和“偉哥美學(xué)”。前者歇斯底里賣(mài)慘以引得眾人淚眼婆娑;后者自我膨脹，恨不得要教所有人如何做人，“而《繁花》更尊重普世人性，所有人都有好有壞，不是英雄，也不是壞蛋。所有人都有甘有苦，但還是要活下去，也不會(huì)一味或自憐或吐槽或高歌”。張翔把《繁花》視為“神作”，讀畢就琢磨著做點(diǎn)什么事，想了好些形式，最終落在舞臺(tái)劇上。

上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，張翔沒(méi)有繼續(xù)自己的專(zhuān)業(yè)，而是去做了媒體和出版，期間做了十年《藝術(shù)世界》雜志的主編，因?yàn)橛X(jué)得《繁花》之于城市、文學(xué)和戲劇都極具重要性，于是又兜回了自己專(zhuān)業(yè)的原點(diǎn)。

2013年，他從金宇澄那里買(mǎi)到了《繁花》改編舞臺(tái)劇的版權(quán)，還為此成立了公司。“好多人潑我冷水，還有人通過(guò)別人給我潑冷水，也有人等著看笑話。”上海戲劇學(xué)院副教授李寧就聽(tīng)說(shuō)有人笑張翔“花錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)累贅”。

張翔也有些吃不準(zhǔn)，“我也知道自己是背了個(gè)‘雷，這個(gè)戲非常難做”。這顆雷，也許是手雷，也許是禮花。在張翔眼里，《繁花》正適合他拿來(lái)做一個(gè)不一樣的話劇，“它的獨(dú)一性要跟小說(shuō)相匹配，相對(duì)稱(chēng)”。2014年，金宇澄曾在一次講座里提到張翔跟他提起的改編，他認(rèn)為張翔的點(diǎn)子很好：《繁花》可做四部話劇，分別是上只角（指上海舊租界的富人區(qū)）、下只角（指上海的貧民區(qū)）、男人、女人，人物相互穿插，像1930年代連臺(tái)本戲那樣，也可以在劇院四個(gè)房間同時(shí)演四部戲，想看哪出，就去哪個(gè)房間。他甚至鼓勵(lì)道：“你從來(lái)沒(méi)有排過(guò)話劇，就像我在《繁花》之前從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇。我們這種人說(shuō)不定就是能弄出好東西來(lái)，你一定要咬緊牙關(guān)?！?/p>

就在張翔聯(lián)系金宇澄之后不久，對(duì)《繁花》“一見(jiàn)如故”的導(dǎo)演王家衛(wèi)也找到了金宇澄。他坦誠(chéng)表示，《繁花》沒(méi)有一點(diǎn)影視化的傾向，卻還是一舉拿下改編的影視權(quán)。導(dǎo)演婁燁的橄欖枝晚了一個(gè)多禮拜，最終只能遺憾地留下一句“如果給我們拍的話，明年秋天就能出來(lái)”。

最初張翔邀請(qǐng)金宇澄擔(dān)任《繁花》編劇，金宇澄一口回絕了。90年代，也曾有做編劇的朋友邀他寫(xiě)電視劇本，看完劇本評(píng)價(jià)說(shuō)“沒(méi)有戲”。直到現(xiàn)在，金宇澄還是不知道什么叫有戲，怎樣又是沒(méi)戲。

金宇澄看完《繁花》在上海的最后一場(chǎng)演出時(shí)，被推上臺(tái)講話，他語(yǔ)無(wú)倫次，“只是覺(jué)得感動(dòng)”。他跟整場(chǎng)舞臺(tái)劇的20位演員一一握手，說(shuō)“我是50年代人，我寫(xiě)的文字能讓80后90后熱烈地表現(xiàn)出來(lái)，是我沒(méi)想到的”。

反著來(lái)的創(chuàng)作班子

編劇溫方伊并非改編《繁花》的第一人選。開(kāi)始籌備時(shí)，張翔就傾向于選擇“40歲以上且在上海有20年生活經(jīng)歷的男性編劇”。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“按照評(píng)論家毛尖的說(shuō)法，《繁花》是一部沒(méi)有‘的字的小說(shuō)，它幾乎沒(méi)有形容詞，都是講故事，但最后所有人的故事堆疊在一起，就是一部充滿了悲憫情懷的作品。我感覺(jué)女性編劇更容易抒情，而我們都希望作品最后呈現(xiàn)出來(lái)的還是一種不抒情但大慈悲的東西。”在他心里，《繁花》只是“水面有漣漪，不會(huì)起大浪”。這個(gè)愿想最終落空，改編一度停擺。

溫方伊和《繁花》的交集在2013年就埋下伏筆。在首屆魯迅文化獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《蔣公的面子》獲得年度戲劇獎(jiǎng)，《繁花》摘下年度小說(shuō)獎(jiǎng)。那一次，金宇澄遇到了《蔣公的面子》導(dǎo)演呂效平，這部戲正是呂效平給南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視藝術(shù)系本科生溫方伊布置的學(xué)年論文。劇本講述的是1943年蔣介石擔(dān)任中央大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，請(qǐng)三位中文系教授吃年夜飯的故事。從2012年開(kāi)演到現(xiàn)在，這部戲演了315場(chǎng)，溫方伊也因此一夜成名。

就在劇本改編幾近擱置之時(shí)，金宇澄向張翔推薦了溫方伊，兩人一拍即合。她和張翔的預(yù)想完全就是“反著來(lái)”的：年輕90后、非上海人、不懂上海話。也是由此開(kāi)始，張翔搭建了一個(gè)全年輕班主創(chuàng)，做出《繁花》中的意氣風(fēng)發(fā)和當(dāng)下人的感同身受。

《繁花》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)不久，溫方伊的母親就買(mǎi)了小說(shuō)，溫方伊因此完整讀了一遍。她陸陸續(xù)續(xù)讀了半個(gè)月左右，書(shū)里的上海是她沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的樣子，“印象最深的一點(diǎn)是，我看到了一個(gè)愛(ài)美的上海。無(wú)論環(huán)境如何不利，愛(ài)美之心不死，無(wú)孔不入，人皆有之”。雖然她居住的城市南京離上海并不遠(yuǎn)，但本地人的生活總不是輕易就能踏足的。上海對(duì)她而言就是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的地方，經(jīng)由這里去向別處。從前旅游的時(shí)候，她也圖新鮮在上海住過(guò)民宿，推開(kāi)門(mén)就看到一個(gè)男人光著身子在一樓洗澡，這讓長(zhǎng)期住公寓的她不太習(xí)慣。

最初，溫方伊還有些猶豫，覺(jué)得他們應(yīng)該找個(gè)上海編劇，因?yàn)樽约和耆欢虾Ｔ?。讀小說(shuō)時(shí)，她就深感將其改編為舞臺(tái)劇絕非易事。她猜想也許更適合影視化，但小說(shuō)里細(xì)碎的情節(jié)同樣不適合編排成一個(gè)完整故事，“金老師寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候完全不是為了影視化”。金宇澄肯定了這個(gè)說(shuō)法。

溫方伊到底還是接下了這個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)椤斗被ā纷屗小案木帥_動(dòng)”?？磿?shū)的時(shí)候，溫方伊就會(huì)在腦海里想象某些畫(huà)面。她很喜歡阿寶看著吳小姐在舞廳蹦迪，吳小姐跳累了貼到阿寶身邊叫他“爸爸”的場(chǎng)景。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，都市中的人總需要情緒宣泄的出口。

當(dāng)時(shí)念研究生的溫方伊把改編《繁花》作為自己的畢業(yè)論文。她跟金宇澄的聯(lián)絡(luò)不太多，更多時(shí)候是自己悶頭寫(xiě)。在跟金宇澄見(jiàn)面前，她覺(jué)得書(shū)中很多男性角色都是金宇澄的投射，見(jiàn)了面卻又對(duì)應(yīng)不起來(lái)。

溫方伊是懂金宇澄的。他不希望把戲做成一個(gè)整塊，要保持流動(dòng)的狀態(tài)，她也贊同保留小說(shuō)原先的敘事結(jié)構(gòu)，一新一舊，錯(cuò)落有致;他特別怕戲?qū)懗沙吵臭[鬧的《72家房客》，她也不希望煙火氣太重，因?yàn)榻鹩畛卧趯?xiě)小說(shuō)時(shí)就有一些“浮在上空的”東西，這些東西恰恰是最重要的。

她很喜歡劇中的汪小姐，“一開(kāi)始看這個(gè)角色會(huì)覺(jué)得是很作的十三點(diǎn)”。金宇澄并沒(méi)用判斷性詞匯為她定性，只是把這個(gè)真實(shí)的人展現(xiàn)在眼前。慢慢地，人物身上的韌勁就會(huì)顯現(xiàn)。這種冷靜克制是溫方伊所喜歡的。以至于在后來(lái)改編戲時(shí)，姝華發(fā)瘋后承接的情節(jié)是三個(gè)女人大笑著走出場(chǎng)。三個(gè)女演員擔(dān)心前面的戲這么沉重，如此出場(chǎng)不太合適。溫方伊卻正想要這種對(duì)比，因?yàn)椤斑@個(gè)世界就是這樣，上一秒我們還在看悲傷故事，下一秒就轉(zhuǎn)發(fā)一條搞笑微博”。

談起《繁花》的改編，溫方伊更愿意把自己稱(chēng)為一個(gè)“整理者”：“我并不是上海人，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，所以不敢隨便增加，只是拎出一個(gè)主線，把相關(guān)的內(nèi)容提取出來(lái)?！弊罱K定下的框架大致是分為三季來(lái)講述《繁花》，第一季以阿寶、滬生和小毛為主線。

和溫方伊一樣，不符合制作組最初設(shè)想的還有導(dǎo)演馬俊豐。這個(gè)80后導(dǎo)演生于山西，2008年到了上海。讀《繁花》時(shí)，他已在上海生活5年，卻仍感到一種孤獨(dú)感，有一部分原因是“和上海存在距離，感覺(jué)是一個(gè)外來(lái)人”。

看了序言，馬俊豐就被《繁花》“勾”住了。因?yàn)橐习嗖坏貌环畔聲?shū)，結(jié)果一整天都對(duì)它心心念念，“感覺(jué)翻開(kāi)就合不上了”。頂多三四天，馬俊豐就把《繁花》看完了，有一天從書(shū)里回過(guò)神已是凌晨五點(diǎn)的上海，讀完最后一頁(yè)，推開(kāi)窗戶，外面已經(jīng)熱鬧起來(lái)了。出于做導(dǎo)演的職業(yè)病，他把書(shū)中很多線索捋順，劃分章節(jié)，在網(wǎng)絡(luò)上搜相關(guān)評(píng)論、采訪甚至論文。

打開(kāi)這本書(shū)，就像打開(kāi)了腦子里的一個(gè)硬盤(pán)，里面存滿了這些年和上海人打的交道。那些以前看不明白的暗示一下子全通了，忍不住一拍腦門(mén)“原來(lái)他們當(dāng)時(shí)是這個(gè)意思”。在馬俊豐看來(lái)，上海人有一種“懶得解釋”的任性，這也是為什么上海人總?cè)菀鬃屓苏`會(huì)，“不像北方人性格硬碰硬，可能是一塊磚，但上海人絕對(duì)是竹子，很堅(jiān)韌，不容易被折斷”。就連關(guān)心，都不是大張旗鼓的。剛到上海時(shí)，馬俊豐租住在愚園路，是書(shū)里的“上只角”地區(qū)。下班回到14平米小屋，隔壁阿姨聽(tīng)到聲響就敲門(mén)“小馬，給你煲了點(diǎn)湯……我們家吃餃子，給你一點(diǎn)……”

去年六七月份，馬俊豐的朋友半夜12點(diǎn)多發(fā)微信問(wèn)他：“看過(guò)《繁花》嗎？”他給朋友的回復(fù)只有一張照片：床頭壘起的各種版本《繁花》，頁(yè)邊發(fā)毛，彩色便簽貼得亂七八糟。第二天，馬俊豐就被叫去聊聊。他一股腦兒把三四年里的準(zhǔn)備全倒了出來(lái)。事兒就妥 了。

在排練場(chǎng)，四處散落著小說(shuō)《繁花》，每個(gè)演員都有兩三本，“排戲就是試戲，只能一遍遍走，找平衡感”。負(fù)責(zé)舞臺(tái)劇音效設(shè)計(jì)的B6回憶，這次的戲?qū)Ρ壬洗蔚膽蚩傆凶兓?，“不是排熟一部戲，而是?chuàng)作一部戲”。

對(duì)于這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)，金宇澄不是沒(méi)有擔(dān)心，他形容自己是一個(gè)“六十多歲的老女人生了個(gè)孩子，這就是她這輩子唯一的小孩。老來(lái)得子多半寵愛(ài)，不愿給人抱，天天琢磨怎么打扮他”。他自己把小說(shuō)改了將近20遍，前十次印刷，每一次都有三四張A4紙的修訂。當(dāng)溫方伊改了幾十遍的劇本送到金宇澄手里的時(shí)候，張翔還是記得“老金不怎么滿意”?？傻鹊缴虾Ｊ籽菀唤Y(jié)束，“他一下子就不說(shuō)話了，窮夸溫方伊”。12月底，在看過(guò)彩排后，有幾個(gè)地方讓金宇澄“心里面一動(dòng)”，尤其是看到姝華遭受重壓瘋癲的時(shí)候，“如果我是一個(gè)女人，我就要掉眼淚了”。盡管如此，金宇澄還是給馬俊豐列了整整4頁(yè)紙的建議，細(xì)微到某個(gè)角色說(shuō)話太快了，某人應(yīng)該穿淡色衣服更好……

過(guò)去現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)里的上海

在籌備階段，張翔帶著創(chuàng)作人員循著《繁花》路線把上海跑了一圈。他們走到小毛住的大自鳴鐘地區(qū)，敲門(mén)進(jìn)去參觀。周?chē)梢?jiàn)各個(gè)時(shí)代風(fēng)格的建筑，可這間小屋仿佛被時(shí)間遺忘，仍保留著小毛那時(shí)候的格局。摸黑走上臺(tái)階，張翔還遇到了亭子間嫂嫂一樣的人物。老輩上海人把住亭子間的暗娼稱(chēng)為“亭子間嫂嫂”。這個(gè)人讓張翔一下子想到了舞臺(tái)劇中那個(gè)丈夫出海、和小毛私通的銀鳳。通過(guò)近兩個(gè)月的采風(fēng)，演員對(duì)角色的理解更加深刻了。

但這并不意味要營(yíng)造一個(gè)完全固定的老上海。這群沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)六七十年代的創(chuàng)作人員在舞臺(tái)上建起的并非一個(gè)“懷舊”的上海，而是“時(shí)髦”的上海。

張翔找來(lái)專(zhuān)做電子音樂(lè)的B6來(lái)為舞臺(tái)劇設(shè)計(jì)音效，他希望“講的是過(guò)去，映照的是現(xiàn)在。讓觀眾能體會(huì)到那個(gè)時(shí)代，而非單純懷舊”。

B6覺(jué)得人們受到文藝作品的影響，對(duì)上海帶著固有印象，時(shí)不時(shí)總跟十里洋場(chǎng)、爵士樂(lè)掛鉤，其實(shí)不然。他用電子音樂(lè)處理以前的舊曲子，也會(huì)創(chuàng)作新音樂(lè)，試圖讓音效既帶有過(guò)往的殘存陰霾，又有新時(shí)代的氣息。

溫方伊曾說(shuō)很喜歡劇中的多媒體運(yùn)用，負(fù)責(zé)這一部分的是雷磊，他之前曾做過(guò)《照片回收》、《口述歷史》這種具有年代感的項(xiàng)目。這一次，在江西出生長(zhǎng)大的雷磊主要依靠《上海畫(huà)報(bào)》和《上海日?qǐng)?bào)》這兩本雜志了解以前的上海。從大約三四百?gòu)埨险掌铮x取了石門(mén)路拉德公寓、大自鳴鐘西康路、茂名路南昌公寓、24路電車(chē)、國(guó)泰電影院等多處上海地標(biāo)性建筑，營(yíng)造了滬上風(fēng)貌。

在雷磊眼中，“多媒體在舞臺(tái)上也是一個(gè)演員，有時(shí)說(shuō)話，有時(shí)唱歌”。事實(shí)上，在改編《繁花》時(shí)，很大一個(gè)難點(diǎn)就是全書(shū)1500多個(gè)“不響”，溫方伊認(rèn)為劇中最難寫(xiě)的角色是阿寶，正是因?yàn)榘殹安豁憽?，做的事也不多。文學(xué)顧問(wèn)西飏這樣解釋“不響”：“裝糊涂、尷尬、不悅、耍無(wú)賴、忍耐、逃避、高高掛起、道貌岸然等等。”在排戲的時(shí)候，馬俊豐想了幾十種方式來(lái)展現(xiàn)劇本中的“不響”，有的是欲言又止，有的則是轉(zhuǎn)身離開(kāi)，運(yùn)用最多的就是把電子樂(lè)和多媒體相結(jié)合，通過(guò)它們傳遞人物沒(méi)有說(shuō)出的情緒。他認(rèn)為多媒體除了是務(wù)實(shí)的工具，也具有象征意義：“我們需要用一些比較新鮮的媒介去表達(dá)我們對(duì)歷史的一個(gè)看法，在這個(gè)舞臺(tái)上通過(guò)年輕主創(chuàng)的眼睛、耳朵和身體去描述90年代?！?/p>

哪怕是用來(lái)演繹舞臺(tái)劇的上海話，都帶有新的感覺(jué)。扮演小毛娘的張芝華讀《繁花》的時(shí)候就在想：“快來(lái)找我演，隨便什么角色都行，再不找我演我就老了，我很期待可以用上海話來(lái)演話劇。以前用上海話拍戲的時(shí)候，我跟導(dǎo)演講，你是想讓我用虹口的上海話講臺(tái)詞，還是用靜安的上海話講臺(tái)詞？在很多人看來(lái)是一樣的，其實(shí)是有很多區(qū)別的?！?/p>

要不要用上海話演？這個(gè)問(wèn)題在金宇澄和張翔之間翻了好幾個(gè)跟頭。抱著舞臺(tái)劇要走向全國(guó)的打算，他們?cè)肜侠蠈?shí)實(shí)用普通話，但張翔始終覺(jué)得“人只有用母語(yǔ)才能進(jìn)行最佳表達(dá)”。正巧這時(shí)王家衛(wèi)也跟金宇澄說(shuō)，自己是肯定要用上海話拍電影的，給張翔添了幾份信心。他想經(jīng)過(guò)幾十年盜版碟的訓(xùn)練，中國(guó)觀眾應(yīng)該有了看字幕的能力，用上海話也更能體現(xiàn)《繁花》的差異性。

這次來(lái)到北京，《繁花》也入鄉(xiāng)隨俗做出了微調(diào)，比如在不破壞情節(jié)基礎(chǔ)上，適當(dāng)增加普通話比例;字幕上會(huì)使用一些與原來(lái)文本意義相差無(wú)幾的北京俚語(yǔ)。

當(dāng)人們談?wù)摗斗被ā窌r(shí)，總有一個(gè)問(wèn)題避免不了：你喜歡哪個(gè)時(shí)代？有人喜歡六七十年代的質(zhì)樸，也有人喜歡九十年代的燈紅酒綠。也許答案并非最重要的，正如溫方伊所說(shuō)，“每個(gè)時(shí)代都有各自的傷痛，只不過(guò)原因不同”。

在舞臺(tái)劇結(jié)尾，所有帶著時(shí)代標(biāo)簽的道具都被撤下，只有圓臺(tái)還在旋轉(zhuǎn)，《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》的曲調(diào)響起：“看似個(gè)鴛鴦蝴蝶/不應(yīng)該的年代/可是誰(shuí)又能擺脫人世間的悲哀……”