張怡微

一

修繕大功告成的那一日，房東太太遞給盛明手機(jī)，笑意盈盈，讓他幫忙拍一條視頻，展示一下他們夫妻斥巨資裝潢的居所煥然一新的面貌。而后，房東太太就好將這段視頻傳回福建老家，分享給……誰誰誰誰，隔壁村的誰誰誰誰，常年嫉妒她、經(jīng)年累月說她壞話的誰誰誰誰。于是，那幾兆高清的、搖晃的、未經(jīng)濾鏡的視頻很快就占據(jù)了房東太太和盛明的手機(jī)容量。夜里，盛明把這條視頻轉(zhuǎn)發(fā)給了女朋友茹意。他其實(shí)沒有什么重要的意圖，視頻本來應(yīng)該拍完就刪掉的。雖然拍的是他所租住的居所，也是新的修繕、新的氣象，但這一切本質(zhì)上都與他無關(guān)。盛明當(dāng)然可以將自己新的生活環(huán)境分享給熟悉的朋友（可他幾乎沒有），就像房東太太一樣。他覺得剛錄好的東西就刪掉，不免有些可惜。盛明本來沒有什么真正的生活可言，這段視頻勉強(qiáng)能算是他生活的外觀，是他問這個(gè)移民家庭借來的生活。更棒的是，在忍受了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的噪音之后，盛明終于得到了久違的安靜，這令他喜悅。在視頻是發(fā)給母親還是發(fā)給茹意的抉擇中，盛明猶豫了一下，選擇了茹意。雖然這個(gè)選擇沒有什么特別的意思，并不代表想念，也不代表孤寂。視頻里甚至都沒有他的存在，他是那個(gè)舉著手機(jī)的人，好像他同樣是博士論文《情感依戀與現(xiàn)代科技》的作者。他是一雙眼睛、一對(duì)耳朵，他和他們生活在一起，但并不存在于其中。他置身于這個(gè)巨大的隱喻里已經(jīng)很多年了，他有時(shí)甚至?xí)w慕他的采訪對(duì)象，因?yàn)樗麄兎炊怯猩畹?。他們的生活把盛明的生活給吃掉了。如今他的手機(jī)里只有受訪者的“朋友圈”，沒有朋友圈。所謂聯(lián)結(jié)網(wǎng)絡(luò)的電子產(chǎn)品，從一開始都帶有好意“共享”的企圖，故而“云”上垃圾滿地（也可能充滿秘密，但主要是垃圾滿地）。

茹意在上海的中學(xué)里當(dāng)文學(xué)老師，她每天都聽起來很忙。可再忙，每一天，她都會(huì)透過微信語音對(duì)盛明說點(diǎn)什么。聽起來，她并不總是開心的，盛明多少知道原委，他選擇出國(guó)讀書就好像背負(fù)了一宗“原罪”。但兩人已經(jīng)很久沒有提到這件要緊事了。隔著七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，兩個(gè)年輕人的愛意早被稀釋得七零八落。什么重要的事都無法更重要。不重要的事，反而會(huì)因?yàn)檎Z焉不詳而顯示出神秘的力量，令帶有異域風(fēng)情的矛盾徒生審美化的荒謬。

比方盛明沒有告訴茹意，昨天晚上他洗澡的時(shí)候偶然聽到房東對(duì)太太說，你最好小心點(diǎn)“果個(gè)人”，當(dāng)時(shí)他正在悉心處理粉紅色的痔瘡血，房間隔音不算太好，他聽到了這一切。到倫敦以后，盛明開始有了隱疾，這也改變了他原來的生活習(xí)慣，甚至是他對(duì)世界的看法。盛明從未想到自己的學(xué)業(yè)會(huì)被一條身體上的“小尾巴”絆倒，沒有想到亞馬孫的大數(shù)據(jù)上會(huì)出現(xiàn)他從海外郵購(gòu)的“馬應(yīng)龍”。他在知乎上頻繁查閱痔瘡手術(shù)難以忍受的痛楚，這在視覺體驗(yàn)上甚至令他有了惡魔般的快意。來自祖國(guó)的陌生人，用他寫論文時(shí)努力想要戒掉的第一語言寫出“沒有在深夜染紅過馬桶的人，不足以談人生”的格言，不費(fèi)吹灰之力就沸騰了盛明的雙眼。他覺得那個(gè)人超懂他（遠(yuǎn)勝過女朋友，雖然女朋友也挺好的）。

到倫敦以后，一切仿佛都有了微妙的不同。盛明開始在上大號(hào)時(shí)順便洗澡，而不是像從前那樣因?yàn)闊崃恕⒗哿?、要睡了而洗澡。如果因?yàn)榻箲]便秘，他就懶得洗澡。因?yàn)橄丛钑?huì)令他想到痔瘡。在自己最狼狽的時(shí)候，隔墻聽到一番最狼狽的評(píng)價(jià)，盛明苦笑一聲，開了水。他知道，房東說的“果過人”就是他。盛明的廣東話很爛，初到倫敦的時(shí)候一句都聽不明。他當(dāng)然沒有準(zhǔn)備，出國(guó)讀書前還要學(xué)習(xí)廣東話、福建話。房東說晚上做“牛腩”吃，他以為是“老狼”。“老狼老狼幾點(diǎn)了”，他就想到上海的童年，又禁不住去看表。那塊表，是茹意送他的生日禮物，在上海已經(jīng)時(shí)髦成“街表”，在此地反而顯得別致、落寞。時(shí)間一分一秒在盛明的手腕上流淌過去，好像女朋友平靜又堅(jiān)韌的怨艾。盛明知道了原來三年多來，房東并不那么信任他，反而是房東太太對(duì)他更親熱一些。這并不令人意外，卻還是令他感到失落。因?yàn)樽蛱焱砩?，房東帶著餐廳剩下的食材回家拿鋼盆煮火鍋吃，特地叫上了他和其他房客，圍爐的時(shí)候，盛明感到久違的溫暖。房東喝著喝著就唱起家鄉(xiāng)的歌來，盛明覺得挺動(dòng)容。

“落手三只東度到巖三叫二五六筒……誰是大英雄！”

盛明問房東太太這是什么歌，房東太太說，打雀，就是打麻雀，麻將啦。

在收到視頻的一分鐘后，茹意回復(fù)：“這是什么呀？”盛明答：“房東太太和剛裝修好的房子?！比阋鈫枺骸澳氵€沒搬家?。俊彼穑骸班??！边@一天就算過去了。隔天醒來，盛明問：“廚房大嗎？”茹意回答：“看得出來是花很多時(shí)間在廚房里的人呢?！笔⒚髡f：“我也想要大廚房?！边@樣，一天就又過去了。

房東太太是福建人，先生是廣東人，這是她第二次婚姻。她從福建家里帶出來一個(gè)15歲的兒子，驚險(xiǎn)得好像“辛德勒的名單”。她還有一個(gè)大兒子在家鄉(xiāng)，已經(jīng)成年，小學(xué)學(xué)歷，幫人看倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)月1800塊錢收入，而如今她丈夫的收入是每周800鎊。房東太太和大兒子最近一次聯(lián)絡(luò)，是因?yàn)榇髢鹤酉胍I房結(jié)婚。他覺得有房子才能有老婆，有房子就會(huì)有老婆，然后問房東太太要錢。房東太太也同意了他的觀點(diǎn)和決定，她愿意給錢，但她不愿意那個(gè)由她出錢的新房子里可能會(huì)住進(jìn)她的前夫?？上目刂颇芰Ρ揲L(zhǎng)莫及，這件事情于是就僵持著。更因?yàn)橄奶鞎r(shí)盛明告訴她，家鄉(xiāng)人對(duì)她的評(píng)價(jià)并不好，盛明不愿意多說具體的流言是什么。這也是房東太太對(duì)出錢買房很猶豫的原因之一。她并不怕出錢，但害怕即使出了錢，也得不到一個(gè)好的評(píng)價(jià)。她覺得不公平。只要想到前夫，房東太太就能迅速切換回一個(gè)“嘆十聲”的舊中國(guó)女性面貌，但她并沒有任何難過的意思。她一直記得，前夫喝點(diǎn)酒就拿著鐵棍揍她到額頭開花的往事，這些大兒子都親眼看到過。因?yàn)樗某鲎?，大兒子恨他。她一直以為前夫討厭她?？墒撬絺惗匾院?，前夫卻找了道士在家里擺了一個(gè)陣，表示邀請(qǐng)她回家，這是盛明去她老家田野后告訴她的。房東太太問盛明，“那他擺了個(gè)什么陣?yán)?？”盛明也不懂這種事，只就眼前看到的場(chǎng)景回答，“就是……兩個(gè)熱水瓶，當(dāng)中放了幾個(gè)橘子。”房東太太聽完后笑個(gè)半死，說前夫是“神經(jīng)病”。她顯然為自己命運(yùn)的突變而感到驕傲。她還問盛明，那個(gè)邀請(qǐng)老婆回家的擺陣有沒有照片可看看的。盛明說啊呀忘記拍了。盛明發(fā)現(xiàn)，每次談到前夫，房東太太都看起來很高興。盛明也是由此知道，女人說男人是“神經(jīng)病”，有時(shí)可能是因?yàn)樾那楹谩７繓|太太為此還特地對(duì)盛明補(bǔ)充了一些生活細(xì)節(jié)，說“嚇弟（阿弟）你可以用在寫書里”。房東太太說，她剛從福建出來的時(shí)候，是在北京轉(zhuǎn)的機(jī)，當(dāng)天就被同鄉(xiāng)偷了1000鎊。她知道是誰，但是沒法啟齒。因?yàn)樗呀?jīng)出發(fā)到半路，她根本不想回家，回家她就只能摘摘枇杷，一個(gè)月賺400塊錢，前夫還要揍她。為了離開前夫，她跟親戚借了28萬。那年她29歲。她甚至覺得，那場(chǎng)偷竊本來就是一個(gè)圈套。但這事她沒對(duì)任何人說過，她說后來自己住在橋下當(dāng)流浪漢的時(shí)候，都沒有在北京的那一晚那么絕望。盛明在他們家住到第二年時(shí)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)房東和太太都很清楚自己在他學(xué)術(shù)生命中所扮演的角色。他們知道他想聽什么，但有時(shí)他們故意不配合。這點(diǎn)和其他受訪者很不一樣。而這種洞察力，也令這對(duì)移民夫婦在倫敦餐飲幫中脫穎而出。譬如十多年來他們一直生活在四區(qū)，沒有離開倫敦市區(qū)去曼城或者……愛丁堡。這是他們夫婦引以為傲的生活品質(zhì)。很多當(dāng)初一起做事的夫婦，十年來眼睜睜地越搬越遠(yuǎn)，即使回國(guó)時(shí)，這些人都堅(jiān)稱自己有身份且住在倫敦。

有天晚上，北京時(shí)間也許凌晨3點(diǎn)了，茹意的聲音在不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)中若隱若現(xiàn)，盛明卻堅(jiān)持講完了這個(gè)漫長(zhǎng)的移民故事。茹意嘲笑他沉浸在“聽覺事實(shí)”而不自知，盛明則像播紀(jì)錄片一樣在深夜的語音里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，“2007年英國(guó)政府推出法案，就是‘五年遺案。2007年3月28日之前，申報(bào)難民有很高的概率會(huì)給身份。房東太太就是這么留下來的。這是她的好運(yùn)。因?yàn)樗袔讉€(gè)朋友，因?yàn)椴豢磮?bào)紙，也沒有人告訴他們，就錯(cuò)過了?！?/p>

“你還是不要多理她，”茹意因勢(shì)懵懂地說，“當(dāng)心她又覺得你最好能加入他們餐飲業(yè)。哦對(duì)了，你知道嗎，我今天在地鐵上看到小廣告，馬應(yīng)龍出眼霜啦，哈哈哈哈哈……”

二

這是茹意第一次參加學(xué)生的婚禮。28歲的她已經(jīng)被分配坐在家族長(zhǎng)輩或單位領(lǐng)導(dǎo)的那一桌。稍微有點(diǎn)尷尬。好在婚禮非常豪華，豪華到令人覺得冷淡也是一種氣派。

如今，茹意的大部分學(xué)生都在海外熱火朝天地奮斗，她們不是在學(xué)業(yè)上精進(jìn)，就是在社會(huì)服務(wù)里關(guān)懷全世界。只有那些高中時(shí)躊躇滿志跨海求學(xué)，最終卻因?yàn)榉N種原因沒有出成國(guó)的孩子們，開始掐著法定年齡著急戀愛結(jié)婚。這挺好的。仗著父母寵愛，費(fèi)點(diǎn)錢為他們的人生鋪路，根本就不在話下。最多，以后費(fèi)錢再鋪一回，照樣熱熱鬧鬧、照樣喜氣洋洋。茹意預(yù)感自己未來會(huì)參加更多的學(xué)生婚禮，眼睜睜看著自己的后輩們一浪又一浪地永結(jié)同心。但她會(huì)更想念那些既沒有出國(guó)也沒有結(jié)婚的孩子。茹意曾有個(gè)學(xué)生，非常有才華，17歲就能夠分析出《西游記》中的猴子為什么只吃桃子而不吃香蕉，是否和成書地域的種植環(huán)境有關(guān)；能夠分析出《呼嘯山莊》里的“倫敦病”、《安娜·卡列尼娜》中列文家庭的作用……她因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥放棄了海外大學(xué)的申請(qǐng)。高中畢業(yè)以后，就一直在家休息，茹意后來再也沒見過她。還在學(xué)校的時(shí)候，茹意常常找她聊天，請(qǐng)她吃蛋糕，或者看電影。但家長(zhǎng)告訴茹意，在病發(fā)后的日記本里，那個(gè)聰明的女孩子寫到了她非常討厭逼迫她輸出觀點(diǎn)的文學(xué)老師。她希望自己的人生是不被任何“意見”，沒有任何“觀點(diǎn)”要挾的。因?yàn)?，她根本不用像窮人一樣依靠販賣那些蠢事來養(yǎng)家糊口，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的看法理應(yīng)收藏心中，而不必時(shí)時(shí)將之當(dāng)作首飾變賣。她用英文寫下了這些話，如果混入什么世界名著中，應(yīng)該會(huì)在Kindle里被很多人畫虛線標(biāo)注。如果茹意不是當(dāng)事人，她應(yīng)該也會(huì)喜歡這段話的。這件事令茹意非常受傷。甚至比盛明決定出國(guó)讀博更讓她感受到生活的嚴(yán)酷。在深夜的語音里，她卻沒有告訴盛明這一切，她不好意思說，即使她知道盛明和她是差不多的人，只是他們的眼睛一個(gè)向著上看，一個(gè)向著下瞧，說不清楚哪種處境更痛苦、更孤獨(dú)。她只對(duì)盛明說，她很難過，她不想再對(duì)學(xué)生投入真實(shí)的感情。盛明還毫不知情地嘲笑她，“我的導(dǎo)師從來不會(huì)對(duì)任何學(xué)生投入真實(shí)的感情。我每次和她MEETING，學(xué)費(fèi)平均下來要花25000塊錢?！比阋庥谑钦f，“好貴哦。好想當(dāng)那樣的老師?！钡阋庠谀嵌螘r(shí)間，其實(shí)根本就不想再活下去了。然而就連抑郁癥這樣的事，恐怕也是有等級(jí)的。她比不過傷害她的那個(gè)孩子，可以病得那么高級(jí)。她努力讓自己變得忙碌一些，顯得愚蠢一些、庸俗一些，因?yàn)檫@會(huì)讓她暫時(shí)不去想學(xué)校里那些糟心的事情。

茹意有個(gè)同事，現(xiàn)在成了一個(gè)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)紅，離職后全心全意做網(wǎng)絡(luò)課程。當(dāng)年她們還在一個(gè)辦公室時(shí)，同事常常抱怨學(xué)校糟糕的心靈環(huán)境?！爸饕切木场谥形南档臅r(shí)候，我以為我有抑郁癥。但工作以后，我是真的有了抑郁癥。”茹意懂她在說什么，但她勸她不要給自己消極的暗示。國(guó)際部的老師應(yīng)該具備這樣的自覺，盡管越來越嫻熟于“金針度人”的偉大事業(yè)，擺正自己的心態(tài)顯得越來越要緊。因?yàn)樗齻兌贾溃约何磥淼暮⒆?，不太可能獲得自己學(xué)校那么好的教育，自己的能力也無法承擔(dān)如此高昂的教育成本。讓孩子們從中學(xué)時(shí)就志向高遠(yuǎn)、領(lǐng)導(dǎo)世界，是需要相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)基礎(chǔ)做依托的，他們要隨時(shí)做好被聰明學(xué)生輕視的準(zhǔn)備，還要保持微笑。去年，茹意任教學(xué)校的國(guó)際部學(xué)生托福平均分已經(jīng)達(dá)到106，百分之十五的學(xué)生被美國(guó)排名前十的大學(xué)錄取，近80個(gè)學(xué)生被美國(guó)前25名的大學(xué)錄取。校長(zhǎng)當(dāng)然很高興。她也很為學(xué)生們高興。所以工作以后，她反而對(duì)婚姻并不那樣向往了。她不再為此抑郁，也不再充滿熱望。她原來以為自己會(huì)像網(wǎng)上那些異地戀的女方一樣對(duì)愛情感到絲絲疲憊，好在學(xué)校的壓力拯救了她對(duì)于愛情的焦慮。

每天晚上，不管多忙，茹意都會(huì)和盛明語音一小段時(shí)間。有時(shí)她對(duì)盛明說，“我們視頻吧”，不過是說說而已，因?yàn)槭⒚饕话愣紩?huì)婉拒。他會(huì)說，“我已經(jīng)四天沒有洗澡了?！比阋饩驼f，“那你換衣服了嗎？你還是要換衣服。你不是痔瘡嗎？”盛明就說，“好的。”于是，一天就過去了。第二天茹意會(huì)很疑惑，他不是會(huì)在上廁所之后就洗澡嗎？但想想這樣的瑣事，相隔那么遠(yuǎn)，有什么好問的呢？有時(shí)她對(duì)盛明說，“那你快回來吧，你不會(huì)真的想去房東的餐飲業(yè)干活吧？”盛明都說，“好，不會(huì)的啦?！庇谑?，一天又過去了。生活和愛情是不是就是這樣的，一天又一天，說很少很少的話，但也不能不說話。對(duì)此她既不確定，也不想去確定。茹意無法詳細(xì)地和盛明分享她真正的日常生活，譬如她帶著學(xué)生去上海戲劇學(xué)院看《碾玉觀音》，那位編劇似乎很喜歡寫一種套詞，就類似于“一……”、“二……”，有天聽到“一見鐘情，兩小無猜，三度重逢”，她馬上想到譚正巖版的《伍子胥》里，編劇也加了一段“一領(lǐng)征袍蘸血淚，兩腳無著浸寒霜，三更星殘照孤影，四處猿啼碎肝腸”。人喜歡的東西都是差不多的啊，喜歡的人、喜歡的表達(dá)方式，永遠(yuǎn)都不會(huì)變?？上?，這樣的細(xì)微感受隔著7個(gè)小時(shí)的時(shí)差，隔著9200多公里的距離，就統(tǒng)統(tǒng)被折疊了。有時(shí)盛明心情好，會(huì)跟茹意講講故事，講講他帶房東太太去看醫(yī)生的故事，講講他代房東太太去開小兒子家長(zhǎng)會(huì)的故事，即使與這家人素昧平生，茹意對(duì)這些百無一用的生活細(xì)節(jié)早已了如指掌。

譬如盛明房東太太的小兒子去年才到的倫敦，不太會(huì)說英語，一個(gè)高中生，業(yè)余時(shí)間已經(jīng)跟母親去唐人街打工，做“啞巴樓面”，也就是不用說英語的餐館服務(wù)員。兩個(gè)星期，他就賺到了換iPhone X的錢。他覺得好開心，賺錢好容易。不用說話，也不算很累。他不明白人為什么要學(xué)習(xí)，為什么要一直看書。在認(rèn)識(shí)盛明以前，他甚至不知道世界上還有一種工作，是坐著打電腦，而不是站著發(fā)盤子或者去山里摘枇杷就有錢賺的。茹意很喜歡“啞巴樓面”這個(gè)詞，這讓她想到自己的學(xué)生，年紀(jì)輕輕托福就能考過110，他們根本不會(huì)知道，這個(gè)世界上有和他們一樣大的孩子，跟隨因“五年遺案”中彩票獲得身份的母親移民到了倫敦，和繼父以及一群奇怪的房客生活在一起。而他在英國(guó)中學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)，是由家里的房客、一個(gè)以坐著打字為工作的28歲的哥哥，去和他的黑人班主任聊他未來的人生規(guī)劃?；丶衣飞?，盛明對(duì)他說，“你要是現(xiàn)在努力學(xué)英語，以后就可以做一個(gè)小學(xué)老師，不用去唐人街發(fā)盤子了?！彼f?！翱墒前l(fā)盤子有什么不好呢？”盛明說，“你媽媽發(fā)到身體都很差，起早貪黑沒有休息日，嘴里都是潰瘍，一直在找藥吃都不舍得看病。我?guī)ヂ强床?，她也只肯看中醫(yī)。你知道你媽媽和繼父兩個(gè)人的收入加起來還不到倫敦的平均收入嗎？還有我隔壁的泥水匠，做裝修的，就更加累了，你看他每天吃那么多，就知道他有多辛苦。你真的也想變成那樣嗎？”

小兒子想了想對(duì)盛明說，“……可是你不覺得這樣很穩(wěn)嗎？”

三年多以來，自從盛明出了國(guó)，他從一個(gè)說話很生硬的鋼鐵直男，變成了一個(gè)非常會(huì)說故事的男朋友。茹意很喜歡他的故事，好像一個(gè)長(zhǎng)篇連續(xù)劇。她是唯一的聽眾，這讓她感覺到愛意，“千里送鵝毛，禮輕情意重”的那種?！翱墒悄悴挥X得這樣很穩(wěn)嗎？”盛明說到這里的時(shí)候，簡(jiǎn)直笑岔氣了。茹意也笑出了眼淚，笑到幾乎忘記了自己學(xué)校的樓道是那么窄、那么黑，那根本不是她的道路，她卻要充滿祝福，目送很多孩子往里走，好像永遠(yuǎn)都走不完。

今天婚禮的男女主人公，各自家庭都不算很幸福。這也是學(xué)校的世情常態(tài)。兩家父母，也就在婚禮當(dāng)日站上臺(tái)當(dāng)過父母，他們念書的時(shí)候，來開家長(zhǎng)會(huì)的是保姆和家庭教師。女孩子的家教非常有學(xué)養(yǎng)，彬彬有禮，細(xì)問下來，居然和茹意是一所大學(xué)畢業(yè)的校友。那會(huì)兒在談完孩子的事情之后，茹意問她，“你為什么去當(dāng)家庭教師呢？”她說，“你也來做吧?，F(xiàn)在我們很多同學(xué)都做家教的。我們和大學(xué)里服務(wù)部的家教可不一樣，我教這孩子一小時(shí)2000塊錢”。茹意當(dāng)時(shí)就嚇了一跳，但她還是開玩笑說，“哇，你是當(dāng)代簡(jiǎn)·愛啊?！彼残φf，“真的，因?yàn)槲疫€教點(diǎn)法語?！辈贿^很快，茹意就沒再見到那位老師。聽說女孩的父親找了更好的老師，是個(gè)大學(xué)老師、博士，他說女兒非常優(yōu)秀，已經(jīng)需要博士來教了。盛明說，“還好你沒去。商人都這樣。到時(shí)你的抑郁癥就更嚴(yán)重了?！比阋夂荏@訝，盛明似乎知道她并不開心，就像她知道盛明非常不想在那戶人家繼續(xù)住下去一樣。有一次深夜，茹意快要睡著了，才聽見盛明說，“我去開家長(zhǎng)會(huì)，又要預(yù)約時(shí)間去醫(yī)院，還要替他們送機(jī)接機(jī)，但現(xiàn)在我已經(jīng)不知道到底是我需要他們還是他們需要我?！比阋饴犃撕茈y過，但她假借網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)，什么都沒有說。盛明還說，“我買到了馬應(yīng)龍眼霜，慢點(diǎn)送給你?！比阋饩托α?，可惜盛明看不到。

三

婚禮于曼城唐人街的某家餐館舉行。新娘的父親是房東太太的遠(yuǎn)方表哥，新郎原來在他們家外賣店打工，因此認(rèn)識(shí)了新娘，可惜他沒有身份，收入又低，為出國(guó)而欠的巨債都沒還清。所謂“結(jié)婚”的緊迫，不過是因?yàn)樾履飸言辛?，唐人街都是熟人，例必要走一個(gè)儀式。女方爸爸恨得牙癢癢，在婚禮現(xiàn)場(chǎng)都怨聲載道，大聲嫌棄新郎沒錢沒家世，一點(diǎn)面子都不留。不過他說的話，盛明一句都聽不懂，只是透過說話的語氣推測(cè)，那應(yīng)該不是什么感人的祝福。其實(shí)一個(gè)月前，新娘父親就帶著親戚們逼著新郎飛回國(guó)內(nèi)老家討了幾根金條及三十三萬彩禮。新娘雖然沒嫁好，但也算遇到了老實(shí)人。他們已經(jīng)決定，讓小嬰兒一出生就報(bào)孤兒，因?yàn)檫@樣在未來還有機(jī)會(huì)拿到身份。在這里很多人都這么干，為這樣的事根本不需要沉重的建議和費(fèi)力的決心。新郎即使出了那么些錢，因?yàn)闆]有身份，他永遠(yuǎn)都不會(huì)有話語權(quán)。這些事，都是旅途中心情不錯(cuò)的房東太太告訴盛明的。她有一點(diǎn)居高臨下，又有一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，她為自己完美無憾的人生感到滿足。

看起來房東太太很喜歡參加類似的活動(dòng)，房東對(duì)此就顯得比較冷淡。他寧愿出工賺錢，不喜歡參加不賺錢還要花錢的活動(dòng)。房東常常說手停則口停，這一點(diǎn)上他十分像廣東人。盡管如此，這場(chǎng)婚禮還是其樂融融地開始了。餐館的墻壁上掛了不少氣球，都是粉色心形的，地毯是橙色的，仿佛象征著年輕人簡(jiǎn)陋又甜蜜的愛情。因?yàn)榇蠹叶际亲霾惋嫷?，真要湊幾桌飯局搞個(gè)儀式真是小菜一碟?？梢屠霞蚁啾?，這婚禮在流程上簡(jiǎn)直可以稱得上是“殘缺”，要什么沒什么。沒有攔花轎、避沖、請(qǐng)三日、邀新人、廟見，甚至連首像樣的歌都聽不到。跟早生貴子相關(guān)的花紅表里也都省去了，因?yàn)榉凑履镆呀?jīng)懷上了，還是個(gè)“孤兒”。新娘倒是十分平靜，還和新郎低聲細(xì)語地聊著天。房東太太的表哥在角落里哭喪著一張臉，好像正在操辦喪禮。房東太太卻一身玫紅，戴著珍珠項(xiàng)鏈，笑逐顏開。因?yàn)檠鐣?huì)上幾乎所有人都認(rèn)識(shí)她、尊敬她，對(duì)她熱情得不得了、恭維得不得了，她就好像一個(gè)大姐大，指點(diǎn)指點(diǎn)這個(gè)，又招呼招呼那個(gè)。明明不是宴會(huì)主角，房東太太卻像一個(gè)資深又體面的長(zhǎng)輩，一丁點(diǎn)都看不出在鄉(xiāng)下山里摘枇杷的模樣了。她的外觀氣宇會(huì)令人相信，無論老家的前夫再怎么找高人變陣布局，也不可能再請(qǐng)得動(dòng)她魂縈舊夢(mèng)了。

盛明想，如果自己是她兒子，也許真的會(huì)想，“你不覺得這樣很穩(wěn)嗎？”

盛明還在餐館盡情打野眼的時(shí)候，房東太太忽然走過來，一把抓住他說，“嚇弟，你來做司儀吧。他們沒有司儀。幫姐姐一個(gè)忙。你有文化，肯定可以的”。而后根本由不得盛明考慮，他的手上就被塞了一個(gè)話筒，還是打開了開關(guān)的。

這是盛明人生中主持的第一個(gè)婚禮。

盛明在家里連當(dāng)眾說話都會(huì)手心冒汗。他要怎么告訴母親自己在外國(guó)其實(shí)是很厲害的，很能控制場(chǎng)面的，可以直接拿起話筒走上禮堂舞臺(tái)當(dāng)主持人的。他要怎么告訴母親，自己已經(jīng)厲害到三年以來都被房東提防著，到“你最好小心點(diǎn)‘果個(gè)人”的地步。他還不如把這些屁事打趣著告訴茹意，順便讓她嘲笑兩句，調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)微信里輕松愉快的氣氛。后來茹意問他，“你怎么會(huì)去參加你房東太太的表哥的女兒的婚禮？”他也說不清楚?？墒窃谌阋馑恢赖脑S多時(shí)候，這家人的社交活動(dòng)，他幾乎都參與了，他上周還參加了房東同父異母、在澳洲當(dāng)律師的哥哥來倫敦出差時(shí)的家庭飯局，那簡(jiǎn)直更令人難忘。因?yàn)榫瓦B房東太太的兒子都沒有參加，房東太太還特地跟盛明強(qiáng)調(diào)“是真的出差”。于是房東、房東太太，房東的哥嫂，還有他，在一起吃了一餐盛明來倫敦后吃過的最好的午餐。盛明不知道自己為什么會(huì)被邀請(qǐng)，但房東太太顯然打扮得過于用力，表現(xiàn)得也過于用力。她很自豪地用蹩腳的廣東話對(duì)房東哥哥說，這是寄宿在我們家的博士。房東哥哥隨即用英文問盛明都在什么學(xué)校，又研究些什么，出于奇異的惻隱，盛明撒了個(gè)謊，他只是簡(jiǎn)略地表示，自己研究科技傳播。那是他碩士的專業(yè)，應(yīng)答起來不至于太離譜。即使沒有太過表現(xiàn)，房東哥哥一家在澳洲的生活明顯要比房東一家好太多。這是他們兄弟時(shí)隔十年第一次見面，卻沒有什么話說。吃完飯就道別，一點(diǎn)溫情都看不到。

盛明似乎越來越走入這個(gè)家庭的內(nèi)部，也有了越來越多和學(xué)術(shù)研究無關(guān)的疑問。譬如房東為什么會(huì)來英國(guó)，又為什么會(huì)和太太結(jié)婚。房東太太一口咬定是房東追求她，還說自己十年前特別受歡迎。但盛明覺得這實(shí)在很可疑。她又說了些愛情橋段，說自己最困難的時(shí)候，連房子都租不起，一直睡在大橋下。那個(gè)時(shí)候房東幾次路過她身邊，最后終于對(duì)她伸出了手，她搭了那只手，一切都不一樣了。房東太太說，那時(shí)房東從不存錢，一周800鎊，天天瞎玩，直到遇到了她，才開始存錢買房，過上了如今的好日子。所以她比較旺夫。盛明就說，是的是的，一看就是。盛明已經(jīng)很熟練說一些在家鄉(xiāng)怎么也說不出口的話，甚至在婚禮當(dāng)下，盛明忽然發(fā)現(xiàn)自己并不介意當(dāng)著陌生人的面，高喊兩句“下面我們歡迎新郎新娘入場(chǎng)”“新娘好像臉紅咯”的場(chǎng)面話，他原來也可以是那樣的自己，這令他有點(diǎn)動(dòng)容。盛明根本聽不懂在座的來賓在激動(dòng)時(shí)脫口而出的方言，也不知道新郎以這樣的方式結(jié)婚，心里會(huì)不會(huì)多少有點(diǎn)不舒服。盛明很清楚地知道自己正在主持一場(chǎng)其實(shí)并不合法的婚禮。但他仍然發(fā)自內(nèi)心希望這兩個(gè)可憐的有情人白頭到老、永結(jié)同心。他們似乎都很辛苦，又很不如意。但再不如意，仍然會(huì)有喜慶的時(shí)候，會(huì)有粉紅的氣球出現(xiàn)。

更令盛明感到奇異的，是他在筵席上聽到了一些純正的英語，來自一些年幼的第三代（當(dāng)然有可能他們的法定身份還是孤兒），在餐桌上尖叫著“Look at his hair”，這讓他覺得很有趣。咒語般的“兜蝦”與硬朗的牛津腔在餐桌上交相輝映，是這些人的一生一世。這些大人和小孩，可能費(fèi)盡心機(jī)拿到了不同國(guó)家的護(hù)照，卻是一家人，或正要成為一家人。他們還有一些家人，十幾年未見都是常事，但在臉上，一點(diǎn)也看不到思念，也看不到遺憾。不計(jì)較的人是多么歡躍著不計(jì)較，好像別扭的人永遠(yuǎn)身陷別扭一樣。如果不是做研究，盛明也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，這個(gè)世界的某個(gè)角落，有個(gè)未婚先孕的外賣店老板的女兒和她不惜一切代價(jià)要嫁的送餐員，最后決定讓一個(gè)來自上海的、借宿于他們家遠(yuǎn)房親戚在倫敦四區(qū)背了20萬鎊房貸的住家二樓一間不到8平方米小屋中沒日沒夜寫論文的男博士來當(dāng)婚禮司儀。他還挺樂意。

盛明想起他上個(gè)月曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的他終于決定去房東的餐廳打工了，因?yàn)榉繓|太太一把鼻涕一把眼淚對(duì)他說，你那么年輕，出都出來了為什么要回去，真是聞所未聞，你以后一定會(huì)后悔的。盛明心里很難過，就哭了，他對(duì)房東太太說，可是我還有女朋友，我答應(yīng)她念完書就回去的。房東太太聲情并茂地說，“嚇弟，你太年輕了。我出來的時(shí)候還有老公呢！我也答應(yīng)他我一定會(huì)回去的。”后來，像電影切換鏡頭一樣，盛明就變成了一個(gè)優(yōu)秀的樓面。不是啞巴，因?yàn)槭⒚鞯挠⒄Z很好，是他們這些服務(wù)生里英語最最好的?？上劬Σ缓茫?yàn)樽x太久書把眼睛搞壞了，本來還可以跟著房東學(xué)烹飪，但盛明透過油煙就看不到鍋?zhàn)?，?duì)此，房東太太深深感到可惜。逢人就為他難過，好像他賠了很多錢。不然盛明收入高，又看得懂文書，可以貸款買房子，可以像他們家一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)跌出倫敦。就連老婆，房東太太也幫物色好了。房東太太夸盛明長(zhǎng)得像房東年輕的時(shí)候一樣帥，可是房東明明長(zhǎng)得像長(zhǎng)頭發(fā)的洪金寶……給他備選的老婆都是房東太太的同鄉(xiāng)，可照片上的女孩子，居然都是茹意的臉，房東太太對(duì)盛明說，這個(gè)女孩子讀書很好的，以前在國(guó)內(nèi)就是研究生，還教過書，上個(gè)月剛剛出來，現(xiàn)在在做保姆，幫外國(guó)人看小孩，英文很好的，很適合你的……

盛明驚醒的時(shí)候，火急火燎給茹意發(fā)了一個(gè)微信，他想了想說，“……我今天看論文，又找到個(gè)同行，但他已經(jīng)發(fā)了四篇英文論文了；還有我審的寫美國(guó)移民太太的文章作者，居然已經(jīng)有教職了。前兩年看到她，單位還是博士后所在的學(xué)?！薄酌腌姾笕阋饣貜?fù)，“快點(diǎn)寫好你的古怪移民家庭，然后把他們都做掉！”盛明這才緩過神來，知道自己是誰，知道自己在這里做什么。他好怕自己會(huì)活在那個(gè)夢(mèng)里，但清醒的時(shí)候，他又感到惘然。

四

批閱習(xí)作的時(shí)候，茹意看到一篇奇怪的文章。她布置的作文題目是“旅行的意義”，收上來的幾乎是“環(huán)球地理雜志”。班里的同學(xué)去趟日本、韓國(guó)都沒底氣當(dāng)“旅行”來寫。所謂意義，也因?yàn)樽宰鹦牡淖魉钪缓秒[藏起真面目來。于是茹意能看到的成果，動(dòng)不動(dòng)就是“穿越在雪中的赫爾辛基”，或者“納米比亞保護(hù)區(qū)的黑暗星空”，即便茹意比學(xué)生們多看了幾本文學(xué)書，但在這方面要面對(duì)學(xué)生的挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是自不量力。在這些絢爛的習(xí)作中，茹意卻發(fā)現(xiàn)了一篇文章，寫的是“廉價(jià)旅行團(tuán)”去安徽宏村鎮(zhèn)游玩的故事。茹意把這個(gè)故事通過微信語音告訴了盛明，盛明哈哈大笑，說我陪我媽去過婺源、黃山和泰國(guó)，你的學(xué)生怎么會(huì)去這樣的活動(dòng)呢？

“背頭，戴著金項(xiàng)鏈，穿著高級(jí)POLO衫還豎起衣領(lǐng)，綁著香奈兒皮帶扣，穿著淺色小腳褲，球鞋，雙手合十出現(xiàn)在我們面前的，是經(jīng)理沈家華。他給我們介紹了自己的公司，在緬甸開采玉石。然后沈家華突然雙頰漲紅，泣不成聲，說，雖然剛剛在工作，但是我爺爺今天早晨過世了，我控制不好情緒。真是很抱歉。下面有人在笑。經(jīng)理沈家華就走了。進(jìn)來了業(yè)務(wù)員鐘楚楚，他跟大家抱歉說，沈經(jīng)理家里今天早晨遇到了很不好的事，失態(tài)了，請(qǐng)大家原諒，我們繼續(xù)有請(qǐng)我們的少董——王董，為我們介紹企業(yè)的文化，今天各位真的非常幸運(yùn)，因?yàn)橥醵惶珌淼?，現(xiàn)在是幾點(diǎn)，你們看，早晨六點(diǎn)半，你們運(yùn)氣真是太好了。王董剛好來了，沈經(jīng)理又剛好丟人了。我們請(qǐng)王董來說。王董繼續(xù)說，我們是一家非常專業(yè)、只生產(chǎn)頂級(jí)玉石的公司。今天不是來做大家生意的，有件事讓大家?guī)兔?，上海的鄉(xiāng)親們，我們公司去年在評(píng)選中拿到了名次，今年我想評(píng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)優(yōu)秀企業(yè)家，云南衛(wèi)視，3月7號(hào)，我的名字，請(qǐng)投我一票，我當(dāng)了企業(yè)家之后，我們企業(yè)能扣掉60%的稅，我有更遠(yuǎn)大的藍(lán)圖。我叫王玉石。然后王董又走了，走前聽到他在門口對(duì)業(yè)務(wù)員說，關(guān)照，這里都是我的姐妹。副經(jīng)理說，少董。我會(huì)好好努力的。又進(jìn)來了一個(gè)副經(jīng)理，開門見山地說，我先來給大家介紹一對(duì)金鑲玉，2008年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，這是我爺爺給北京奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)的。騰龍飛舞，吉祥如意，雙面雕刻，一般金鑲玉兩面花紋都雕成一樣的，我們雕的不一樣。然后，‘啪的一聲，副經(jīng)理把金鑲玉掉在地上了。臺(tái)下還是有人在笑。副經(jīng)理說，壞了，我們今天真是損失慘重，今天這個(gè)金鑲玉原價(jià)16666，今天看大家那么早來，一定要讓你們感受到我的誠(chéng)意，拿紙來，有了紙，他在紙上寫了一個(gè)‘信，他說，就沖這個(gè)字應(yīng)該開這個(gè)價(jià)錢。底下鴉雀無聲。他寫了6666，問你們覺得怎么樣，底下還是鴉雀無聲。他劃掉，寫了5888，這時(shí)候有人動(dòng)心了，副經(jīng)理就說，我擔(dān)保，不讓你吃虧，那個(gè)人真的要刷卡了，副經(jīng)理讓業(yè)務(wù)員帶那個(gè)人去付錢，可是過了一會(huì)兒他們又回來了，因?yàn)榭ㄋ⒉怀鰜?，?yàn)證碼在他老婆那。老婆不讓買。最后，什么也沒有賣出去。我旅行的意義是，和宏村鎮(zhèn)比，還是賣玉石比較好玩。”

茹意找來學(xué)生一問，才知道原來他是跟家里的保姆一起去的。學(xué)生問，能不能不要告訴爸爸媽媽。茹意答應(yīng)了。學(xué)生又說，“老師，3月7號(hào)我看了電視，沒有王玉石。我有點(diǎn)失望。而且我不知道這個(gè)旅行的意義是什么?！比阋夂芟矚g這一篇作文，盡管沒有任何文學(xué)性，沒有邏輯，沒有重點(diǎn)，怎么修改都不會(huì)對(duì)申請(qǐng)?zhí)傩Ｓ腥魏螏椭?。所以她希望學(xué)生能重寫一篇，學(xué)生也答應(yīng)了。茹意問盛明，“你覺得意義是什么呢？”盛明說，“也許是他看到了他不該看到的東西吧?！比阋庹f，“像色情書嗎？打開了新世界？”盛明說，“那比色情書要?dú)埧岫嗔??！比阋鈫?，“為什么是殘酷？”盛明說，“因?yàn)樗皇钦f還是賣玉石比較好玩，多反智啊。你們的教育，只是激發(fā)了他去核對(duì)一下是不是有王玉石參評(píng)企業(yè)家這件事。但你們并沒有心讓他知道，世界上除了赫爾辛基的雪、納米比亞的星星，還有好幾億的王玉石?！?/p>

“也許他們家長(zhǎng)覺得他們不必知道?！?/p>

“那你們覺得呢？”

不怎么穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)，讓他們的一天又匆匆過去了。讓沉重的尷尬也稀里糊涂地過去了。有時(shí)他們兩人真沒什么可說的，有時(shí)又因?yàn)槊髅髡f到了險(xiǎn)要的、痛楚的，卻最終什么都不想再說下去了。茹意覺得那就是愛。盛明覺得，那只是無奈。

盛明出國(guó)以前，有個(gè)晚上，他和茹意是一起度過的。當(dāng)時(shí)茹意并沒有想好，這一次溫存算是道別還是分手。她沒有勇氣對(duì)兩人的未來爽利地做決定，對(duì)所愛的男人說一些“山水有相逢”的狠話，那好像是要很厲害的女人才可以做到的，反正她也不很向往自己成為那么厲害的女人。后半夜的時(shí)候，兩人都睡不著，盛明倒是突然哭了一會(huì)兒。茹意開了燈，看到他雙頰漲紅，委屈要多過難過的樣子。茹意疲倦地問他又怎么了，不是決定要走了嗎？歸來男友總難成，她是有心理準(zhǔn)備的。盛明說，他覺得自己從此以后就背上了一個(gè)“原罪”了，是他自私自利、趨利避害，他狠心選擇發(fā)展自己的學(xué)業(yè)，也就選擇離開她。未來，對(duì)這段感情無論茹意要怪他什么，他好像都沒有底氣反駁了。茹意聽到這里，也很想一起哭一哭，但她一點(diǎn)也哭不出來。從盛明從發(fā)不出工資的報(bào)社辭職申請(qǐng)學(xué)校的那一刻起，她就知道自己的存在無法和一個(gè)男人對(duì)于前途的理解抗衡，她也不太想抗衡。

然后她問，“那你讀書這段時(shí)間，我可以去相親嗎？”盛明聽完哭得更兇了，他雖然哭得很吵鬧，但畢竟履行了自己無法反駁茹意任何形式撒氣的良知。其實(shí)茹意覺得盛明研究的那些東西挺有意義的，尤其是盛明信誓旦旦對(duì)她保證自己以后會(huì)把閘北區(qū)的蘇北人士和信息科技的使用發(fā)展寫成一本論文的時(shí)候，她覺得他很可愛也很了不起的。茹意還推薦給盛明一本書叫作《蘇北人在上?！?，是一個(gè)美國(guó)人寫的，里面寫到蘇北人吃烤麩不放醬油，于是被寧波人看不起。盛明說，真的真的，他怎么會(huì)知道的啊。茹意于是說，“神經(jīng)病”。做研究啊，左眼就都要知道的，美國(guó)人要知道蘇北人做烤麩放不放醬油，上海人也要知道福建移民二代的15歲男孩，至今還不會(huì)英語想要成為英國(guó)的小學(xué)老師的奇跡需要分成幾步來努力……

他們倆都沒有想到，就在這幾年里，上海的閘北區(qū)沒有了，并入了上等人聚居的靜安區(qū)。從此以后，閘北區(qū)的老年人突然開始過上了街道里發(fā)放小禮物的“重陽(yáng)節(jié)”。舊街斥巨資裝潢得像衡山路、華山路一樣有樹有花，地上也不再有橫流的黑暗料理香噴噴的油脂。一年又一年，他們看起來越來越不值得研究。有一天茹意拿著手機(jī)拍了一段盛明家門口整潔優(yōu)雅的環(huán)境，微信盛明說，“我真不知道你回來還能研究什么，你自己看看你家門口被裝修成什么樣了，還有點(diǎn)下只角的樣子嗎？還好意思被你來研究個(gè)底朝天嗎？你還是留在英國(guó)當(dāng)樓面吧，你回來會(huì)失業(yè)的?！睅讉€(gè)小時(shí)后，盛明回復(fù)，“是是是，你說得對(duì)。那未來就靠你去當(dāng)簡(jiǎn)·愛來養(yǎng)家吧?！?/p>

“沈經(jīng)理又剛好丟人了”，“對(duì)文學(xué)和世界的看法理應(yīng)收藏心中，而不必像窮人一樣時(shí)時(shí)將之當(dāng)作首飾變賣”。想到這里，茹意心頭略過一陣尖利的疼痛，她鼻頭一酸，并不知道自己又說錯(cuò)了什么。好在，一天很快就過去了。

選自《大家》2018年第3期

原刊責(zé)編 周明全 本刊責(zé)編 向 午